


VILLE NOIRE 


— Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? De quoi es-tu mécontent? 
Tu es jeune et fort, tu n'as père ni mère, femme ni enfans, partant 
aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite et bien. Jamais tu 
ne manques d'ouvrage. Personne ici ne te reproche de n'être pas 
du pays. Au contraire, on t'estime pour ta conduite et tes talens, 
car tu es instruit pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter 
presque aussi bien qu’un commis. Tu as de l'esprit et de la raison, 
et par-dessus le marché, tu es le plus joli homme de la ville. Enfin 
tu as vingt-quatre ans, un bel âge! Qu'est-ce qu'il te faut donc, et 
pourquoi, au lieu de venir te promener et causer avec nous le di- 
manche, te tiens-tu à l'écart, comme si tu ne te croyais pas légal 
des autres, ou comme si tu ne les jugeais pas dignes de toi? 

Ainsi parlait Louis Gaucher, l'ouvrier coutelier, à Étienne Lavoute, 
dit Sept-Épées, le coutelier-armurier. Ils étaient assis au soleil, 
devant une des cinq ou six cents fabriques qui se pressent et 
senchevêtrent sur les deux rives du torrent, à l'endroit appelé le 
Trou-d'Enfer. Pour s'entendre parler l’un l’autre au bord de cette 
violente et superbe chute d’eau, il leur fallait l'habitude qu'ils 
avaient de saisir la parole humaine à travers le bruit continuel des 
marteaux, les cris aigres des outils et le sifflement de la fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gaucher avait une 
écuelle sur ses genoux, une écuelle de soupe appétissante que lui 
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avait apportée, d'un air orgueilleux et grave, sa fille aînée âgée de 
cinq ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans ses bras, 
avait suivi la petite pour la surveiller, et maintenant la fille et le 
garçon se roulaient sur le sable, tandis que la femme, voyant son 
mari causer d'un air de confidence, se tenait respectueusement à 
quelques pas, et se contentait de lever les yeux de temps en temps, 
pour voir s’il mangeait avec plaisir. 

Sept-Épées mangeait comme mangent les garçons, sur le pouce, 
et avec l'indifférence de ceux qui n’ont ni compagne ni mère. Comme 
son camarade, il avait les bras nus, maculés de taches noires, et la 
tête exposée à l’ardent soleil de midi, fraîcheur relative pour ceux 
qui vivent dans l'enfer de la forge. 

Sept-Épées ne répondit pas à Gaucher. 11 lui serra la main pour 
lui faire comprendre qu’il était reconnaissant de son intérêt; mais 
il baissa la tête et regarda couler le torrent. — Voyons, voyons, re- 
prit le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose qui ne va pas! 
Est-ce quelque chose où l'on puisse t'aider? parle! J'ai de l'amitié 
pour toi, et je voudrais te rendre service. 

— Merci, camarade, répondit le jeune homme avec un peu de 
fierté. Je connais ton bon cœur, et si j'avais besoin de toi, je te de- 
manderais ce qu'il me faut ; mais je ne manque de rien, et je ne te 
cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je gagnerais 
douze francs par jour. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu crains ta peine? 

— Non; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour dou- 
bler le nombre des pièces de ma journée, en serai-je plus avancé? 

— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il te plaira de te 
reposer, et le jour où tu voudras te reposer tout à fait, tu seras 
encore jeune. Si je n'avais pas de la famille à nourrir, et si j'avais 
tes talens, je voudrais, dans dix ans d'ici, monter une fabrique à 
mon compte. 

— Oui, oui, devenir maître, payer et surveiller des ouvriers, 
tenir des écritures, faire du commerce, pour, au bout de dix autres 
années, acheter un terrain dans la ville haute, et faire bâtir une 
grande maison qui vous ruine, parce que la folie de la richesse vous 
prend? Voilà l'ambition de l’ouvrier d'ici. 

— Eh bien! pourquoi donc pas? reprit Gaucher. Un peu de raison 
au bout de la tâche, et l’ouvrier peut devenir un gros bourgeois. 
Regarde là, au-dessus de nos têtes, sur la terrasse de la montagne, 
ces jolies rues à escaliers, ces promenades d’où l’on voit cinquante 
lieues d'horizon, ces murailles blanches et roses, ces jardins en 
fleurs, treillagés de vert; tout cela est sorti du gouffre où nous voici 
attelés du matin au soir, qui à une roue et à une pince, qui à une 
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barre de fer et à un marteau. Tous ces gens riches qui, de là-haut, 
nous regardent suer, en lisant leurs journaux ou en taillant leurs ro- 
siers, sont, ou d'anciens camarades, ou les enfans d'anciens maîtres 
ouvriers, qui ont bien gagné ce qu'ils ont, et qui ne méprisent pas 
nos figures barbouillées et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur 
porter envie sans les haïr, puisqu'il dépend de nous, ou du moins 
de quelques-uns de nous, de monter où ils sont montés. Regarde! 
il n’y a pas loin ! Deux ou trois cents mètres de rocher entre l'enfer 
où nous sommes et le paradis qui nous invite, ça représente une 
vingtaine d'années de courage et d’entêtement, voilà tout! Moi qui 
te parle, j'ai rêvé ça! mais l'amour m'a pris, et les enfans sont venus. 
Celui qui se marie jeune et sans avances n’a plus la chance de sor- 
tir d'affaire ; mais il a la femme et les petits pour se consoler f Voilà 
pourquoi, condamné à faire toujours la même chose ma vie du- 
rant, je ne me plains pas et prends le temps comme il vient. 

— C'est ce qui te prouve, dit Sept-Épées, qu’il y a deux partis à 
prendre : ou rester pauvre avec le cœur content, ou se rendre mal- 
heureux pour devenir riche. Eh bien! je suis entre ces deux idées- 
là, moi, et ne sais à laquelle me donner. Voilà pourquoi je suis, 
non pas triste comme tu le penses, mais soucieux et changeant de 
projets tous les jours sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse 
pas trop de peur. 

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat sur le 
feu et qui le laissent brûler. Tu regardes le mauvais côté des choses, 
ettu es toujours dans l'envers de ton étofle. À quoi te servira ton 
esprit, si ce n’est point à voir ce qui est bon dans la vie? Moi qui ne 
suis pas grand clerc, je n’en cherche pas si long. Je regarde autour 
de moi, et, puisque j'ai pris le parti d’épouser la fille que j'aimais, 
je ne me dépite plus d'être enterré pour toujours dans la ville basse. 
Adieu la maison peinte faisant crier ses girouettes dorées au vent 
de la plaine ! adieu les petites eaux tranquilles dans les petits bas- 
sins de pierre ! adieu le rêve du jeune ouvrier! 

Bah! notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien le dire! mes 
Yeux y sont accoutumés, et tous ces toits de bois noircis par la fu- 
mée, ces passerelles tremblantes sur les cascades, ce pêle-mêle de 
hangars qui allongent sur l’eau leurs grands bras chargés de vigne, 
ces porches voûtés, ces rues souterraines qui portent des étages de 
maisons disloquées, et où j'entends cliqueter les barres de fer sur 
les chariots, tous ces bruits qui fendent la-tête et qui n’empêchent 
pas l'artisan de réfléchir et même de rêver; tous ces enfans bar- 
bouillés de suie et de limaille qui redeviennent roses le dimanche 
et qui voltigent comme des papillons dans les rochers après avoir 
trotté toute la semaine comme des fourmis autour des machines; 
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oui, tout cela me danse devant les veux et me chante dans les 
oreilles! J'aime la rude musique du travail, et si par hasard j'ai 
une idée triste, en frappant mon enclume, je n’ai qu'à sortir un peu, 
à venir ici, et à regarder rire l'eau et le soleil pour me sentir fier et 
content! Oui, fier! car, au bout du compte, nous vivons là dans un 
endroit que le diable n'eût pas choisi pour en faire sa demeure, et 
nous y avons conquis la nôtre; nous avons cassé les reins à une 
montagne, forcé une rivière folle à travailler pour nous mieux que 
ne le feraient trente mille chevaux, enfin posé nos chambres, nos 
lits et nos tables sur des précipices que nos enfans regardent et cô- 
toient sans broncher, et sur des chutes d'eau dont le tremblement 
les berce encore mieux que le chant de leurs mères! 

Sais-tu qu'il y a déjà trois cents ans que, de père en fils, nous 
creusons cette gorge étroite où tant de familles ont trouvé moyen 
de s’entasser, de se faire place et même de s'enrichir? Quelques-uns 
ont commencé en petit, à leurs risques et périls, luttant contre la 
nature et contre le crédit et les chances du commerce, empêchemens 
plus obstinés et plus menaçans que la nature elle-même. Et à pré- 
sent, dans cette noire crevasse de rocher, dans cet escalier de chutes 
d’eau qu’on appelle la ville basse, nous voilà plus de huit mille paires 
de bras trouvant leur emploi, huit mille hommes chaque jour assu- 
rés du lendemain et pouvant ainsi, par le travail, aller du jeune âge 
à la mort sans trop de misère et de soucis, tandis que là-haut, au 
lieu d'une bicoque misérable, une ville riche s’est élevée, une ville 
bariolée de couleurs tendres et riantes que les voyageurs comparent 
à une ville d'Italie, une ville quasi neuve avec des fontaines, des 
édifices, des routes ! C'est quelque chose, mon camarade, que d'être 
dans un endroit où les hommes ne sont ni endormis ni inconstans, 
et il n'y a guère d'habitans de la ville haute qui ne regardent avec 
orgueil les fumées et les tonnerres de la ville basse monter dans les 
airs, comme un cantique et un encens, en l'honneur de celui qui les 
a fait grandir et prospérer. 

— Tu as raison, répondit Sept-Épées, et ton bon courage me re- 
monte les esprits! Oui, elle est belle, notre ville basse, notre + ulle 
noire, comme on l'appelle dans le pays. Je me souviens de mon éton- 
nement quand j'arrivai ici pour faire mon apprentissage. Je n'avais 
que douze ans, et j'avais toujours vécu dans la campagne, à vingt- 
cinq lieues d'ici. J'avais perdu père et mère il n’y avait pas long- 
temps, et j'avais encorele cœur gros! Il ne me restait personne au 
monde que mon brave parrain, lequel voulut bien se souvenir de 
moi, quoiqu'il eût quitté le pays depuis longtemps, et me faire récla- 
mer en disant qu’il voulait m’enseigner un bon état qui était le sien. 
J'étais bien misérable, mes parens n’ayant rien laissé; mais on aime 
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toujours son endroit, et je me souvenais si peu de mon parrain que 
je me trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de 
mon village ne m’eussent parlé sévèrement, je serais resté. Aussi je 
ne fis que pleurer tout le long du chemin, et quand j'entrai dans la 
Ville-Noire, ce fut bien autre chose ! la peur me prit. J'avais monté 
au hasard dans la ville haute, honteux et n’osant parler à personne. 
Quand je me décidai à demander la ville basse, on me rit au nez. 
— Pour trouver la ville basse, mon garcon, vous n’auriez pas dà 
faire une lieue en montant. À présent, il faut redescendre; mais on 
va vous montrer un sentier un peu raide qui vous y mènera tout 
droit. — Et je descendis à travers les jardins, puis le long du roc, 
et enfin dans les petites rues où l'on marche à tâtons, et je me ha- 
sardai à demander mon parrain, le père Laguerre. Descends encore, 
me fut-il répondu ; descends jusqu'au Trou-d'Enfer, et là tu verras 
à ta gauche l'atelier où il travaille. 

Je crus qu’on se moquait de moi : le Trou-d’Enfer! Je suis de la 
plaine, moi, et je ne connaissais guère les précipices. Et puis un 
trou d'enfer au milieu d’une ville, ça ne me paraissait pas possible! 
Et cependant j'entendais le grondement de la chute d’eau; mais 
comme la nuit était venue et que les flammes des fourneaux mon- 
taient par centaines sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade 
éclairée en rouge, et je m'imaginai voir courir et tomber du feu. Je 
fus bien près de me sauver! Pourtant je pris courage, je me risquai 
sur une passerelle. Quand je fus au milieu et que je me sentis rebon- 
dir sur les fils de fer, je me crus perdu. Enfin j'arrivai ici, où nous 
voilà, et je m'enhardis à regarder le gouffre. La tête me tournait, j'a- 
vais le vertige; pourtant l'étonnement et la nouveauté me faisaient 
oublier mon chagrin. Je m'imaginais être si loin de mon pays que 
je n'y pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me voilà 
au fond de l'enfer pour le restant de mes jours, voyons comment 
c'est fait! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les fabri- 
ques, dans tous les ateliers, pour me faire voir l'endroit et m’habi- 
tuer à m'y reconnaître. D'abord je crus que toutes ces usines sou- 
dées les unes aux autres n’en faisaient qu'une seule, et j'eus peine 
à comprendre qu'il y en avait autant de différentes que la rivière 
faisait de sauts dans les rochers. Puis, sous les hangars fumans et 
sur les passerelles en danse, je vis aller et venir quantité d'hommes 
et d’enfans tout noirs. — C’est les armuriers, les cloutiers, les cou- 
teliers et les serruriers, me dit mon parrain, C’est les hommes du 
feu. Regarde plus loin ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, 
tout propres, et qui ont les mains douces comme des demoiselles : 
Cest les papetiers, les hommes de l’eau. Regarde bien, mon garçon, 
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car tu n’as jamais rien vu de pareil. Il n'y a chose aussi belle au 
monde que de voir travailler tous ces gens-là, si vifs, si adroits, si 
savans ou si soigneux chacun dans sa partie : les uns vous retirant 
de la claie une petite couche de bouillie qu’ils savent étendre et 
manier comme une étofle; les autres vous tortillant une barre de 
métal brut et se la passant de main en main si vite et si bravement 
façonnée, qu'en moins de vingt minutes vous la voyez changée en 
un outil commode, léger, solide, reluisant et enjolivé à souhait! 

Et moi, je croyais rêver... Je passai ma journée à regarder sans 
m'en lasser l’industrie de toutes ces mains habiles qui avaient l'air 
de jouer avec ce qu'il y a de plus résistant comme avec ce qu'il y a 
de plus souple et de plus mou, l'acier trempé et la pâte claire. Je 
crois que le papier m'étonnait encore plus que la coutellerie; mais 
le fer me parut plus mâle, et je fus content d’être destiné à cela par 
mon parrain. 

Dès le lundi matin, il m'emmena au travail. Tu sais quel homme 
c'est, le père Laguerre, et comme il s’escrime encore avec rage con- 
tre le fer et le feu malgré ses soixante-douze ans. II me commanda 
de le regarder, et quand j'avais une distraction, bien naturelle à 
mon âge, il criait à me faire trembler et me menaçait de son mar- 
teau comme s’il eût voulu me fendre la tête. 

Je n'eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientôt que c'était 
l'homme le meilleur que j'eusse encore rencontré, et qu’en ayant 
toujours l'air furieux, il me couvait des yeux comme l'enfant de son 
cœur. Je n'abusai guère de sa bonté. L’ennui de ne rien faire me 
donna vite l'envie de travailler. J'étais jaloux de voir des enfans 
plus jeunes que moi se rendre déjà utiles et se montrer très adroits. 
Je craignais un peu d’être moqué par eux; mais l’émulation me fit 
surmonter la honte, et tu sais que j'ai appris mon état aussi vite que 
ceux qui avaient commencé longtemps avant moi. . 

Voilà donc douze ans déjà que je travaille! 11 y en a déjà quatre 
que je gagne presque autant que les plus habiles, et que ma bonne 
conduite me permet de faire un peu d'économies. Personne n’a à se 
plaindre de moi: les maitres me témoignent de la confiance, et 
j'aime mon état. Je sais, je sens que le travail est une belle chose, 
enfin j'ai tout ce qu’il faut pour me trouver heureux, et, si je ne le 
suis pas, je reconnais qu’il y a de ma faute! 

Gaucher allait répliquer et interroger son camarade sur cette der- 
nière réflexion, où il voyait revenir l'ennui secret d’une âme in- 
quiète, lorsque la cloche de la fabrique avertit les ouvriers que 
l'heure du repas était finie. Quoiqu'’ils fussent presque tous payés à 
la pièce et non à la journée, la cloche rappelait le devoir à ceux 
qui désiraient bien faire, et Gaucher, après avoir reporté l'écuelle à 
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sa femme et embrassé ses deux enfans, retourna à l'ouvrage, en se 
promettant de confesser tout à fait son ami une autre fois. 

Celui-ci resta au bord du Saut-d'Enfer, plongé dans ses ré- 
flexions. Quand il se décida à suivre l'exemple de Gaucher, il vit, 
en se retournant, la femme de celui-ci, qui s'était approchée pour 
lui parler. 

— Sept-Épées, lui dit-elle, avez-vous fait confidence à mon mari 
de ce qui vous tourmente ? 

— Non, Lise, répondit-il; nous avons causé d'autre chose. 

— Eh bien! reprit-elle, vous avez eu tort : mon Louis est homme 
de bon conseil, et je voudrais qu'il vous décidât à quelque chose. 
Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans 
dire à Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne serait pas d’un honnête 
homme ! 

Sept-Épées leva les épaules, non pas d’une façon méprisante, 
mais au contraire de manière à faire comprendre qu'il souffrait 
beaucoup de ne pouvoir répondre comme Lise le désirait. Elle eut 
pitié de son air triste. — Venez souper chez nous ce soir, reprit-elle. 
Peut-être que le cœur vous dira de consulter Gaucher. 

— Vous ne lui avez donc parlé de rien? 

— Non! vous m'avez demandé le secret, et je l'ai gardé, parce 
que vous promettiez de parler vous-même. 

— Eh bien! reprit Sept-Épées, donnez-moi encore vingt-quatre 
heures,.… à moins que je n’aille souper chez vous dès aujourd'hui. 
Qui! j'irai,.… je tâcherai d'y aller! — Et il retourna au travail, lais- 
sant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse et inquiète de 
l'avenir de Tonine. 


IL. 


Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gaucher. Or- 
pheline comme Sept-Épées, elle ne possédait rien au monde que ses 
dix doigts, dont elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans une 
papeterie située en face de la coutellerie où travaillaient son cou- 
sin et son amoureux. 

Car 1l était amoureux d'elle, le jeune armurier, et il le lui avait 
déclaré en lui demandant la permission de se promener le dimanche 
avec elle; mais elle avait refusé, disant : — Demandez l'agrément 
de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls parens, et je ne 
veux rien décider sans leur conseil. 

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi? avait dit Sept-Épées. 

— Non! ce n’est pas à moi de leur parler de vous la première, je 
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m'en garderai bien; ils croiraient que je suis décidée pour vous, ce 
qui n’est pas certain encore. 

Cette réponse, plus fière que tendre, avait appris à Sept-Épées 
qu’il fallait marcher droit avec Tonine. 

Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé par des épreuves 
qui l'avaient portée à réfléchir. Il y avait eu un roman dans sa fa- 
mille, sous ses yeux, à ses côtés, un roman dont son jeune cœur 
avait beaucoup souffert. Sa sœur aïnée, Suzanne Gaucher, la plus 
jolie fille du pays, avait plu à un étranger d’origine, ancien ouvrier 
et encore propriétaire de la plus vaste usine de la ville basse, où, 
par d’heureuses spéculations, il avait fait sa fortune. Suzanne était 
sage, mais ambitieuse : elle avait su se faire épouser. 

Devenue M"° Molino, elle avait pris sa petite sœur orpheline avec 
elle, moins par affection que pour ne pas avoir à rougir de son état 
d'ouvrière, car, à quatorze ans, Tonine travaillait déjà pour deux. 
Suzanne se promettait de la faire instruire et de la mettre sur le 
pied d’une demoiselle; mais les rêves de Suzanne avaient été de 
courte durée. Molino était d'humeur volage, comme le sont beau- 
coup d'hommes passionnés. En peu de mois, il s'était lassé de sa 
femme. Il l’avait trahie, délaissée et maltraitée. Elle était morte de 
chagrin avant la fin de l’année en accouchant d’un enfant mort. 

Molino fut d’abord repentant et affligé, mais il retourna au vice 
pour s’étourdir, et se voyant méprisé à la Ville-Noire, menacé même 
par Louis Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il afferma 
sa fabrique et alla s'établir à la ville haute, laissant Tonine devenir 
ce qu’elle pourrait, et donnant pour excuse que cette petite était 
fort insolente et ne voulait plus rien accepter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort à l’aumône de son beau- 
frère. Elle avait vu sa conduite avec horreur, elle avait compris les 
illusions et le désespoir de la pauvre Suzanne. À quinze ans, après 
un an d'absence de l'atelier, elle y reparut aussi pauvre qu'elle y 
était entrée, aussi peu vaine et aussi courageuse. 

Beaucoup d'autres à sa place y eussent été raillées ou dénigrées 
pour cette aventure de famille qui avait fait bien des jalouses dans 
le commencement; mais si Suzanne avait pris de grands airs avec 
ses anciennes compagnes, il était impossible de rien reprocher de 
semblable à Tonine. Elle avait vécu à contre-cœur dans la ri- 
chesse, elle n'y avait connu que le chagrin, l'indignation, la pitié. 

Tonine n’était pas aussi belle que sa sœur. Elle était grandelette, 
mince et pâle. Mais sa figure était d'une douceur sérieuse qui la 
faisait remarquer entre toutes les artisanes de son âge. Sa voix était 
douce comme ses yeux, et quelques-unes disaient qu’elle plairait un 
jour plus que Suzanne. 
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On remarquait aussi en elle une élégance de manières que l’on 
ne pouvait point attribuer à sa courte phase de richesse, car Molino 
était fort mal élevé et ne voyait que des gens sans mœurs et sans 
tenue. Ni Suzanne, ni Tonine n'avaient donc eu l'occasion de se for- 
mer en pareille compagnie. Suzanne, vaniteuse et parée, était restée 
assez commune. Tonine était restée tranquille, propre et décente 
comme une enfant naturellement sage et fière qu'elle était. Cepen- 
dant, comme elle avait du goût, elle avouait naïvement que si elle 
n’eût détesté les dons de son beau-frère, elle eût aimé la toilette, 
et de ses fréquentes promenades à la ville haute, elle avait con- 
servé par souvenir le sentiment d’une certaine élégance; sa pauvre 
petite robe était coupée par elle d'une façon plus gracieuse que 
celle des autres, et on n’y voyait jamais un trou ni une tache. N’al- 
lant jamais aux fêtes, même après que son deuil fut fini, ne se li- 
vrant point aux jeux échevelés avec ses compagnes, ne permettant 
à aucun garçon de déranger un pli sur elle, on eût dit, à la voir, 
qu'elle était d'une autre condition que ses pareilles, et pourtant elle 
sut si bien s’en faire aimer, que toutes s’efforçaient de lui plaire, et 
quelques-unes de lui ressembler. 

Sept-Épées était le seul qui eût encore osé lui faire la cour, et 
tout aussitôt il s'en était repenti, car il y avait été un peu par ga- 
geure d'amour-propre avec lui-même, et, se voyant peu encouragé, 
il s'était promis de n’y plus songer. Il y songea pourtant et y re- 
songea plus d’une fois, moitié penchant, moitié dépit. Voici comme 
il s'en expliqua avec son parrain, le soir même du jour où Lise l’a- 
vait engagé à souper, invitation dont il ne put se décider à profiter. 

Comme le père Laguerre le grondait d'être rêveur et sans appétit 
depuis quelque temps, et lui demandait, de son ton rude et pa- 
ternel, s’il était réellement coiflé de cette Tonine : — Eh bien, oui, 
j'en suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-Épées. Je crois 
que cette fille pâle m'a ensorcelé. Depuis le temps où j'allais à l'é- 
cole avec elle, moi très en retard et encore à moitié paysan, elle 
déjà savante, quoique beaucoup plus jeune, j'ai toujours fait atten- 
tion à elle, et il me semblait qu’elle aussi faisait une différence entre 
moi et les autres. Peu à peu, soit vérité, soit imagination, je l'ai 
vue toujours plus distinguée, plus instruite, et ne laissant personne 
approcher d'elle. Je me suis figuré qu’elle était la plus jolie de nos 
ouvrières, et de fait elle est la plus élégante, la plus soignée de sa 
personne, et vous-même l'avez surnommée la princesse. J'ai donc 
été poussé par une ambition de plaire à celle qui se gardait si bien 
et se tenait si haut dans son idée, je croyais que ça m'aurait grandi 
dans la mienne. 

Elle m'a renvoyé devant ses parens, ce qui m'a dépité. Il me sem- 
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blait qu'avant de s'engager, il fallait se connaître davantage. J'ai 
donc cessé de lui parler, et un mois s’est passé comme cela. Je croyais 
qu’elle en serait étonnée, et qu’elle me ferait quelque avance ou 
quelque reproche; mais il n’a point paru qu’elle se souvint de mes 
paroles : elle était toujours la même, aussi tranquille et aussi indif- 
férente. C’est moi qui me dépitais encore plus, sans qu'elle me fit 
l'honneur de s’en apercevoir. Alors j'ai parlé derechef, et pour la 
première fois je l'ai vue rire. Elle se moquait de moi. — Il faut, me 
répondit-elle, que mon cousin et ma cousine n’approuvent guère 
l'idée que vous avez pour moi, car ils ne m'ont point encore parlé 
de vous. 

C'était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je me suis dé- 
cidé à faire confidence de mon projet à Lise, mais par manière de 
conversation et sans trop m'engager. Lise m'a dit : — C'est bien! ca 
me convient à moi. Je vais en parler à mon mari. 

Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas me compromettre 
vis-à-vis d’un camarade et d’un ami qui est comme le tuteur et le 
frère de Tonine, sans savoir si Tonine avait un peu de goût pour 
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a senti la consé- 
quence de la chose, elle m'a promis de me laisser parler le premier 
à son mari. Quant à me dire si je plaisais à la Tonine, elle ne l'a pas 
pu ou elle ne l’a pas voulu, prétendant que si elle le croyait, elle ne 
jugerait pas devoir m'en informer avant de me voir bien décidé au 
mariage. 

Voilà où j'en suis depuis trois mois, n’avançant à rien, car To- 
nine, quand je me laisse aller malgré moi à ne pas la bouder, me 
fait toujours la même réponse, et Lise s’entête à me faire parler 
avec son mari. Vous comprenez bien que le jour où j'aurai parlé à 
Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait pas peur si j'étais sûr d’être 
aimé; mais, comme j'en doute beaucoup, je recule jusqu’à ce que 
Tonine elle-même me donne confiance. C’est une grande chose de 
se marier, au moins faut-il plaire à sa femme! 

— Tout est là, répondit le parrain; veux-tu que je me charge de 
la questionner, cette princesse, en lui expliquant bien que tu ne re- 
culeras pas le jour où tu te sauras bien vu d'elle? 

Sept-Épées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-tu que je te 
dise? reprit le vieillard en roulant ses yeux brillans comme la 
braise , et en prenant tout à coup l'accent de la colère: tu voudrais 
la fille sans le mariage, et voilà ce que je trouve bête de ta part! Il 
ne manque pas de femmes peu sévères dans la ville haute, qui est 
le rendez-vous des baladins et des aventurières, et je ne comprends 
pas que tu songes à faire une sottise à une honnête fille d’ouvrier 
de la Ville-Noire! 
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Sept-Épées était accoutumé à entendre son parrain parler avec 
mépris de la ville haute. Loin d'en jouir par les yeux avec orgueil et 
contentement comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une mor- 
gue de vieillard, et se vantait de n’y avoir pas mis les pieds sans né- 
cessité trois fois en sa vie. Travailleur austère, cœur dévoué, cer- 
veau étroit, ce vieux ne faisait aucune merci aux parvenus, raillait 
leur luxe, et, du fond de sa Ville-Noire, blâmait les plus simples 
jouissances du bien-être comme des vices, comme des attentats à la 
dignité de la race ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensation de véritables 
vertus civiques appliquées au court horizon du Val-d'Enfer. En de- 
hors de sa gothique paroisse, il ne connaissait personne, et regar- 
dait les hommes en pitié; mais dès qu’il s'agissait de la Ville-Noire, 
il devenait un héros de bravoure et de jactance, d’orgueil stoïque et 
d'aveugle dévouement. Jamais sénateur romain ne fut plus fier de 
son rang et ne considéra davantage comme ilotes et bannis les infor- 
tunés qui n’avaient pas droit de cité dans l'enceinte sacrée de la 
patrie. 

Sept-Épées riait en lui-même de cette manie et ne la combattait 
pas, dans la crainte de l'exaspérer. Il jura à son parrain qu’il n’avait 
jamais eu la pensée de séduire aucune fille de la Ville-Noire, et To- 
nine moins que toute autre, ce qui n’était peut-être pas absolument 
vrai, bien qu'il ne se fût pas trop rendu compte de ses sentimens. 

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins sa réprimande. 
— Vous autres jeunes gens d'aujourd'hui, dit-il, vous ne savez 
point ce que vous voulez! Rien ne vous contente, et il me paraît, 
quant à moi, que le monde nouveau devient fou. Une femme coura- 
geuse et honnête ne vous suflit plus, si elle ne vous fait des avances 
et des coquetteries, et voilà un amoureux qui attend qu’on le prie 
et qu'on vienne me le demander en mariage! Tiens, sais-tu ? je te 
trouve sot, et à la place de Tonine je te dirais tout de suite d'aller 
promener tes pas et ton feu ailleurs. 

— Eh bien! reprit Sept-Épées sans s'émouvoir des duretés de son 
père adoptif, voilà ce qu’elle devrait faire si je lui déplais ! Je serais 
guéri, je n'y penserais plus, tandis qu’en attendant que je me dé- 
cide, sans s’impatienter et sans me dire : « Vous avez trop tardé 
et je ne veux plus que vous me parliez, » elle me laisse toujours de 
l'espérance. Enfin aujourd'hui Lise m'a pressé de prendre un parti, 
en me donnant à entendre que Tonine avait peut-être reçu quelque 
autre proposition, et qu’elle voudrait savoir à quoi s’en tenir sur la 
mienne. Voilà pourquoi je vous consulte, mon parrain : tâchez de 
me répondre sans vous eaflammer. 

— Je ne vois pas sar quoi tu me consultes, répondit le vieillard 
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adouci; tu as l'air de me dire que le mariage te fait peur. Selon 
moi, tu as tort : il faut se marier jeune, afin d'avoir le temps d'élever 
et de pousser ses enfans; mais il se peut que la Tonine ne fasse pas 
ton affaire, ou que tu n’aies pas encore assez réfléchi au mariage, 
Eh bien! dans ce cas-là, il vaut mieux marcher droit dans la vérité, 
renoncer à cette fille, le dire à Lise, qui le lui répétera de ta part, 
et laisser passer un bout de temps avant de songer à une autre. Le 
plus pressé, vois-tu, c’est de ne pas faire d’affront à la cousine de 
ton ami Gaucher, et il n’y a pas d’affront quand on s'explique fran- 
chement, sauf à demander pardon d’une conduite un peu légère que 
l'on ne veut pas aggraver. Sur ce, j'ai dit. Voilà huit heures qui 
sonnent. Il faut être sur pied demain avec le jour. Si tu veux parler 
à Lise, dépêche-toi, et quand tu rentreras, éteins la lampe et n’ou- 
blie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacramentel du père La- 
guerre depuis douze ans que son filleul demeurait avec lui. Il savait 
bien que l'enfant était devenu trop raisonnable pour mettre le feu à 
la maison, et que, quant à la prière, il s’en dispenserait malheureu- 
sement à coup sûr; mais il croyait devoir renouveler chaque soir 
l’injonction pour l’acquit de sa conscience. 

Sept-Épées prit le chemin du logement de Gaucher, et, tout en 
marchant, il se demanda ce qu’il allait résoudre. Il ne lui paraissait 
pas aussi facile de se désister de ses offres qu’il l'avait laissé croire 
à son parrain. Quand on raconte ce que l'on voudrait bien pouvoir 
taire, on arrange toujours un peu les choses à son avantage. Sept- 
Épées n’était pourtant pas menteur, et en fait il n’avait pas menti : 
Tonine ne l'avait pas encouragé en paroles, elle n’était pas tombée 
dans le désespoir en voyant ses hésitations; mais elle en avait souf- 
fert, et, tout en faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes 
aux yeux avec le sourire aux lèvres. Le jeune armurier était trop fin 
pour avoir pris le change. Il se sentait aimé, coupable par consé- 
quent. 

Mais il était très beau garçon et déjà un peu gâté par les regards 
des jeunes filles, et, comme les patrons et chefs d'atelier le gâtaient 
aussi en se disputant son travail, comme enfin il s'était maintenu 
sage par orgueil, laborieux par ambition, et qu'il se voyait, grâce à 
son parrain, qui l'avait toujours nourri et logé, à la tête de quelques 
économies assez rondes, dans un âge où, vivant au jour le jour, on 
a ordinairement plus de dettes que de comptant, Sept-Épées sentait 
la prospérité lui monter au cerveau, et lorsqu'il avait parlé à Gau- 
cher en termes dédaigneux de la folie des riches, c'était comme pour 
se défendre intérieurement des tentations et des rèves dont il se sen- 
tait lui-même follement assiégé. 








LA VILLE NOIRE. 525 


Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et son air scepti- 
que, lui avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la ville haute, et de 
la possibilité, de la facilité même, pour un homme intelligent, de 
parvenir à cette brillante existence, était entré dans son cerveau 
comme un fer rouge. Le cœur lui avait battu d'espérance en écou- 
tant un ami sage et sans ambition personnelle lui ouvrir les portes 
de l'avenir et s’efforcer de le pousser en avant, lui qui en frémissait 
d'impatience et qui feignait de se faire prier. 

Cette conversation l'avait tellement ému que les remontrances de 
Lise et les questions de son parrain à propos de Tonine lui avaient 
rendu son éloignement pour le mariage, et surtout pour un mariage 
où Tonine ne pouvait lui offrir en dot que sa grâce et sa vertu. 

Il se sentait donc très soulagé quand il se répétait les paroles de 
Laguerre : « Demande franchement pardon de ta légèreté, et retire- 
toi vite pour ne pas aggraver tes torts; » mais en même temps il 
sentait ces torts déjà trop graves pour qu'il fût possible de reculer 
sans un peu de honte, et la mauvaise honte ne dispose guère à la 
franchise. 

Il se hâta pourtant, espérant que Lise n’aurait pas encore parlé 
à son mari, et que Tonine serait au besoin assez prudente pour ne 
pas irriter Gaucher contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa 
douceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas raison sur l’hon- 
neur de sa famille. Il avait failli faire un mauvais parti à Molino. 
Sept-Épées n'était pas, comme Molino, homme à reculer et à fuir; 
mais il aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en même temps 
qu'avec Tonine, c'étaient deux sacrifices à l'ambition au lieu d'un. 

Il arriva donc chez son ami tout tremblant de crainte et d’audace, 
de chagrin et d'espérance, de résolution et d'incertitude, partagé et 
comme divisé contre lui-même. 

La nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la maison 
de Gaucher, Sept-Épées vit deux personnes, un homme et une 
femme, assises sur le banc devant la porte. Il reconnut la voix de 
Gaucher. La femme, qui avait un enfant sur les genoux, lui sembla 
devoir être Lise; mais quand il fut tout près, il faillit reculer en 
voyant que c'était Tonine. Tonine ne demeurait pas chez son cousin. 
Elle était donc venue là pour savoir le résultat de l’entrevue annon- 
cée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, occupée à cou- 
cher son plus jeune enfant. 
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Sept-Épées rendit grâces à l'obscurité qui cachait l'embarras de sa 
figure; mais, quoiqu'il eût de l’aplomb quand il se sentait dans son 
droit, il fit de vains efforts pour parler naturellement et à propos. 
Gaucher n’y prit pas garde ; Tonine, qui s’en aperçut tout de suite, 
parut vouloir venir à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa petite gaieté douce 
qui ne la quittait guère, même quand elle avait le cœur gros, que 
vous ne venez pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du temps 
qu'il a fait aujourd'hui et de celui qu’il pourra faire demain. C’est 
donc moi qui vous gêne. Je vais coucher Rosette et reviendrai voir 
si, à moi aussi, vous avez quelque chose à dire quand vous aurez 
causé avec mon cousin. : 

Sept-Épées crut voir là un encouragement qui mit fin à ses incer- 
titudes. Selon sa coutume de revenir à la défensive quand il s’ima- 
ginait être attaqué dans sa liberté, il se hâta de répondre pour em- 
pêcher Tonine de s'en aller, et s’asseyvant en face d’elle sur une 
chaise qui lui barrait le passage : —Si je croyais, lui dit-il, que vous 
ne me serez pas contraire, je parlerais peut-être de ce que vous 
donnez à entendre; mais, aujourd’hui comme les autres jours, vous 
avez l'air de vous moquer de moi, et dès lors. 

— Dès lors, quoi? fit Gaucher, étonné de la tournure que prenait 
la conversation. Je voudrais bien savoir à qui vous en avez tous les 
deux. 

— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, et laissez-moi porter 
à sa mère cette Rosette qui s’endort. 

— Donne-la-moi, dit Lise, qui vint sur la porte; c’est tous les trois 
ensemble qu’il faut vous expliquer. Sept-Épées est venu pour cela, 
je le sais; toi aussi, je m'en doute. Il n’y a donc plus à reculer. 

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-Épées 
à parler. Tonine attendit qu'il parlât. Sept-Épées, cherchant une 
échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche. 

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. Peut-être, 
s'il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il ne les vit pas. 
et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur elle. 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d'un ton enjoué qu'elle 
mit toute sa fierté et tout son courage à soutenir; je ne vous suis pas 
ennemie et je ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme et 
bon ouvrier; mais je n’ai guère l'idée de me marier à l’âge où je 
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suis. Je me trouve trop jeune, et je ne crois d’ailleurs pas que nous 
puissions nous CONV enir. 

Sept-Épées se sentit si bien battu par la dignité de Tonine qu’il 
fut plus piqué que réjoui de se voir libre. — Vous voyez bien, To- 
nine, lui dit-il avec dépit, que je ne me trompais pas sur vos senti- 
mens pour moi, et que j'avais bien raison de ne pas me presser de 
vous demander en mariage; il me semble que vous auriez pu m’é- 
pargner la peine de venir ici pour en faire la démarche, et que, dès 
le premier jour où je vous ai parlé, vous étiez bien libre de me dire 
que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c'est moi qui ai tort, n'est-ce pas? lui répondit Tonine 
d'un ton de reproche si doux que lui seul put en comprendre l’amer- 
tume. Eh bien! je me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en 
s'adressant à Gaucher. Ne me prenez pas pour une fille qui tourne à 
la coquetterie, mon cousin, ce ne serait pas mon goût. La vérité est 
que votre ami Sept-Épées m'a fait entendre, il y à environ trois mois, 
qu'il avait quelque idée de se marier avec moi... 

— Il a eu tort, dit Gaucher; c’est à moi le premier qu’il eût dû en 
parler. 

— C'est vrai, répondit Sept-Épées, j'ai eu tort; j'ai eu la fierté 
de ne pas vouloir que Tonine se décidât sur les remontrances de ses 
parens. J'aurais souhaité la devoir à elle-même. C’est peut-être de 
l'orgueil, et vous savez que j'en ai. 

— D'ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler tout de suite, 
aussitôt que j'aurais dit oui. C'est moi qui l’en ai empêché en lui dé- 
clarant que c'était inutile. 

— Comment arrangez-vous ça tous les deux? dit Gaucher. Il me 
semble que vous n'êtes pas d'accord. Le garçon se plaint de n’avoir 
pas été éconduit dès le premier mot, la fille prétend le contraire. 
Est-ce que tous les deux vous auriez tort? 

— Peut-être, ré spondit Tonine; mais des deux côtés le tort n’est 
pas gros. Sept-É pées m'a parlé sérieusement, je lui ai répondu de 
même: mais nous ne nous sommes peut-être pas bien compris. Il a 
cru sans doute que je changerais d'idée; il s’est trompé: il attendait; 
moi, j'ai cru qu’il ne pensait plus à moi, j'ai négligé de lui répéter 
ma façon de penser. 

— Et à présent, dit Sept-Épées, toujours partagé entre le conten- 
tement et le dépit, je n’ai plus d'illusions à me faire, et si j'en ai 
encore apporté ici quelques-unes, je peux les remballer et m'en 
aller coucher dessus. 

— Un instant! s'écria Gaucher, qui était trop franc pour com- 
prendre ce qui se passait; je vois que tu as du chagrin, mon cama- 
rade, et je vois aussi pourquoi tu en as depuis trois mois, pourquoi 
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ce matin tu disais n’être pas heureux malgré ton goût pour le tra- 
vail et le bon état de tes affaires. Eh bien! je veux, si c’est l'amour 
qui te gène, savoir les raisons qu’elle a pour te refuser, cette To- 
nine ! Elle n’en peut avoir de bonnes, car, outre que tu es pour elle 
un très beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te manque pour plaire, 
et quel reproche on peut t'adresser. 

— Alors, reprit Tonine en riant à contre-cœur, vous voulez donc 
nous faire disputer? Car si j'ai mauvaise opinion de lui, il s’en fà- 
chera et me répondra des choses désagréables ! 

Sept-Épées était inquiet d’une explication qui pouvait tout rac- 
commoder entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas se sou- 
mettre à être mal jugé sans se défendre, et il insista pour la faire 
parler sur son compte. 

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je ne vous cacherai 
rien. Vous avez trop d'esprit et trop de convoitise pour la richesse. 
Ce sont des qualités sans doute que vous avez là, mais avec moi ce 
seraient des défauts. Quand vous m'avez parlé de mariage, Sept-Épées, 
vous avez cru me donner grande envie de vous en me disant: Je 
ferai fortune, je vous en réponds. Outre qu’en travaillant à la pièce 
je peux fournir le double des autres, j'ai dans la tête des inventions 
qui me feront avant peu l'associé de quelque maître. 

— J'ai dit cela en l'air, répliqua Sept-Épées, confus et piqué, ou 
je vous l’ai dit en secret. Vous auriez dû, ou l'oublier, ou le garder 
pour vous, Tonine ! 

— Si c'est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour le 
garder, soyez tranquille, et, en le disant devant Gaucher, je ne 
l'expose pas; mais, que ce soit sérieux ou non, j'ai vu là de quoi 
réfléchir. Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré dans la 
Ville-Noire. F y suis entré petit apprenti, j'en veux sortir maitre et 
propriétaire ; moi aussi j'aurai quelque jour là-haut ma maison 
peinte et mon jardin fleuri; ma femme portera des robes de soie, et 
mes enfans iront au collége. 

— Il a dit ça! s’écria le naïf Gaucher enthousiasmé : eh bien! 
pourquoi pas? Il y en a qui s'y sont cassé le cou, c’est vrai; mais 
bien d’autres qui n'avaient pas ses capacités y sont parvenus. C'est 
donc que vous croyez que l'ambition lui tourne la cervelle, et qu'il 
négligera le travail avant d'en avoir cueilli le fruit? 

— Oui, dit Sept-Épées, de plus en plus blessé, voilà ce qu'elle 
croit! Elle m'a pris pour un songe-creux et une tête folle. 

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne crois pas cela. Je 
suis même presque sûre que vous réussirez, parce que. 

— Parce que quoi? dit Gaucher, voyant qu’elle rentrait sa pensée 
en elle-même. 
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— Parce qu'il est très courageux et très habile, reprit en sou- 
riant Tonine, qui avait failli dire : parce qu'il n'aimera jamais per- 
sonne! Mais moi, ajouta-t-elle, c’est mon idée de ne pas sortir de 
mon état. Hélas! vous savez bien que j'ai sujet de me méfier après 
ce que j'ai vu si près de moi! Je ne prétends pas qu’il soit impos- 
sible à un enrichi de se bien conduire dans son ménage; mais je 
crois une chose : c’est qu'il est très difficile à un bourgeois de se 
contenter toujours d'une fille d'ouvrier. Nous sommes trop simples, 
nous ne savons pas causer ni porter le chapeau. Les dames nous 
trouvent gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis fière, 
c'est mon défaut; je veux épouser mon pareil, et jamais un compa- 
gaon qui pense à la ville haute ne sera mon mari. Voilà tout ce que 
j'avais à dire; vous voyez, Sept- Épées, qu'il n’y a pas de quoi vous 
offenser. Chacun a son goût et sa volonté, je vous prie de ne pas 
m'en vouloir et de ne plus songer à moi. 

Là-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que pût lui dire 
Gaucher. Lise, qui était venue s'asseoir sur le banc, voulait aussi la 
retenir, car elle croyait avoir deviné qu’au fond du cœur sa cousine 
aimait le beau compagnon ; mais tout fut inutile. Tonine voyait bien 
que Sept-Épées la retenait faiblement et craignait qu’elle ne se ra- 
visât. 

— Allons! dit Gaucher quand elle fut partie, c'est une drôle de fille, 
et je ne la croyais pas si raisonneuse et si entêtée. Elle a eu l'esprit 
frappé par ce qu’elle a vu chez sa pauvre sœur; mais elle raisonne 
mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi bien, mon camarade, 
de ne plus t'en tourmenter. Une femme qui a ces idées-là ne te con- 
vient point. Elle t'empêcherait de parvenir. 

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Épées tout rêveur, que 
je suis destiné à parvenir, moi? Prends garde! si je me trompais, il 
ne faudrait pas m'encourager ! 

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais pas quelle décou- 
verte tu as pu faire, et, comme je n’entends pas grand’chose à la 
mécanique, je serais mauvais juge de tes inventions; mais il y a une 
chose que je t'ai dite ce matin et que je te redis ce soir, la croyant 
sûre : c'est qu'en gagnant douze francs par jour on peut, au bout de 
quelques années, avoir devant soi quelques billets de mille, s'asso- 
cier et monter un atelier à soi. Après ca, on s’en tire plus ou moins 
bien; mais rien n'empêche qu’on ne réussisse, et moi je ne suis pas 
de ceux qui disent qu'on a tort de le vouloir. C’est le droit de 
l'homme de chercher à être heureux, et c’est peut-être le devoir de 
celui qui a des moyens. Le bonheur des uns, c’est l’'encouragement 
des autres, et si ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux 
ceux qui se reposent, ils perdraient le courage. Suis donc ton che- 
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min sans te laisser effrayer, ni par ton vieux parrain, qui croit que 
tous les habitans de la ville haute sont damnés, ni par la Tonine, 
qui a souffert dans son enfance et qui croit voir des Molino partout. 
D'ailleurs tu es jeune, et tu as besoin encore de ta liberté d'esprit. 
Ne songe donc ni au mariage ni à l'amour. Tu n’as pas un jour, pas 
une heure à perdre si tu veux faire fortune! 

Quand Sept-Épées eut pris congé de Gaucher et de Lise, celle-ci 
gronda son mari des mauvais conseils qu’il donnait à ce jeune homme, 
— Tu es donc ambitieux aussi, toi? lui dit-elle. 

— Ambitieux de te rendre heureuse, répondit gaiement et fran- 
chement le brave jeune homme. 

— Oui, c'est bon, ce que tu me dis là, mais peut-être que tu re- 
grettes de m'avoir épousée cependant! 

— Ma foi non! dit Gaucher d’une voix forte et joyeuse; je n’au- 
rais jamais eu la patience d’amasser du bien pour moi seul, et sans 
toi je ne me sentirais bon à rien! 

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-Épées, qui s’en 
allait, entendit de la rue ces baisers sonores et ces franches paroles. 
Son cœur se serra. « Ne songe ni au mariage ni à l'amour, lui avait 
dit Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-Épées à lui-même, ne 
connais ni le bonheur ni le plaisir! Quoi donc alors? le travail, l'ob- 
stination, l'enfer pendant toute ma jeunesse? C’est là un arrèt bien 
dur, et qui a l’air de condamner mon ambition! » 

Sept-Épées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa son logement, 
sortit de la ville, et remonta, comme au hasard, le courant impé- 
tueux de la rivière. La nuit était sombre, et, dans cette gorge pro- 
fonde, le sentier n'était éclairé que par le reflet argenté des cascades. 
« Je devrais pourtant me trouver fort 'soulagé, se disait-il, car me 
voilà tout à fait délivré de la fantaisie du mariage! Cette Tonine est 
une brave fille, après tout, d’avoir présenté les choses de manière 
à ce que Gaucher n'ait point eu de reproches à me faire. Il s'ima- 
gine que c’est elle qui me refuse, tandis que si j'avais été forcé 
d'avouer la vérité, nous serions mortellement brouillés à cette 
heure! Oui, oui, la Tonine a de l'esprit, de la prudence et un cœur 
généreux! » 

Et, tout en pensant à la conduite de Tonine, Sept-Épées se mit à 
la regretter et à se dire que la plus grande sottise qu’il eùt faite 
n'était peut-être pas de l'avoir courtisée sans réflexion, mais d’avoir 
renoncé à elle après avoir trop réfléchi. Et puis, grâce à l’inconsé- 
quence à laquelle ne peut échapper une âme fière lorsqu'elle s’est 
laissé dominer par un moment de mauvaise foi, le jeune armu- 
rier se trouvait tout à coup blessé de l'espèce de dédain caché au 
fond du prétendu refus de Tonine.— Et si c'était un refus bien réel 
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et bien volontaire! Si tout de bon elle le comparait à son beau- 
frère et le jugeait capable d’une conduite indigne! — Voilà où elle 
serait injuste et folle, se disait-il avec inquiétude. Non! il n’est 
pas possible qu’elle me confonde avec un être égoïste et grossier 
comme ce Molino! Quand m’a-t-elle vu brutal ou débauché? Et 
quelle apparence y a-t-il que je le devienne? Est-ce donc là le but 
de mon désir de richesse? est-ce qu'un homme intelligent songe au 
cébaret et aux mauvaises connaissances ? 

Î Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Épées n’en fit pas moins 
son examen de conscience, comme s'il l’eût sentie à côté de lui, le 
pénétrant d'un regard sévère ou railleur, et il lui répondait : — Non, 
mon cœur n’a rien de lâche, mon cerveau n’a rien de dérangé! Ce 
n'est pas le dégoût du travail qui m'entraîne, ce n’est pas la vanité 
du luxe bourgeois qui m’aveugle. Mon but est plus élevé que cela. 
Je ne suis pas de ceux qui peuvent accepter un travail de machine 
pendant toute leur vie, car tout esprit un peu noble a horreur de 
l'esclavage; la tâche de l'atelier est abrutissante, et, dans le com- 
merce, il y a un mouvement d'idées, des émotions, des intérêts va- 
riés, des calculs, enfin une certaine passion qui développe la vie 
dans une sphère moins étroite. Voudrait-on me voir, comme mon 
parrain, passer soixante ans à battre une barre de fer, toujours de 
la même manière, pour lui donner éternellement la même forme? 
Mon parrain est vieux! De son temps, quand on n’était pas soldat, 
on ne devenait jamais rien. Aujourd'hui c’est autre chose, l’indus- 
trie règne, et la jeunesse peut arriver à tout! 

En discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, il devint fort triste, 
car il lui semblait l'entendre gémir sur elle et sur lui, et la voix 
plaintive des eaux ruisselant à ses pieds prenait par momens l’ac- 
cent d’un sanglot. Il se retournait alors involontairement pour se 
convaincre qu'il était seul, et, se voyant bien seul, il s’attristait en- 
core plus, car il y avait au fond de lui-même une voix encore plus 
désolée que celle du torrent, et cette voix lui disait : — Te voilà 
seul pour toujours ! 

Cependant le démon de l'ambition qui le suivait dans les ténèbres 
l'aida à se rassurer. — Bah! bah! lui disait ce conseiller invisible, 
la Tonine est un peu moins sotte que les autres, voilà tout! elle n’a 
pas voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle a bien vu qu’elle n’é- 
tait pas aimée sérieusement, et qu’une ouvrière comme elle serait 
un embarras dans la vie d’un garçon qui a de l'avenir. Elle est assez 
jolie; mais ses mains blanches et son air de princesse ne l'empè- 
chent pas d’avoir des idées très étroites et la vanité démocratique, 
qui est la plus insupportable de toutes les vanités. D'ailleurs, pour 
être amoureux de $a femme au point de lui sacrifier ses projets et 
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de l’atteler pour toujours à la misère, ou tout au moins à l’économie 
sordide, il faut être un peu simple, un peu ignorant comme ce brave 
Gaucher. Une fois brouillé avec l'espérance, on s’abrutit tout douce- 
ment dans le travail quotidien; on arrive insensiblement à ne plus 
regretter, à ne plus comprendre le mieux; on se néglige, on s'aban- 
donne au moral et au physique. Sans doute Lise est une bonne 
femme, assez intelligente, et quand Gaucher l’a prise, c'était une 
rose pour la fraicheur. Qu’'est-elle devenue après deux ans de ma- 
riage ? L'ombre d'elle-même, et à présent qu’elle a deux enfans, elle 
est maigre, flétrie, souvent malpropre et déguenillée, ce qui est une 
vertu chez une mère de famille économe, mais ce qui refroidit et 
rebute un mari, à moins que, comme celui de Lise, il ne perde aussi 
le goût de l'élégance et le soin de lui-même. C'est donc ainsi que 
deviendrait Tonine au lendemain de ses noces? Je me trouverais 
avoir tué l'amour en lui sacrifiant tout! 

En rèvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine montagne dans 
des endroits si difficiles à franchir la nuit, qu'il s'arrêta et s'appuya 
contre une dentelure de granit pour ne pas rouler dans le précipice. 
Il avait perdu le sentier et ne savait plus au juste où il était. 


IV. 


il ne reconnut l'endroit où il se trouvait qu'en distinguant au- 
dessous de lui un coude que faisait le torrent, et, sur la blancheur 
de l’'écume, l'angle noir d’un petit toit de fabrique. Tout le cours 
de la rivière était bordé de distance en distance par ces petits ate- 
liers qui allaient toujours diminuant d'importance à mesure qu'ils 
s’enfonçaient dans la déchirure étroite des granits et qu'ils s'éloi- 
gnaient de la ville. 11 y en avait de si périlleusement situés que les 
ouvriers y risquaient d'être emportés par la crue de l’eau dans les 
jours d'orage, ou par la chute des blocs de rocher qui les surplom- 
baient de toutes parts. 

Sept-Épées pensa à la force et à la faiblesse de l’homme luttant 
ainsi d'âpreté avec la nature, lui disputant le trésor d’un filet d’eau 
qui à toute heure peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie. 
Loin d'être effrayé de cette idée, il se remit en mémoire que la mi- 
sérable fabrique dont il contemplait la situation bizarre était depuis 
peu en vente, et à très bas prix probablement, car celui qui l'avait 
élevée y avait mangé son petit avoir et était tombé sous le coup de 
l’expropriation forcée. Voilà, pensait le jeune ambitieux, le seul 
danger sérieux de la vie du travailleur : ce n'est pas d’être englouti 
par une trombe d’eau ou de se faire estropier par les machines, 
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celui qui risque le tout pour le tout ne #embarrasse pas plus de sa 
peau que le soldat qui va au feu; mais ne pouvoir pas museler cette 
bête enragée qu’on appelle la chance, la voir s’échapper après qu’on 
l'a vingt fois rattrapée et domptée, c'est peut-être de quoi devenir 
fou et renier Dieu! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, au lieu de plaindre 
le pauvre industriel et de redouter son mauvais sort, Sept-Épées 
ne songea qu'à profiter de son désastre. — Je suis sûr, se dit-il, 
que cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que représentent deux 
années de mon travail; une autre année paierait l'équipage et les 
outils. Or j'ai quatre années d'économies, et dès demain je pourrais 
être maitre si je voulais, maître en petit à coup sûr, au dernier 
échelon de la caste; mais à vingt-quatre ans c’est rare, et c’est ho- 
norable. Il me faudrait bien peu de temps pour faire prospérer ce 
petit établissement; je le revendrais alors le double, peut-être le 
triple de ce qu'il m'aurait coûté, ce qui me permettrait d'en acheter 
un plus considérable, et ainsi de degré en degré, en me rapprochant 
du centre de nos industries, c'est-à-dire en descendant le cours de 
la rivière, je remonterais celui de la fortune. 

Cette métaphore charma les esprits de l’armurier. Quand on s'est 
trouvé aux prises avec de grandes perplexités de la conscience, on 
prend quelquefois avec plaisir une formule quelconque, un simple 
jeu de mets qui se présente, pour une solution triomphante. Les 
gens simples et enthousiastes sont volontiers fatalistes. Le jeune ar- 
tisan s'imagina que sa destinée l'avait amené en ce lieu sauvage 
pour y mettre la main sur l'instrument de sa richesse. 

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien l'endroit pour un 
des plus effrayans et des moins fréquentés du Val-d’Enfer. Pourtant 
il y avait un sentier praticable qui montait à la route de la ville 
haute, et un petit chemin de mulets qui longeait le torrent et s'en 
allait, par de nombreux détours, rejoindre la ville basse. Il n'y avait 
guère plus d’une demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du 
ravin. 

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien méprisant, et 
l'endroit où elle était située Le Creux-Perdu, un nom de mauvais 
augure! Pourtant le courant de l’eau y était fort, et la roche de 
bonne qualité pour bâtir si l’on voulait s'étendre. La fabrication que 
l'on y avait établie était des plus humbles : elle consistait en outils 
de jardinage et d'agriculture élémentaire; mais le voisinage de plu- 
sieurs fermes et villages situés au revers de la montagne devait as- 
surer un débit régulier, si l’on voulait y courir les foires et marchés. 
A cette fabrication on pouvait adjoindre à peu de frais la clouterie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces travaux gros- 
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siers, lui qui excellait à tremper la lame d’un poignard ou d’une 
épée et à monter ces nobles armes avec goût et avec science; mais 
ne pouvait-on pas appliquer l'habileté et le raisonnement aux pro- 
ductions du dernier ordre, rendre plus légère et plus sûre la serpe 
ou la faucille aux mains du paysan, perfectionner le plus simple 
outil et y faire sentir la supériorité de l'ouvrier? 

Il rêva une existence libre et active. Il se voyait déjà propriétaire 
de deux ou trois forts mulets, promenant sa marchandise dans les 
hameaux de la plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit 
cheval de montagne et allant dans des villes plus éloignées nouer 
des relations, s'emparer, grâce à son langage clair et correct, à ses 
manières honnêtes et à sa figure sympathique, de la clientèle des 
détaillans. Il voyait du pays, il respirait à pleins poumons l’air des 
champs fertiles, lui enfermé depuis douze ans dans le noir abîme du 
Val-d’Enfer! 11 acquérait des connaissances, il se faisait apprécier. 
Son instruction et sa probité le rendaient en peu d'années un homme 
important, considéré, pouvant rendre des services et s'appuyer sur 
un crédit toujours grandissant. Enfin il aspirait à monter, sans bien 
se dire il où s’arrêterait, ne se connaissant aucun mauvais désir à 
satisfaire, ayant surtout soif d'agir pour agir, et regrettant seule- 
ment son point de départ, le chagrin secret de Tonine, car, sans ce 
reproche intérieur, ses volontés et ses espérances n'avaient rien que 
de légitime. 

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se l'ap- 
propriait dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui sem- 
blait un atelier digne de son audace. — Ici je serai seul maître et 
seigneur chez moi! J'aurai des ouvriers que je traiterai plus humai- 
nement que je n'ai été traité par ceux qui ont exploité mon talent 
jusqu’à ce jour. Je serai le roi de cette solitude, nul autre que moi 
ne vaincra ce torrent et ne bravera ses colères, nul autre bruit que 
celui de mon travail ne luttera contre son bruit. Je planterai là ma 
tente pour deux ou trois ans tout au plus. J'y aurai quelques livres, 
et, les voyages aidant, j'étudierai à fond ma partie. Je sortirai de là 
plus malin que. ceux qui se vantent de tout savoir sans avoir rien 
vu et rien lu. Alors peut-être cette fière Tonine regrettera-t-elle de 
m'avoir laissé quitter la Ville-Noire sans m'avouer sa peine et sans 
faire un effort pour me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain Audebert, que Sept- 
Épées connaissait fort peu, et qui passait pour une pauvre cervelle 
d'homme. Il l'avait vu quelquefois, et s’en était éloigné comme d'un 
bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser les épaules aux 
gens sérieux et positifs. Il y avait longtemps qu’on ne l'avait vu à 
la Ville-Noire; il avait fait beaucoup d’allées et de venues aux envi- 
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rons pour tâcher de relever ses aflaires, et n'avait inspiré de con- 
fiance à personne. En ce moment, on le croyait à Lyon. S'il ne reve- 
nait pas au bout de la semaine avec de l'argent, ses créanciers 
étaient décidés à tout saisir chez lui. Voilà ce que Sept-Epées se 
rappela avoir entendu dire à son parrain quelques jours aupara- 
vant. 

Il fut donc très surpris, au moment où il se disposait à reprendre 
le chemin de la ville, de voir un jet de iumière qui paraissait sortir 
de la fabrique abandonnée, se glisser, s'étendre et se‘fixer sur le 
coude écumeux de la rivière qui en baignait le seuil. — Oh! oui-da! 
pensa-t-il, c'est comme un fait exprès! Il y a là du monde et de la 
clarté! Je ne suis pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais 
bien que quelque bon ou mauvais esprit me conduit à mon salut ou 
à ma perte! Il faut que, sur l'heure, j'aille examiner cet établisse- 
ment, dans lequel je ne suis jamais entré. 

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées descendit de roche 
en roche et atteignit l'entrée de la baraque. Elle était fermée, la 
lumière sortait d’une ouverture de la galerie supérieure. Aucun 
mouvement ne révélait cependant la présence d'un être humain. 

Sept-Épées frappa; mais, soit que le clapotement de l’eau cou- 
vrit le bruit, soit qu'on ne voulût pas répondre, il frappa en vain. 
Sentant sa curiosité excitée par ce silence, et remarquant que la 
lumière se projetait sur un rocher planté au beau milieu de l'eau, 
et tout à fait en face de la fabrique, il franchit le bras du torrent sur 
une planche qui y était fixée, et grimpa sur le bloc de manière à 
voir dans l’intérieur de l'habitation. L'eau était si resserrée en cet 
endroit, que d’un saut hardi on eût pu la franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un homme 
était seul dans ce hangar, le dos tourné à la lumière, qui se reflé- 
tait sur son front chauve et luisant. C'était un crâne élevé comme 
ceux des enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du front, qui 
dénotait le manque de suite ou de force dans la réflexion. Il s’occu- 
pait à écrire au charbon sur le mur. Il écrivait gros et péniblement. 
Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-Épées reconnut le pauvre 
\udebert, qui lui parut pâle avec les yeux ardens. Get homme prit 
une corde, et fit lentement et avec réflexion un nœud particulier 
qu'il recommencça plusieurs fois, après quoi il disparut. 

Une idée sinistre traversa l'esprit du jeune armurier. Il regarda 
avec attention ce qui était écrit sur le mur, et parvint à lire ces mots, 
dont il est inutile de reproduire les incorrections : « Je meurs de ma 
main, pour la honte et le chagrin que j'ai d’avoir tout perdu. J'ai été 
honnête homme et courageux. Priez pour mon âme. » Sept-Épées, 
voyant bien qu'il avait assisté aux préparatifs d’un suicide, allait 
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s’élancer de nouveau vers l'usine, quand il vit reparaître le malheu- 
reux artisan. Celui-ci s'approcha du mur et effaça le mot meurs, 
pour le récrire autrement; puis il l'effaça de nouveau et se décida à 
le rétablir tel qu'il l'avait écrit la première fois. Son incertitude ve- 
nait probablement de ce que, ne sachant pas bien l'orthographe, il 
voulait être bien compris par ceux qui le liraient. Peut-être aussi 
un dernier sentiment d'amour-propre naïf le préoccupait-il à cette 
heure suprême. 

Sept-Épées se demanda rapidement comment il pourrait arracher 
cet infortuné à son funeste projet. La porte était bien fermée, et 
quand il réussirait à l’enfoncer, il serait peut-être trop tard. I lui 
vint une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes ses forces : 
« Au secours! à l’aide! à moi, mes amis! » 

Il n’est guère d'homme qui, au moment d'en finir volontairement 
avec la vie, ne soit distrait de lui-même par l’occasion de sauver 
son semblable. Le malheureux vieillard, qui avait peut-être la tête 
déjà passée dans la corde, s'élança dehors et trouva Sept-Épées qui 
accourait vers lui, et qui le saisit dans ses bras, triomphant du suc- 
cès de son stratagème. 

— Diable! vous m'avez bien dérangé, dit le pauvre Audebert, 
quand tout fut expliqué de part et d'autre; mais ce qui est différé 
n'est pas perdu! 

— Mon ancien, ce que vous dites là n’est pas beau! lui répondit 
le jeune artisan en entrant avec lui dans la fabrique. Vous n'avez ni 
femme ni enfans, je le sais; mais n’avez-vous donc pas un seul 
ami ? 

— Non, mon garcon, je n'ai plus d'amis, et quand tout ce qui 
est là sera vendu, mes dettes ne seront pas toutes payées. 

— Eh bien! l'honneur vous oblige à travailler jusqu'à ce qu'elles 
le soient! 

— C'est vrai, mais mon courage est à bout, et, ne me sentant 
plus bon à rien, je préfère la mort à la honte de mendier. 

Sept-Épées pensa que le meilleur moyen de distraire cet homme 
découragé était de lui faire raconter ses peines, et il le questionna. 

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieillard. J'ai été marié 
et père de famille comme ton parrain Laguerre, qui me connaît bien 
et qui sait bien que je n’ai jamais fait tort d'un sou à personne. Nous 
étions amis, nous nous sommes brouillés parce que je n’ai pas voulu 
suivre ses conseils. Ayant perdu tous deux, vers l’âge de quarante 
ans, nos enfans et nos femmes à l’époque de l'épidémie, nous avons 
pris chacun un chemin différent. L'idée de ton parrain était d'a- 
masser de l'argent pour être tranquille sur ses vieux jours, ce qui 
ne l’a pas empêché d'arriver jusqu’à l’âge qu'il a sans se reposer et 
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sans se donner la moindre douceur. Celui qui aime l'argent mort 
n'en trouve jamais assez, et moins il en profite, plus il en souhaite. 
Ce n’est pas que je veuille taxer ton parrain d’avarice : je sais qu'il 
est bon pour toi, je crois qu'il te laissera ses écus, et, comme on te 
dit bon sujet, sa peine n'aura pas été perdue; mais tu aurais pu faire 
ton affaire sans lui, ou il aurait pu assurer mieux ta fortune en fai- 
sant un peu prendre l'air à la sienne. Moi, j'ai agi autrement. Les 
événemens m'ont donné tort, ce qui ne m'empêche pas de croire 
que j'avais raison. À quoi bon d’ailleurs t'exposer mes idées? Tu dois 
avoir celles du père Laguerre et penser qu'il vaut mieux tenir que 
courir. 

— Non, répondit Sept-Épées, je n’ai pas les idées de mon par- 
rain : c'est pour cela que je ne compte point sur son héritage. J'es- 
père être bientôt sorti de la Ville-Noire, et je sais bien qu'à partir 
de ce jour-là, il ne s'intéressera plus guère à mon avenir; mais c'est 
de vous qu'il s’agit, et je vous assure que vous pouvez me dire votre 
manière de voir sans craindre que je vous blâme ou que je vous 
raille. 

— Oh! alors, reprit Audebert, c'est différent! Je vois que, toi 
aussi, tu entends la vie active; mais peut-être ne l'entends-tu pas 
absolument comme moi, et c’est là-dessus que je consens à m’ex- 
pliquer. Ce sera probablement pour la dernière fois... Eh bien! je 
n'en veux pas au bon Dieu de m'avoir envoyé un garçon d'esprit 
pour témoigner de mon bon cœur quand je ne serai plus là pour 
me défendre. Mais voilà cette chandelle qui finit; quand je l'ai al- 
lumée, je croyais bien qu’elle durerait plus que moi! Viens sur le 
bord de l’eau; si je me console d’être encore de ce monde, c’est 
parce que je pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n’y en 
avait pas une seule dans le ciel quand le désespoir m'a pris, et voilà 
que le temps s’éclaircit un peu, comme mon cœur, ranimé par la 
bonté du tien; mais les nuits sombres reviendront, mon enfant, et 
avec elles une idée plus noire que la tombe, l’idée que je ne suis 
estimé et chéri de personne. 

— Voyons, reprit Sept-Épées, ce que vous me dites là, c’est de 
l'ingratitude. Si vous méritez l'amitié, comme vous le dites, pour- 
quoi n’en aurais-je pas pour vous? Essayez de m'en inspirer avant 
de m'en croire incapable. 

— Tu as raison, brave enfant que tu es! dit Audebert en passant 
son bras sous celui de l’armurier. Viens, viens, je te dirai tout! Je 
me confesserai à toi devant Dieu! 

GEORGE SAND. 


{ La seconde partie au prochain n°. } 
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I n'y avait, à la paix de Nimègue, qu'un seul roi en Europe, 
Louis XIV. Quoiqu’en réalité il eût cédé à la Hollande, reculé sur le 
point d’où la guerre avait commencé, ses conquêtes sur l'Espagne et 
l'empire le mettaient au plus haut. Il exerçait l'ascendant du suc- 
cès, et, ce que nul souverain n’a eu à ce degré, une sorte d'autorité 
sur l'opinion. Le préjugé secret de ses ennemis était pour lui : ils 
l'enviaient et l'imitaient. Les plus libres esprits, nos réfugiés d'An- 
gleterre, Saint-Évremond et autres, subissent l'illusion commune; 
ils admirent sa grandeur. Elle éclate surtout par l'harmonie que cette 
monarchie, quelles que soient ses misères, présente à l'étranger, 
équilibrée dans Colbert et Louvois, dans la majesté de Bossuet. 

La grande époque de force étincelante, celle de Pascal, de Cor- 
neille et de Molière, est close par la mort du dernier (1674). Racine 
s’éclipse (1676) après Phédre ; mais La Fontaine publie ses dernières 
fables (1679), Bossuet est debout, et semble soutenir le faix du siècle 
par un livre imposant, le Discours sur l'histoire universelle (1681). 
Sous son abri commence humblement Fénelon, qui, bientôt s’éle- 
vant, va former avec lui la belle opposition qu’on vit dans Corneille 
et Racine. Une noblesse générale est dans les choses, tendue sans 
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doute et emphatique, comme la grande galerie de Versailles. La 
vraie beauté du tout, c'est que chaque partie paraît conspirer d’elle- 
même à l'effet de l’ensemble, spontanément, de passion. C’est l'effet 
d'une grande symphonie, variée à l'infini sur le même motif, la gloire 
du dieu mortel. Et rien n’y contredit; l’exquise indépendance de tel 
qui reste à part (je pense à La Fontaine) n'apparaît qu'en nuances 
délicates qui, loin de faire tort à l’ensemble, y mettent la grâce au 
contraire, le semblant de la liberté. 

Voilà ce qui charmait l'Europe. Un tel accord de génies diffé- 
rens, qui ne s'est plus revu, charme et séduit encore. Cependant 
l'éclat n’est pas tout. Sous ces surfaces éblouissantes, quelle était 
la vraie vie, la force morale de la nation, sa puissance d’action et de 
travail? Un excellent observateur, Locke, qui parcourt la France en 
1675, y voit partout des maisons abandonnées, des ruines, des 
champs en friche. Colbert, dès 1673, désespérait et voulait se reti- 
rer. En 1679, malgré la paix, il ne put rien. Il mourut en disant : 
« On ne peut plus aller » (1683). 

On accuse la guerre et Louvois fort justement, on accuse le roi et 
la cour, la prodigalité, la furie des dépenses, et c’est avec raison; 
mais à cette misère il y a une autre cause encore, intime, générale 
et profonde : une langueur déjà ancienne, une tradition d'oisiveté, le 
mépris du travail. Le colossal effort du grand résurrectionniste Col- 
bert pour créer d’un seul coup une France laborieuse à côté de la 
France oisive eut des effets partiels, éphémères; ses belles ordon- 
nances avortent presque toutes, et même avant sa mort. 

Qui peut, vit noblement. Colbert exige du clergé la suppression 
de quelques fêtes, et elles n’en sont pas moins chômées. Il promet 
pension aux nobles qui auront dix enfans (plus tard même aux non 
nobles); mais cela ne tente personne. Les familles connues produi- 
sent de moins en moins; beaucoup finissent avec le siècle : exemple, 
les Arnauld, famille prolifique, énergique. Le premier, l'avocat, 
sous Henri IV 4 vingt enfans (dix sont d'église, dont six religieuses 
qui meurent jeunes). Le second, Arnaud d’Andilly, sous Louis XII, 
aquinze enfans (dont six religieuses qui, la plupart, meurent jeunes). 
Le troisième, Arnauld de Pomponne, ministre de Louis XIV, 4 cinq 
enfans (dont deux d'église), tous éteints sans postérité. Notez que 
cette race vigoureuse s’est alliée en vain à la race non moins éner- 
gique, à l’héroïque sang des Colbert. 

Que sera-ce des autres familles, des bourgeois peu aisés, des 
pauvres? Deux choses les stérilisent : — d’abord l'augmentation des 
dépenses. Les objets fabriqués quintuplent de valeur en un siècle. 
Le blé n’enchérit pas; le propriétaire est gêné, vend mal son blé, en 
produit peu : famine de trois ans en trois ans. Et cependant le luxe 
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augmente, on veut briller, on craint les charges de famille, — La 
fluctuation morale d'un siècle intermédiaire qui nage entre deux 
âmes, l’ancienne et la nouvelle, tient l'homme ennuyé, affadi. I ne 
cherche point à se perpétuer. Parmi ses pompes solennelles, l’idée 
religieuse va défaillant : elle ne garde l'orgueil de la forme qu’en 
abdiquant l'influence morale; elle ne règne qu'à force d’obéir aux 
vices publics, ne vit que pour autoriser l'esprit de mort, qui l’em- 
porte elle-même. 

La France est alors sur cette pente; mais, pour voir où elle va, il 
faut d'abord bien regarder les états qui l'ont déjà descendue, les 
deux empires surtout qui portèrent si haut le drapeau des religions 
du moyen âge, l'Espagne et la Turquie. Diflérens dans la vie, ils se 
ressemblent dans la mort, et sont comme frères dans le tombeau. 
Une même chose les caractérise, la dépopulation. 

Dès 1619, les cortès ont dit ce mot funèbre : « On ne se marie 
plus, ou, marié, on n’engendre plus. Personne pour cultiver les 
terres. Il n’y aura pas seulement de pilotes pour fuir ailleurs. 
Encore un siècle, et l'Espagne s'éteint. » Sous autre forme, mêmes 
plaintes en Turquie. Un Turc des plus vaillans, un des héros de la 
guerre de Candie, déjà vieux, ne pouvait rencontrer des femmes par 
les villes sans s’écrier : « Le salut soit sur vous, mes femmes, anges 
de la terre, fleurs de l'arbre céleste! Priez pour nous! que Dieu 
vous comble de ses grâces, car vous enfantez des soldats!» Dès cette 
époque, le sérail périssait ou subissait un triste changement. Les 
quatre ministres du diable, vin, café, tabac, opium, donnèrent le 
goût des plaisirs solitaires, des ivresses non partagées. De la Turquie, 
les cafés se répandent en Europe, en Angleterre, bientôt en France 
(1669). Avant la fin du siècle, l'ignoble tabagie a pénétré partout. 
Les deux Kiuperli tâchent en vain de galvaniser cet empire par le 
retour à la barbarie militaire de son institution primitive, les raz- 
zias immenses d’enfans grecs mis au sérail, qui les donne à l'armée. 
Des succès passagers, de brillantes conquêtes, n’empêchent pas que 
la Turquie ne s’affaisse, ne-croule par l’énervation de la race et sa 
stérilité. Les casuistes turcs et le mufti lui-même donnent l'exemple 
et le précepte. Le Coran est vaincu. Toutes les fastueuses rigueurs 
de sévérité musulmane sont inutiles. Un athée brûlé vif, la fermeture 
des cabarets, la défense du vin, ne relèvent pas Mahomet. Kiuperl 
lui-même délaisse sa réforme, et succombe découragé. En défendant 
le vin, il mourra d’eau-de-vie (1676). 

L'Espagne était plus bas, beaucoup plus bas que la Turquie. Les 
Kiuperli parvinrent à créer de grandes armées. L'Espagne, contre 
le Portugal qui l'envahit, trouve à peine quinze mille invalides. La 
Castille n’est qu'épines et ronces: dans la Vieille-Castille seulement, 
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trois cents villages abandonnés, deux cents dans la nouvelle, et 
deux cents autour de Tolède. L'Estramadure est un grand pâturage. 
habité des seuls mérinos; mille villages en ruine au royaume de 
Cordoue; la Catalogne voit tous ses laboureurs fuir aux monta- 
gnes et devenir brigands. De saignée en saignée, l'Espagne s'est éva- 
nouie. Une fois un million de Juifs, puis deux millions de Maures, ou 
chassés ou détruits! Et l'émigration d'Amérique coûte trente millions 
d'hommes en un siècle. Du reste, il suffisait de la vie noble pour 
annuler l'Espagne. Elle tombe à six millions d’âmes, dont un million 
sont nobles ou prêtres; mais tout le pays devient noble. Le chevrier 
sauvage vit noblement sur la bruyère; son fils noblement sera 
moine. En 1619, les cortès demandent en vain (ce que voudrait Col- 
bert en 1666) la réduction des couvens; ils croissent, multiplient, 
fleurissent de la désolation générale. Les religieuses surtout aug- 
mentent infiniment de nombre au xvu° siècle. 

Le mariage vaut la virginité; il devient infécond. Les premiers 
Espagnols qui firent une science de la casuistique, déjà ancienne 
dans l’église, l’ingénieux Basque Navarro et le savant Sanchez, 
luttent encore timidement, s'ingénient, subtilisent, pour que la fa- 
mille dure et pour qu'on naisse encore. Leurs tristes complaisances 
ne touchent guère un homme qui ne veut plus que finir noblement. 
En Espagne comme en Italie, rien ne peut le gagner que la stérilité 
permise, l'autorisation de mourir. 

Rien de plus remarquable que la facilité avec laquelle la casuis- 
tique s’accommoda aux mœurs de chaque peuple, céda selon les 
lieux, les temps. En Pologne, elle trouva moyen de faciliter le di- 
vorce par les vieux empêchemens canoniques pour parenté: on ren- 
dait aux époux le service de trouver qu’ils étaient parens. En Italie, 
on maintint le mariage indissoluble, mais le mariage à trois. On 
consola la femme négligée du mari en lui laissant un chevalier ser- 
vant, mari plus assidu qui sauvait l’autre de l'ennui de vivre avec 
elle. Ces unions étaient publiques : tous trois, confessés et absous, 
communiaient ensemble aux grands jours; elles devinrent légales, 
furent stipulées dans les contrats. Un illustre vieillard de Gênes, un 
Sp., en 1840, montrait un de ces actes parmi ses papiers de famille, 
acte notarié au dernier siècle : « La noble demoiselle, âgée de dix- 
huit ans, consent à prendre tel, un mari de vingt-huit, mais il lui 
garantit par écrit qu'elle gardera son chevalier servant, qui en a 
trente-deux. » Ces languissantes Italiennes, dans leur oisiveté, au 
lieu d’avoir un singe, un petit chien, aimaient à traîner après elles 
un homme-femme, qui portait l'éventail ou donnait le mouchoir. 
Rien de plus froid. L'éternel tête-à-tète se passait à bâiller; mais 
le mari bâillait aussi d’avoir à perpétuité cette ombre inséparable de 
Sa femme, presque toujours un cadet sans fortune, un parasite. 
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Chaque famille eut un enfant, sans plus. L'amour était stérile autant 
que le mariage. Tout était sec, la table maigre, avec des dehors 
fastueux. De réforme en réforme, on fit la plus économique, celle 
de supprimer la femme et de ne plus se marier. Plus de maisons. 
Ils vivaient seuls dans leurs palais déserts, avec quelques pages en 
guenilles. 

L'Europe entière suivrait-elle les voies de l'Espagne et de l'Italie? 
C'était la question. — L’Angleterre des Stuarts, l'Allemagne des 
Ferdinand, des Léopold, faibles et déchirées, ne font guère espérer 
alors la rénovation morale qu'elles eurent plus tard. L’Escobar alle- 
mand, Busenbaum, a le même succès que l'Escobar espagnol (cha- 
cun cinquante éditions). Après eux, la casuistique imprime et publie 
moins, mais elle n’en suit pas moins sa pente. Ce que Pascal repro- 
cha aux jésuites, elle continue de l’enseigner dans les deux diction- 
naires des cas de conscience publiés par les sorbonistes quatre-vingts 
ans après Pascal. Enfin, dans Liguori, elle à abandonné les réserves 
morales qui, sous Escobar même, défendaient encore la nature. 

Une doctrine bien autrement profonde et bien plus dangereuse, 
celle du quiétisme (de la suprême quiétude), avait été, dès le com- 
mencement du siècle, importée par l’illuminisme espagnol. L'Es- 
pagne morte enseigna à la France le dogme de la mort de l'âme: 
doctrine qui tentait par sa simplicité; elle dispense de la casuis- 
tique. Pourquoi ce grand travail pour chaque cas particulier, cet 
art laborieux de diriger l'intention par les détours de l’équivoque? 
Qu'on endorme la volonté, il n’y a plus d'intention, plus de respon- 
sabilité, plus de péché. L'âme se noie dans la souveraine équivoque, 
l'amour, qui la confond avec l’objet aimé, et la perd toute en lui. 
« Nulle et anéantie, elle ne veut plus rien et ne fait rien. En elle 
désormais Dieu est tout, fait tout, souffre tout. » 

Ces doctrines de passivité et de suicide moral passèrent, après la 
fronde , des couvens aux mondains, se répandirent dans la noblesse 
et la bourgeoisie de Paris. Surtout depuis 1666, Paris, délaissé 
par la cour, veuf du soleil royal, sans fètes ni amusemens, se créa 
d'autant plus une vie ténébreuse de plaisirs défendus et d’intrigues 
dévotes. La langue, l'esprit du quiétisme se répandirent partout, 
bien avant que le mot quiétisme existât. Ils gagnèrent bien des 
gens qui n’en sentaient pas la portée. On trouvait quelque charme 
à ne plus vouloir, à agir et jouir sans volonté, à vivre comme ne 
vivant plus. Il y avait là un parfum de mort qui était dans le goût 
du temps. 

Sur un terrain si heureusement préparé, toute plante vénéneuse 
ne pouvait guère manquer de pousser. D'étranges maladies morales 
se répandirent et gagnèrent en-dessous. Le péché, éludé par la 
casuistique, supprimé par le quiétisme, n’existant plus, la notion 
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du mal étant tout obscurcie, plusieurs ne sentirent plus ce que 
c'est que le crime. Sans remords, en repos parfait de conscience, 
ils le conçurent et le commirent. Un matin, dans ce monde poli, 
gracieux et dévot, apparut l'affaire des poisons (1673-1680). 


IL. 


Le procès de la Brinvilliers, ayant été fait régulièrement en par- 
lement, devrait exister aux archives de France; mais les pièces ont 
disparu. Heureusement la Bibliothèque en possède un assez grand 
nombre en copies, et quelques-unes même originales. On y trouve : 
4° aux manuscrits, un volume d'actes, de fragmens d’interrogatoires, 
et un autre volume qui contient la relation de la mort de la Brin- 
villiers par son confesseur (1); 2° aux imprimés, les principaux mé- 
moires (2) publiés pour ou contre la Brinvilliers et Penautier (3). 
On ne peut séparer ces deux affaires. Celle de la Brinvilliers reste 
inintelligible, si on ne la replace dans son rapport avec celle de Pe- 
nautier, qu'on aurait voulu étouffer. 

Pendant dix ans, une lutte d’intrigue avait eu lieu entre deux 
financiers, Hanyvel et Reich, qui se faisaient appeler seigneurs de 
Saint-Laurent et de Penautier. Le premier était receveur-général du 
clergé de France, place qui valait par an 60,000 livres (250,000 fr. 
d'aujourd'hui). Le second devint trésorier de la bourse des états de 
Languedoc: il enviait la place du premier, il intéressa l'amour-propre 
des évêques du Languedoc pour qu'ils l’associassent à Hanyvel ; 
mais celui-ci avait pour lui tous les évêques du nord, la majorité 
de l'épiscopat. Enfin, Hanyvel étant mort subitement (1669), Pe- 
nautier succéda. Déjà deux morts subites l'avaient fait énormément 
riche. Ce financier d'église, homme doux et dévot, demeurait rue des 
Vieux-Augustins, fort à portée des halles, où ses commis prêtaient 
à la petite semaine. Le peuple, voyant là rouler tant d'or, imagi- 
nait que, dans cette maison, on faisait de la fausse monnaie, de la 
magie peut-être. Dans une descente de justice qui s’y fit, on ne 
trouva rien de suspect, sauf une tête de mort, qui témoignait plutôt 
de la dévotion de ce bon personnage et des pensées pieuses qu'au 
milieu des affaires il gardait pour l'éternité. 

Chose assez surprenante dans un homme si bien posé, il avait 
pour intime ami un jeune homme sans consistance, il est vrai, très 
Pieux, le nommé Sainte-Croix, bâtard de grande maison à l'en 
croire, qui avait été capitaine de cavalerie; mais depuis, touché de 


(1) Supplément français, 194, 250. 

9 % . . + DE + : 
(2) L'article de Richer (Causes célèbres) est copié sur un de ces factums, fort inexact. 
Tous les biographes l'ont suivi. 
(3) Collection Thoizy, Z, ?, 284. 
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la grâce, il écrivait des livres ascétiques (1), pkilosophait aussi, c’est- 
à-dire cherchait la pierre philosophale. 

Sainte-Croix, au retour de la guerre, avait vécu chez un ami, le 
marquis de Brinvilliers, avec qui il avait servi. Celui-ci, fils d’un 
président des comptes, mais devenu homme d'épée, courait le monde 
et les plaisirs, négligeait trop sa jolie petite femme, qu'il avait cepen- 
dant épousée par amour. Fille d'un magistrat, M. d'Aubray, elle avait 
peu de fortune, mais beaucoup de grâce et d'esprit. Elle était pa- 
rente du pieux chancelier de Marillac, le traducteur de l’{Zmitation. 
Sa sœur était religieuse aux carmélites de la rue Saint-Jacques, ses 
filles pensionnaires aux carmélites de Gisors et de Pontoise. Elle- 
même vivait recueillie dans son triste hôtel de la rue Neuve-Saint- 
Paul, au Marais, près de l'église des jésuites. Elle remontra à son 
mari qu’on jaserait peut-être de l'amitié de Sainte-Croix. Il ne l'é- 
couta pas, exigea au contraire qu'il l’occupât, la consolât., Elle se 
résigna. 

Tous trois vivaient en parfaite union. Quoique la marquise fût 
obligée, par les mauvaises affaires de son mari, de se séparer de 
biens, elle vécut toujours avec lui en bonne intelligence, et lui, il 
l'’aima jusqu’à la mort. Le vieux père de la marquise, moins tolé- 
rant, ne comprenant rien à la haute spiritualité, s’indignait de ce 
ménage, et disait que Sainte-Croix était un fripon qui exploitait les 
deux époux. Il obtint une lettre de cachet pour le faire mettre à la 
Bastille. Là, Sainte-Croix philosopha avec un autre chercheur du 
grand œuvre, Exili, que le peuple médisant disait fabriquer des poi- 
sons. La légende voulait qu'il eût été à Rome empoisonneur en titre 
de M"° Olympia, reine de Rome sous Innocent X, et que par ce talent 
il eût procuré à la dame cent cinquante morts subites dont elle hé- 
rita. 

La Bastille sembla porter bonheur à Sainte-Croix. Entré gueux, 
il en sortit riche. Il se maria, prit hôtel, laquais, porteurs, carrosse. 
Il eut un intendant, outre ses vieux serviteurs de confiance, George 
et Lachaussée, qu’il céda pourtant, l'un à Hanyvel, l’autre à M"* de 
Brinvilliers, qui le plaça chez les Aubray. Chose bizarre, tout comme 
Hanyvel, ces Aubray meurent subitement, le père Aubray d’abord, 
puis bientôt les deux frères (1666-1669). 

Sainte-Croix était en belle passe. Son ami, Penautier, allait le 
cautionner pour acheter une charge dans la maison du roi; mais il 
devint malade. Penautier s’alarma; craignant qu'il ne mourût, il 
envoya chercher des papiers qu’il avait chez lui. Quoique la maladie 
ne fût pas longue, Sainte-Croix eut le temps de remplir tous ses 
devoirs et fit une très bonne fin. Ce qu’on à dit d’une expérience 


(1) Mémoires pour la veuve Hanyvel, p. 6. 
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de chimie où il aurait péri est une fable. On mit les scellés; mais 
Me d’Aubray, veuve du dernier frère de M"° de Brinvilliers, et qui 
accusait celle-ci de la mort de son mari, avait trouvé moyen d'ad- 
joindre au commissaire un homme à elle, un certain Cluet, sergent 
de police. Cet observateur attentif trouva une cassette où Sainte- 
Croix avait écrit : « Par le Dieu que j'adore, je prie qu'on remette 
ceci à M" de Brinvilliers. » On ouvrit, et l’on trouva des lettres de 
la marquise, une obligation souscrite par elle au profit de Sainte- 
Croix, et de petits paquets où il était écrit: « À M. de Penautier. » 
Ces paquets étaient des poisons. 

Ce n’était pas ce qu’on croyait trouver. Les poisons semblaient ne 
pas être à M"° de Brinvilliers, mais bien les billets doux. Le com- 
missaire (Picard, celui qui aida à faire brûler Morin) fut tout aba- 
sourdi de voir M. de Penautier, un tel homme, tellement compro- 
mis. Il remplit fort mal son devoir, ne recacheta point les paquets, 
n'écrivit pas le procès-verbal, le laissa écrire par Cluet, l'agent de 
Ms d’Aubray, qui ne pouvait manquer d'écrire à la charge de la 
Brinilliers, déchargeant d'autant Penautier. Même ce procès-ver- 
bal suspect, on ne le garda pas entier; il en disparut plusieurs 
feuilles. La confession de Sainte-Croix avait disparu aussi. Picard 
dit qu'en bon chrétien il l'avait brûlée. 

Penautier, gardé par l’église, l'était aussi par la magistrature. Il 
avait eu la sage précaution d'y avoir alliance. Il avait marié sa sœur 
au fils d'un conseiller du parlement. Le lieutenant civil, à qui re- 
vint l'affaire, ne voulut ni voir ni savoir l'obligation de Penautier 
à Sainte-Croix; il n'en fit point mention. Cette pièce fut négligée et 
écartée, de plus falsifiée: on en changea la date : on mit 1667 au 
lieu de 1669, année de la mort d'Hanyvel, dont cette obligation 
eût semblé le paiement. Le laquais George avait fui le jour de la 
mort d'Hanyvel; mais l’autre, Lachaussée, fut arrêté, jugé. Il avoua 
qu'il avait empoisonné les frères Aubray par ordre de Sainte-Croix. 
Ï varia sur la Brinvilliers, la dit tantôt coupable et tantôt inno- 
cente. De lui-même, au dernier moment, il commençait à dire ce 
qu'il savait sur Penautier. On lui ferma la bouche. Celui-ci, in- 
quiet, craignant d’être arrêté, achetait déjà des témoins (1). Il n’en 
eut pas besoin. Tout ce qui avait agi pour Sainte-Croix disparais- 
sait comme par magie. De ses préparateurs de poison, le dernier, 
un certain Glazel, apothicaire du faubourg Saint-Germain, mourut 
fort à propos. Restait la Brinvilliers, qui connaissait très bien l’inti- 
mité de Penautier avec Sainte-Croix. Le financier courut la trouver 
à Picpus, où les poursuites de ses créanciers lui avaient fait cher- 


(1) Interrogatoire de son commis Belleguise, (Manuscrits, Suppl. Fr., 250.) 
TOME XXVI, 35 
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cher asile. II lui donna deux lettres de change pour lui faciliter 
la fuite. Si elle avait eu le courage de refuser et de rester, on eût 
probablement arrangé son affaire pour l'honneur de la magistra- 
ture. Elle partit, laissa le champ libre à sa belle -sœur, qui obtint 
contre elle un arrêt de mort par contumace. 

Elle était réfugiée dans un couvent de Liége; mais d’autres af- 
faires rappelaient trop la sienne, spécialement celle du musicien 
Lulli (1675), qui faillit être empoisonné par un de ceux qui pas- 
saient pour avoir fait périr M"° Henriette. La belle-sœur de la Brin- 
villiers ne la perdait pas de vue. On avisa pour l'enlever. Malgré 
toute sa dévotion, elle s’ennuyait avec ses nonnes. Elle était encore 
agréable, mondaine au fond et d'esprit romanesque. Forte dans sa 
petite taille et de nature sanguine, elle n’était nullement insensible 
aux tendres impressions. Le jargon doucereux de la dévotion ga- 
lante pouvait la prendre. On lui dépêcha un exempt, homme d’es- 
prit, bien fait, parleur facile. On le travestit en abbé. Il s'établit à 
Liége ; il l'amusa, l’amadoua de mysticité amoureuse, et, comme 
elle n’était point cloîtrée, la promena hors du couvent. Là, tout à 
coup il se démasque. L’ami, l'amant, le directeur se révèle espion 
et bourreau. Il la jette dans une voiture, entourée d’archers, la ra- 
mène à Paris. Le pis pour elle, c’est qu’on avait saisi sa confession, 
écrite tout au long par elle-même. L’extrait que nous en avons donne 
l'idée d’une pièce bizarre et très confuse. Elle y met à la suite, comme 
sur la mème ligne, des crimes épouvantables et des puérilités. Elle 
a brûlé une maison. Elle a empoisonné son père et ses frères; plus, 
tels menus péchés de petite fille, etc., tout cela pêle-mêle. Elle 
note plus fortement ce qui est contre la loi canonique et les com- 
mandemens de l’église. 

Elle avait beau dire qu’elle avait écrit dans un accès de fièvre, 
elle sentait qu’on ne s’arrêterait pas à son dire. Elle s’adressa à un 
archer et crut l'avoir gagné. Il lui donna papier et encre, et elle 
écrivit deux fois à Penautier d’agir pour elle. Ces lettres n’arrivè- 
rent pas et servirent au procès. Elle était fort légère et se confiait 
à cet archer, qui la faisait parler. « Penautier, disait-il, est donc in- 
téressé à l'affaire? — Autant que moi-même, et il doit avoir en- 
core plus de peur. Du reste, si je parlais, #7 y a la moitié des gens 
de la ville (et de condition) qui en sont, et que je perdrais;.… mais je 
ne dirai rien. » Elle le répéta par deux fois (1). Il paraît qu’en effet, 
outre le financier, d’autres personnes étaient intéressées à ce qu'elle 
n’arrivât point à Paris. Un gentilhomme vint, tâta les archers sur la 
route, essaya, mais en vain, de les apprivoiser. 

Elle avait fort compromis Penautier, surtout en lui écrivant de 


(1) Interrogatoire manuscrit de l’archer Barbier, 15 mai 1676. 
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faire disparaître un nommé Martin, intendant de Sainte-Croix. Cela 
forçait la main au président de Lamoignon. On jasait, et le peuple 
était très animé. On dut arrêter Penautier, dans son intérêt même, 
pour avoir l'air d'examiner la chose et pouvoir le blanchir; mais il 
p'avait pas cru qu'on en vint là, et l'huissier le surprit déchirant 
une lettre et tâchant de l’avaler. Cet homme, intrépide et zélé, ser- 
vant ses magistrats mieux qu'ils ne voulaient être servis, le prit à la 
mâchoire et lui arracha les morceaux (1). C'était un billet de deux 
lignes où on l’avertissait et on lui disait d’aviser «en ces maudites 
conjonctures. » Heureusement pour lui, les juges s’obstinèrent à ne 
comprendre rien, acceptèrent le roman qu'il donna pour explica- 
tion. On fit taire les témoins, et on ne les laissa parler que sur la 
Brinvilliers. L’accusateur de Penautier, c'était la veuve de cet Ha- 
nyvel de Saint-Laurent, mort subitement en 1669. Elle n'avait pas 
grandes preuves contre lui. Depuis sept ans, les témoins étaient morts 
ou avaient disparu. Restait la Brinvilliers, qui disait ne savoir rien, 
mais qui, à l’étourdie, pouvait, sans le vouloir, éclairer bien des 
choses. Ainsi Penautier prétendait qu’il connaissait peu Sainte- 
Croix, et la Brinvilliers, en jasant, disait « qu’elle les avait vus ile 
fois ensemble (2). » De tels mots donnaient force à l'accusation peu 
prouvée de la veuve Hanyvel. Il était très urgent pour Penautier (et 
pour d’autres aussi) que cette dangereuse langue fût promptement 
expédiée. Le parlement y mit une extrême précipitation. 

L'embarras, c'est qu’il n’y avait pas contre elle de témoins sé- 
rieux. En réalité, il fallait la faire mourir sur une pièce unique. IL 
fallait que des magistrats chrétiens abusassent de sa confession, 
écrite par elle contre elle-même. Elle avait eu un moment de 
désespoir où elle essaya même de se tuer en s’enfonçant sous le 
ventre un bâton armé d’une épingle ; mais, n’y parvenant pas, elle 
avait repris à la vie et s'était relevée. Aux interrogatoires, elle mon- 
trait beaucoup d'assurance, réfutait les témoins avec force et vivacité, 
récriminait contre eux et les humiliait. Elle sentait que, par deux 
côtés, elle tenait ses juges; elle ne faisait aucun aveu, et d'autre 
part, sur ses lèvres muettes, ils voyaient ou ils croyaient voir vol- 
tiger des noms redoutables de personnes puissantes qui, dénoncées 
par elle, les eussent terriblement embarrassés. Elle pouvait reporter 
la terreur jusqu'aux rangs les plus élevés, et jusque dans Versailles, 
qui sait? tout près du trône ! terribles incidens qui pouvaient la ten 
ter, car, une fois lancés au procès, ïls auraient prolongé sa vie. 

On eut donc ce spectacle de voir les juges, émus et inquiets, ca- 
joler l'accusée, la prier de mourir sans bruit, d’avouer pour son 
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(1) Procès-verbal manuscrit de l'huissier Maison, 15 juin 1676. 
(2) Manuscrit de Pirot. 
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compte sans dénoncer personne. Quand elle parut sur la sellette, 
Lamoignon s’attendrit, et tous les autres, jusqu’à verser des larmes, 
la priant et la suppliant d'avoir pitié de son âme, de ne point s’en- 
durcir. Elle seule garda les yeux secs. Elle n'ignorait pourtant pas 
le terrible sous-entendu. Ceux qui pleuraient sur elle pouvaient 
fort bien la brüler vive comme empoisonneuse. Elle pouvait, comme 
parricide, avoir le poing coupé. Le parlement avait appliqué ces 
supplices atroces à des gens moins coupables, au malheureux rè- 
veur Morin en 1664. En 1686, il fit brüler vif un blasphémateur, 
qui de plus eut la langue coupée. La Brinvilliers avait ainsi à 
compter avec ses juges : elle pouvait, par sa discrétion, obtenir 
qu’on s’en tint à l'arrêt indulgent de 1673, la simple décapitation: 
mais on aurait voulu de plus qu’elle avouât, et reconnût ainsi la 
légitimité du jugement. Comment, en vingt-quatre heures qui res- 
taient, pourrait-on lui ouvrir la bouche, amener un moment de fai- 
blesse, lui tirer l’aveu désiré qui sauverait l'honneur des juges, les 
innocenterait devant le public? On comptait peu sur la torture. Si on 
l'eùt donnée trop violente, on aurait pu, au lieu de cet aveu, tirer 
de sa douleur égarée, ou de sa fureur, les révélations dangereuses 
qu'on craignait tant, qu'on voulait étoufler. 

Un seul moyen restait, l’attendrissement; mais il fallait l'obtenir 
sur-le-champ. On n'avait plus que vingt-quatre heures. Le premier 
président, avec une entente parfaite de la nature humaine, lui choi- 
sit de sa main pour confesseur un homme tout neuf à ces tristes 
spectacles, qui d'autant plus en sentirait l'émotion, dont la pitié, la 
douleur et les larmes, par une force contagieuse, gagneraient la Brin- 
villiers, la feraient pleurer et mollir, bref avouer. Le 14 juillet 1676, 
de bonne heure il manda M. Pirot, professeur de Sorbonne et théo- 
logien estimé. Né en 1630, il avait justement l’âge de la Brinvilliers. 
C'était un Bourguignon, un cœur chaud, bon et tendre, sensible 
jusqu'à la faiblesse, un tempérament délicat, un pauvre homme 
de lettres, qui semblait bien peu propre à une si pénible épreuve. 
Les sorbonistes avaient alors la triste charge d'assister les condam- 
nés et de les faire mourir en forme; mais M. Pirot avait jusque-là 
décliné ce devoir. Il demanda grâce d'abord au président, avoua 
qu'il ne pouvait même voir saigner sans se trouver mal. Le prési- 
dent insista. Il lui dit qu’on voulait deux choses : 1° que Dieu la 
touchât et qu'elle avouût , 2° que ses crimes mourussent avec elle, et 
qu'elle prévint par une déclaration Les suites qu’ils pourraient avoir. 
Ce dernier mot, peu clair, donna un scrupule à Pirot. IL objecta 
ceci : « en affaire de poison, on doit faire nommer les complices. » 
Il avait mal compris. Ceux qu'on voulait couvrir, c'étaient moins les 
auxiliaires de la Brinvilliers que ses modèles ou ses imitateurs, les 
gens riches haut placés, qui avaient pu empoisonner comme elle. 
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Ainsi Penautier, comme elle mis en cause, mais qui n’était point 
son complice, n'avait en rien trempé dans la mort des Aubray. 

Pirot, troublé, mais forcé d’obéir, pour se fortifier dans sa mission 
difficile, alla aux carmélites de la rue Saint-Jacques demander une 
lettre à la sœur de la Brinvilliers, qui y était religieuse. Sur la 
route, les bruits étranges qui couraient sur elle lui revenaient. Il 
craignait d'arriver. On en disait des choses effroyables. Elle faisait, 
disait-on, un jeu de la mort. Elle empoisonnait son mari de temps 
à autre ; mais toujours Sainte-Croix l'avait sauvé. Elle empoisonnait 
par essai, 27 animä vili, des pauvres à l'Hôtel-Dieu. Elle empoison- 
nait par plaisir, par amitié, par charité; que sais-je? Dans un cou- 
vent, elle voit pleurer une novice que ses parens veulent cloîtrer. 
« Calmez-vous, dit la Brinvilliers, ils ne vivront pas. Je m'en 
charge. » 

L'esprit rempli de ces terreurs, Pirot fut introduit à la Concier- 
gerie, au plus haut de la tour Montgommery, entra dans une grande 
chambre où il y avait quatre personnes, deux gardiens, une garde, 
et, tout au fond, le monstre. 

Le monstre était une toute petite femme, fine, aux yeux bleus 
très doux et parfaitement beaux (1). Ce n’était point du tout la vi- 
rago dont parle M"° de Sévigné d’après les contes qu'on en faisait 
dans le public. Elle avait le visage arrondi, agréable, la peau 
d’une extrème blancheur, de beaux cheveux châtains, alors coupés 
fort court. Nul signe de méchanceté. Quelques traits accusaient 
seulement une nature fort passionnée. Quand il lui passait quelque 
trouble dans l'esprit, elle laissait échapper une grimace convulsive 
de dépit, de dédain, qui d'abord eût fait quelque peur. 

Dès qu'elle vit Pirot, elle remercia honnêtement un prêtre qui 
l'avait assistée jusque-là, exprima avec grâce et abandon sa confiance 
absolue dans le docteur. Il vit tout d’abord combien elle était aimée 
de ceux qui vivaient avec elle. Quand elle parlait de sa mort, les 
deux hommes et la femme fondaient en larmes. Elle semblait les 
aimer aussi, était bonne et douce avec eux, point fière ; elle les fai- 
sait manger avec elle à sa table. 

D'abord elle posa un peu devant Pirot et fit de la bravoure, dit 
qu'elle voulait mourir en femme forte, qu'il y fallait peu de façons, 
qu'il lui suffisait d’un quart d'heure. Elle dit froidement au concierge 
qu'ayant tant d’affaires pour demain (la question et l'exécution), 
elle le priait d’avoir soin que son bouillon fût un peu moins faible. 
Elle parla de ses enfans, qu'elle n'avait pas demandés, de peur de 
S'attendrir; elle s'arrêta bien plus sur son mari: il était hors de 
France et n'osait y rentrer. « Sans la crainte de ses créanciers, di- 


(4) Manuscrit Pirot, f° 30. 
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sait-elle, il serait venu à coup sûr. Nous nous sommes toujours écrit, 
et il a toujours été dans mes intérêts. Je suis plus en peine de lui 
que de moi. Hélas! quelle honte pour lui! Je voudrais qu'il laissât 
le monde, se retirât dans une maison religieuse. » Elle lui écrivit, 
sous les yeux de Pirot, une lettre tendre où elle lui disait « qu’elle 
mouroit d'une mort konnète que lui attiroient ses ennemis. » Pirot 
lui fit effacer cela. 

Quelque dévote qu’elle fût, elle savait peu sa religion. Les textes 
historiques de l'Écriture que lui citait Pirot ne lui présentaient 
aucun sens. Elle n'avait rien lu de l'Ancien Testament: du nou- 
veau, elle n’en avait lu qu'un peu à Liége «pour se désennuyer. » 
De morale, encore moins. Elle avait grand'peine à comprendre ce 
que c’est que le pardon des injures. Pirot assure qu'il la pressa de 
dire ce qu’elle savait sur Penautier; elle répondit avec précision, 
non qu'elle le savait innocent, mais qu'elle ne le savait pas cou- 
pable. « S'il est coupable, je n’en connais rien (1). » Du reste, l'in- 
térêt visible de M. Pirot l'avait touchée et peu à peu lui desserrait le 
cœur. Elle se mit à lui dicter sa confession générale et lui avoua ce 
qu'elle voulait avouer aussi aux juges le lendemain : « qu’elle avait 
empoisonné son père, fait empoisonner ses frères, et pensé empoi- 
sonner sa sœur (sa belle-sœur, selon toute apparence). » Elle ne 
pouvait dire la composition des poisons; il y entrait des crapauds, 
quelques-uns n'étaient autre chose « que de l’arsenic raréfié. » Rien 
n'indique qu'elle se repente. Elle croit « que sa prédestination était 
attachée à son arrêt de mort, » sans doute aussi que le crime était 
écrit d'avance, que crime et jugement, toute sa destinée avait été 
fatale. Elle prie que les juges lui pardonnent sa fière attitude. Elle 
ne peut être humble, quoi qu’elle fasse. « Je suis encore attachée 
à la gloire du monde... J'ai en moi un esprit ambitieux, qui ne 
cherche que l'honneur.» Etrange honneur, qui la conduisit à! 
Elle fait encore un aveu fort bizarre, mais de grande franchise et 
de nature, touchant dans ce terrible jour : c’est qu’elle est toujours 
femme, tendre encore, «qu’en certains momens elle ne peut re- 
gretter d'avoir connu celui qui la perdit. » 

Trois mots sont peut-être la révélation de sa destinée : /atalisme 
religieux, magnétisme physique, gloriole (ce qu’elle appelle kon- 
neur). Sainte-Croix, échappé de la Bastille et craignant d'y ren- 
trer, lui fit empoisonner le père Aubray, sévère et redouté censeur 
de la famille. Puis la ruine de son mari, la honte qu’elle avait d’être 
ravalée, poursuivie, la poussèrent à vouloir remonter à tout prix : 
elle laissa Sainte-Croix empoisonner ses frères, dont (sans la belle- 
sœur) elle aurait hérité. 


(1) Manuscrit Pirot, f° 59-61, 
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Pendant ces funèbres aveux, le jour était fini, et il se faisait tard. 
Le docteur voulait s’en aller, et elle le retenait d’une manière sup- 
pliante. « Quoi! monsieur, vous disiez que vous ne me quitteriez 
qu'à la mort, et déjà vous vous en allez!» Pirot, quoique touché 
infiniment et le cœur plein, insista, et lui refusa cette nuit suprème. 
Sa santé était faible; ses habitudes de célibataire et de prêtre, son 
hygiène un peu égoïste, ne lui permettaient pas de se désheurer. Il 
dit que, s’il veillait, il serait trop faible pour l’assister le lendemain. 
Elle se rendit à cela, mais l'obligea du moins de souper un peu avec 
elle. Elle fit appeler le concierge, lui dit de faire venir une voiture 
et de le reconduire. « Je n'aurais aucun repos, dit-elle, si je n'étais 
bien sûre que M. le concierge vous eût ramené en Sorbonne. A 
l'heure qu'il est, il n’y a aucune sûreté dans les rues. » Il n’était 
guère plus de neuf heures (en été, dans les plus longs jours)! 

La grande et maussade maison, telle alors qu’elle est aujourd'hui, 
était close à cette heure, et tout éteint. Heureusement le valet de 
Pirot avait averti qu'on l’attendit. Son premier soin, en arrivant, fut 
de monter chez le doyen, M. Fromageau, et de s’excuser de n'avoir 
pu demander l'autorisation de la compagnie pour obéir aux ordres 
du premier président. Le doyen était déjà au lit, fatigué d’avoir as- 
sisté, dans cette chaude journée de juillet, un gentilhomme condamné 
pour fausse monnaie, qu’on avait décapité à la Croix-du-Trahoir. 

Rentré chez lui, avant de se coucher, Pirot voulut lire son bré- 
viaire. Impossible. Il tourna une heure sur un verset sans pouvoir 
passer outre. « L'image de la personne que j'avais vue tout le jour, 
dit-il, m'occupait si fort que je n'avais guère d'attention. » Il res- 
tait plein de trouble, d’agitation, dans la terreur du lendemain. I fit 
une longue prière, qu'il a bien voulu nous donner, aussi bien que 
toutes les exhortations, sermons, allocutions, qu'il adressa à la con- 
damnée. Je me garderai de les copier; on s’étonnerait trop. Je ferais 
rire dans ce sujet tragique. Il est triste de voir un homme très bon 
et très sensible, dans l'orage d’une telle nuit, dans cet intime épan- 
chement devant Dieu, ne trouver que des lieux-communs, des dé- 
clamations de collége, banales et traînées sur les bancs, le plus 
souvent absurdes (1). Ce sont choses apprises et transmises, comme 
les exercices de rhéteur du temps de Quintilien. La pédanterie du 
xvI° siècle se trouve la même au xvu*, et cela chez un homme dis- 
tingué, choisi entre tous dans cette grande école de l’église galli- 
cane ! La présence même de cette femme, si coupable, si infortunée, 
qui le touche vivement, « pour laquelle, dit-il, il eût voulu mou- 
rir, » ne tire de lui rien de naïf, de fort. Ce sont toujours des sou- 
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(4) Exemple : « le pécheur qui outrage Dieu est semblable à Tullie, qui fait passer le 
Char sur le corps de son père, » etc. — Manuscrit Pirot, folio 95. 
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venirs, des banalités glaciales, des textes historiques mal compris 
et mal appliqués. Voilà comme l’école séchait, appauvrissait l’es- 
prit. Le pauvre homme, du reste, n’a aucun sentiment de son insuf- 
sance. Loin de là, il s'étonne d’avoir si bien parlé; il en renvoie Ja 
gloire « au Saint-Esprit. » 

Il ne se coucha qu’à deux heures pour se lever à quatre et demie, 
À six heures, il était à la porte de la Conciergerie, comme elle le lui 
avaitfait promettre. 


TI. 


Le Palais était matinal. Il trouva déjà là le président Bailleul, qui 
arrivait dans son carrosse, et qui l'engagea à écrire ce que dirait la 
condamnée. On comptait se servir de ce récit du confesseur, comme 
d'une pièce quasi-juridique, pour innocenter ceux dont elle n’au- 
rait rien dit. Déjà aussi entrait un médecin de la cour, qui semble 
envoyé de Versailles, et qui venait assister à la question. On sait le 
rôle que jouait le médecin dans ces occasions. 11 tâtait le pouls au 
patient, afin de déclarer s’il y avait danger à pousser davantage. De 
cette sorte il était réellement maître de la torture, pouvait l’adou- 
cir, la suspendre, pouvait faire taire ou faire parler. 

Le soir, elle avait écrit des lettres, puis dormi deux heures d’un 
paisible sommeil; mais tout le reste de la nuit elle l'avait passé en 
prière avec le prêtre qu'elle avait eu d’abord, et qui revint, sans 
doute mandé par elle. Pirot le trouva encore au matin qui lui disait 
adieu et qui était en pleurs. Elle s’excusa d’avoir eu ce secours 
étranger, et lui soumit une question qu’elle s'était posée cette nuit. 
« Vous me faites espérer que je serai sauvée; mais sans doute j'irai 
en purgatoire. Comment une âme qui, séparée du corps, tombe aux 
flammes du purgatoire distingue-t-elle que ce n’est pas le feu de 
l'enfer? » Vers sept heures et demie, on l’avertit de descendre pour 
entendre son arrêt. Elle prit son manteau et un livre de prières. On 
savait qu’elle avouerait, même avant la question. Donc elle eut le 
moindre supplice, la décapitation, et ne dut être brûlée qu'après la 
mort. Seulement, chose humiliante, elle dut faire d’abord amende 
honorable. 

Pirot attendit très longtemps, six longues heures, qu’on la lui 
rendit. Il exprime fort bien, dans une simplicité touchante, sa vive 
anxiété, son agitation, sa terreur, en pensant à ce qu’elle pouvait 
souffrir. Après la lecture de l'arrêt, elle allait passer par la ques- 
tion. Abîimé de cette pensée, le cœur serré, il allait et venait, ne 
pouvait rester assis ni debout. Il essaya de prendre l’air, de se pro- 
mener aux Pas-Perdus, aux basses galeries du Palais, pleines d’'a- 
vocats, parmi les petites boutiques de libraires, de marchandes de 
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modes; mais cette foule lui pesait trop : il revint à son antre de la 
Conciergerie. Les fâcheux l'attendaient. Le fils d'un conseiller était 
là pour l’épier, tirer finement de lui si la Brinvilliers accusait. Il 
avait épousé la sœur de Penautier, et il était inquiet de son beau- 
frère. Le concierge eut pitié du docteur ainsi pourchassé, et lui ou- 
vrit un petit cabinet, lui promettant qu'il y serait tranquille. Il v 
était à peine qu'une belle dame entra, lui parla poliment, le fit 
parler sur ce que disait la Brinvilliers. 11 sut plus tard que c'était 
une M”° du Refuge, envoyée là par la comtesse de Soissons (Olympe 
Mancini). La comtesse elle-même lui avait donné rendez-vous, et 
elle allait venir. De mauvais bruits couraient sur cette Olympe. La 
mort assez étrange de son mari l'avait brusquement délivrée, ren- 
due à la vie d'aventures, de caprice, dont vivaient ses sœurs, les 
illustres coureuses, nièces errantes de Mazarin. 

Pirot eut, coup sur coup, je ne sais combien de visites. On entrait 
sous tous les prétextes. C'était l'aumônier de la Conciergerie; c'était 
un homme de M"* de Lamoignon, qui apportait une médaille de 
saint Antoine avec indulgence pour une mourante; c'était le vicaire 
de Saint-Barthélemy, la paroisse devant le Palais. Le substitut du 
procureur du roi, qui avait le soin de la prison, vint aussi, et, le 
voyant si triste, lui dit pour le calmer qu’elle n’aurait pas la ques- 
tion. Il sut qu'on le trompait; mais en avouant qu’elle l'avait eue, 
on lui dit (ce qui était vrai) qu’elle n’en était pas affaiblie. Enfin on 
lui permit d'entrer, et il la trouva assise près de la cheminée. Ses 
bras étaient rougis et marqués par les cordes. Elle avait plus souf- 
fert d’être liée, serrée des bras, des jambes, que de la torture même. 
Nul doute qu’on ne la lui eût administrée avec modération. Elle était 
fort émue, fort rouge; mais elle pouvait marcher, et elle demandait 
à manger. On lui servit deux œufs. Puis, sans être soutenue, ayant 
Pirot à sa gauche, le bourreau à sa droite, elle descendit à la cha- 
pelle. Comme des prêtres allaient et venaient, Pirot et elle entrèrent 
dans la sacristie et en fermèrent la porte, que garda le bourreau, 
resté dehors. Elle demanda un peu de vin, en but par gouttes, « au- 
tant chaque fois, dit Pirot, qu'en aurait bu une mouche. Du reste, 
ajoute-t-il, c'est bien à tort qu'on lui a reproché de boire. » Le 
concierge, qui avait apporté le vin, lui donna aussi une épingle 
qu'elle demandait pour rattacher son fichu qui s’ouvrait. Il ne se 
retira qu'après lui avoir baisé les mains à genoux. 

Une chose fort curieuse et qui prouve les effets immoraux de la 
question, c’est qu'elle y avait dit nombre de mensonges. Pirot, resté 
seul avec elle, trouva une personne tout autre que celle du matin. 
Elle était, pour ainsi parler, tendue, séchée, altière, l'œil dur et 
étincelant. Elle n’entrait plus dans les bonnes pensées, n’était plus 
résignée. Cependant, en présence de cet homme aflligé, elle se dé- 
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tendit un peu, finit par s’attendrir; lui aussi, et profondément. Tous 
deux pleurèrent en abondance, à torrens, toute une heure et demie. 
Elle lui avoua alors qu’elle avait profité de la question, s'était ven- 
gée par la question même, avait lancé des calomnies contre un 
témoin, contre l'exempt qui l'avait arrêtée, l’accusant d’avoir dé- 
tourné des papiers. 

Elle eût voulu se mettre à genoux pour faire l'acte de contrition; 
mais ses jarrets ne pliaient pas. Elle se courba seulement, en ap- 
puyant ses mains liées sur celles de Pirot. Ces prières de la dernière 
heure, qu'on eût dû respecter, étaient interrompues par momens. 
Il semblait que le monde, après l'avoir perdue, s'acharnait, reve- 
nait pour lui ôter les pensées du salut. Un créancier perca les murs 
pour ainsi dire, et réclama par la voix du bourreau; c'était un car- 
rossier à qui plusieurs années auparavant elle avait acheté une voi- 
ture de 4,500 livres (6,000 fr. d'aujourd'hui). Une autre distraction 
aussi lui fut pénible; elle avait une fausse dent et l'avait donnée à 
sa gardienne pour la brûler. Cette femme n'osa pas, consulta, la 
montra. M" de Brinvilliers en fut triste et mortifiée. 

On voulait faire rentrer dans leur chambre les prisonniers qui se 
promenaient dans la galerie où elle allait passer pour lui épargner 
leurs propos. Pirot, loin d'accepter, voulut qu'ils pussent même en- 
trer dans la chapelle, où l'on exposa le saint-sacrement. Elle sem- 
blait si ferme et si calme que les assistans se mirent à dire qu’elle 
semblait une Marie Stuart. « Ah! dit-elle, quelle comparaison ! elle 
était aussi innocente que je suis coupable! » Elle dit que pour cette 
grâce qu'on lui faisait d'exposer le saint-sacrement, elle aurait 
donné tout son sang, et que ce bonheur lui tiendrait lieu de la com- 
munion, qu’on ne pouvait lui accorder. 

Sortie de la chapelle, elle vit dans la galerie une douzaine de 
personnes, et elle eut honte. De ses mains liées, elle fit si bien 
qu'elle se rabattit un peu sa coiffe sur le visage. Le bourreau était 
en avant, son valet la menait assez rudement,; elle lui dit avec humi- 
lité : « Monsieur, je sais que je n’ai plus rien qui ne doive vous re- 
venir. Permettez-moi pourtant de donner à monsieur ce chapelet 
pour ma sœur; il est de peu de prix. » 

Arrivée au vestibule de la Conciergerie, entre la cour et le pre- 
mier guichet, le bourreau la fit asseoir, et lui dit qu’il allait l’ar- 
ranger pour l'amende honorable, lui passer la chemise. Elle s'ima- 
gina qu'on voulait la déshabiller : sa pudeur s’alarma; mais cette 
chemise était mise sur les habits. Elle était de toile ordinaire, très 
ample, à plis flottans. C’est ce qui lui donne l'air d’une grosse 
femme dans le dessin de Lebrun, quoiqu'’elle fût plutôt svelte et 
mince. Le bourreau acheva en lui mettant la corde au cou et lui re- 
levant sa cornette pour qu’elle fût mieux vue. 
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Dans ce lieu si étroit, il y avait une cinquantaine de curieux, 
hommes et femmes, tous gens considérables. Deux personnes mar- 
quaient : l’une, la comtesse de Soissons, Olympe Mancini, sombre 
Italienne, noire de corps et d'âme, suivie de son ombre sinistre, sa 
Mwe du Refuge; l’autre, pour contraster, était cet effronté farceur, 
Roquelaure, rieur d'office, bouffon héréditaire et pourvoyeur d’a- 
mour, qui jadis fournit La Vallière. Pour bouffonner le soir et amu- 
ser Versailles, déjà sérieux, il venait voir les belles choses de Pa- 
ris, les comédies de la justice, les gaietés de la Grève, les grimaces 
des patiens. L'impudence de ces personnages, leur dureté à la re- 
garder sous le nez, ce lui fut chose amère. Elle se tourna vers Pirot, 
et elle lui dit avec un visage à faire pitié : « Monsieur, voilà une 
étrange curiosité! » 

Le tombereau qu’on avait amené était un des plus petits de ceux 
qui servent à porter les ordures. Il était impossible d’y tenir quatre. 
Le valet fut dehors, appuyé sur le bord extérieur, les pieds sur le 
cheval qu’il conduisait. La Brinvilliers et le confesseur étaient au 
fond sur la paille, repliés à l’étroit, et le bourreau debout. Elle 
paraissait navrée de son ignominie, non pour elle, mais pour son 
mari, frémissant de la honte qui allait retomber sur lui. Pirot ne 
pouvait la tirer de cette pensée. « Il y eut alors, dit-il, en elle une 
vive saillie de nature. Son visage se plissa, ses sourcils se fron- 
cèrent, ses yeux s’allumèrent, sa bouche se tourna, et tout son air 
s'aigrit. Je ne m'étonne pas si M. Lebrun, qui la vit alors un demi- 
quart d'heure, lui a donné une tête si enflammée et si terrible. C'est 
le lendemain qu'il en fit, de mémoire, un crayon avec ses couleurs. 
Il y a près d'elle un homme debout en bonnet carré. Au reste, il 
n'a voulu que peindre un caractère, l’indignation. I prétend que 
ce visage tient du tigre. et il a fait une tête de tigre à côté. » On 
sait que c'était une idée systématique de Lebrun de retrouver par- 
tout l'animal dans l’homme. Il la suivit d’abord dans ce dessin, in- 
spiré de l'horreur publique; je crois qu'il n'existe plus aujourd'hui. 
Plus calme, il fit ensuite le beau dessin du Louvre, si pathétique, 
où l’affaissement a succédé, où les yeux sont au ciel, mais la bouche 
déjà détendue par une prostration qui se sent de la mort. 

Pirot, avec un tact et une adresse qu'il eût dû montrer plus sou- 
vent, entra dans cette émotion d’un trop cher souvenir. Il lui dit 
que M. de Brinvilliers ne pouvait entrer dans la vie religieuse, 
comme elle le désirait, qu’autant que la grâce le toucherait : à quoi 
elle répondit avec un calme bon sens qu'il lui suffisait d’un prin- 
cipe d'honneur humain pour vouloir fuir le monde, et se retirer, 
sans faire de vœux, dans une communauté libre, comme l’Oratoire, 
Saint-Lazare ou les Bons-Enfans. Du reste, elle lui promit de ne 
plus lui parler de sa famille; seulement le pria une dernière fois 
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d'être une mère pour ses enfans, de voir son mari et de le consoler. 
Pirot parvint enfin à la tourner vers les pensées religieuses. I] lui 
montrait le crucifix d’une main, de l’autre l’aidait à tenir la pesante 
torche de cire qu’on lui faisait porter. Les injures de la foule, 
qu’elle entendait fort bien, ne l'empêchaient pas de prêter l'oreille 
à ses paroles; mais près de Notre-Dame elle parut troublée, agitée, 
pria le bourreau ‘d'avancer quelque peu. Elle semblait vouloir par 
là se cacher quelque vue choquante. C'était l’'exempt Desgrais, ce 
Judas, ce tartufe, qui à Liége s'était fait son ami pour la perdre. Il 
suivait le tombereau à cheval si près qu'il y touchait. Le confesseur 
obtint pourtant qu'elle se calmât, regardât pacifiquement cet objet 
d'horreur. À Notre-Dame, on la fit descendre du tombereau, et Pirot 
la suivit, quoique fort engourdi par la position qu'il lui avait fallu 
prendre. On la fit agenouiller sur la marche de la porte, ouverte à 
deux battans. Il y avait grande foule dans l’église. On lui mit dans 
la main la torche allumée dont Pirot l'avait jusque-là aidée à sou- 
tenir le poids. Le greflier, à sa droite, lut l'amende honorable, 
qu’elle répéta, bien bas d’abord; mais le bourreau, d’une.voix forte, 
lui dit : « Plus haut! madame. » Elle éleva un peu la voix docilement. 

Le bourreau, dans ces momens, n'était que trop le maître de son 
sort. Il y avait un arbitraire immense, une latitude extrème et ef- 
frayante dans les supplices d'alors, confiés à la main variable de 
l'homme. Un bourreau de mauvaise humeur pouvait faire souffrir 
cruellement. On voit aussi par nombre d’exécutions que le parlement 
pouvait rendre, d’un mot dit au bourreau, la même sentence horri- 
biement différente en pratique. Quel que fût le courage de la Brin- 
villiers, elle craignait qu'il n'y eût quelque réserve dans l'arrêt, une 
aggravation imprévue, et demandait quelquefois à Pirot si, au lieu 
d’être décapitée avant le feu, elle ne serait pas brülée vive. 

« Le peuple de Paris, dit Pirot, est assez tendre et ne s’acharne 
guère à insulter les condamnés; mais justement cette tendresse aug- 
mentait son horreur du parricide, et parmi quelques mots de pitié 
il y avait beaucoup de malédictions, des voix qui semblaient alté- 
rées de sang. Elle avançait avec une extrême lenteur à travers la 
foule et les cris, et à la longue elle devait s’affaisser et faiblir. Le 
bourreau, qu'elle intéressait par son courage visible, lui dit avec 
une rudesse compatissante : « Ce n’est pas tout, madame, d'être 
venue jusqu'ici et d'avoir jusqu'ici répondu à monsieur; il faut aller 
jusqu’à la fin. » Elle répondit par un signe de tête, comme pour le 
remercier. » 

On était sur la Grève; mais on ne pouvait avancer. Quelques 
coups de fouet que le valet du bourreau qui menait donnât au 
peuple (Pirot même en reçut un), la masse comprimée par derrière 
ne pouvait bouger ni s'ouvrir. Il fallut s'arrêter à quelques pas de 
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l'échafaud. Le bourreau descendit pour préparer l'échelle, et la 
condamnée regarda Pirot « d’un visage doux et d’un air plein de 
reconnaissance et de tendresse, les larmes aux yeux : — Monsieur, 
dit-elle d’une voix ferme autant qu'honnèête, qui montrait combien 
elle se possédait, ne nous séparons pas encore. Vous m'avez promis 
de ne pas me quitter avant que j'eusse la tête coupée; mais d’a- 
vance je vous fais mes adieux, mes remerciemens, mes excuses. 
Je scellerais volontiers ma reconnaissance de mon sang... Je re- 
grette de vous avoir donné en certains momens peu de satisfaction. 
Excusez-moi, pardonnez-moi. Veuillez dire un De profundis au mo- 
ment de ma mort, et demain une messe pour moi. » Pirot, qui suf- 
foquait de larmes et de sanglots, eut à peine la force de répondre. 

Descendue du tombereau, prête à monter l'échelle, elle trouva 
au pied l’exempt Desgrais, qui, on ne sait pourquoi, venait là, au 
dernier moment, lui donner la tentation de haïr et maudire en- 
core. « Monsieur, lui dit-elle en grande douceur, je vous ai donné 
bien du mal. Excusez-m'en. Faites prier pour moi. Je suis votre 
servante, et telle je vais mourir. » On assure qu’elle dit encore : 
« Quoi! il n’y aura donc pas de grâce! Et pourquoi, de tant de 
coupables, suis-je la seule que l’on fasse mourir? » Pirot nie qu’elle 
l'ait dit; mais qu’en sait-il? Il n’était pas avec elle à ce moment. La 
foule les avait séparés. 

Elle monta l'échelle « d’un air fort libre, » et le confesseur la re— 
joignit sur l'échafaud. Le bourreau la fit mettre à genoux devant 
une bûche ou billot qui était couché en large. Elle regardait vers 
la rivière et Notre-Dame. Pirot s'agenouilla en face d’elle, regar- 
dant vers l’Hôtel-de-Ville. Les apprêts furent très longs et menè- 
rent jusqu'à huit heures du soir. Le bourreau mit une demi-heure 
à lui couper les cheveux; ils étaient épais et serrés, mais courts, 
l'exempt les lui ayant déjà coupés au moment de l'arrestation. Elle 
se laissait tourner, manier comme il voulait; elle était sous sa main, 
« comme un agneau qu’on tond avant de l’égorger. » Elle ne faisait 
nulle attention à tout cela, nulle à la foule qui remplissait la Grève 
ni aux fenêtres pleines de monde. Pour le couteau, elle ne le voyait 
pas : il était caché sous un manteau jeté là à côté. II y avait aussi 
un couperet, mais derrière elle. « Ses yeux étaient fixés sur moi. 
Si j'avais à peindre un visage plein de componction et d'espoir du 
pardon, je ne voudrais d’autres traits que ceux-là, tels qu'ils me 
sont restés et me resteront toute ma vie. » Les yeux ouverts très 
grands, elle cherchait avidement en lui la force, les moyens de la 
grâce. De temps en temps, des larmes lui tombaient en grosses 
gouttes, comme d’une pluie d'orage. Était-ce douleur et repentir, 
ou frémissement de la nature à ce moment cruel? Tous les deux 
peut-être à la fois. 
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Le bourreau, lentement, adroitement, lui. déchira le haut de la 
chemise pour lui découvrir les épaules. Nulle résistance, nulle ré- 
pugnance; Pirot ici (peu convenablement) rappelle les morts peu ré- 
signées de Biron, de Montmorency, de Cinq-Mars et de Thou. Avec 
plus d’à-propos, il rappela à la condamnée l'exemple du connétable 
de Saint-Paul, qui, comme elle, tourné vers Notre-Dame, inspiré de 
cette vue, en avait d'autant mieux élevé à Dieu sa dernière pensée, 

Le bourreau avait à peu près fini ses préparatifs. « Monsieur, 
dit-il à Pirot, dites le Save, Regina. » Le prêtre l’entonna d’une 
voix faible que couvrait le bruit de la place. Cependant ceux qui 
étaient très près de l’échafaud entendirent et suivirent le chant. 
Pirot lui dit : « Madame, joignez-vous à ce peuple charitable qui 
prie pour vous. » Elle le fit, et dit timidement : « Monsieur, êtes- 
vous content de moi maintenant, et pouvez-vous m'absoudre? » — 
« Je l'avais en effet, dit Pirot, laissée dans cette incertitude depuis 
la violence qu’elle témoigna à la question. Elle était de ceux qu’on 
ramène par la terreur. Elle avait besoin de flotter entre la crainte 
et l'espérance. » Si près de la fin, il craignit moins de lui donner 
espoir en lui citant sa patronne même. Elle s'appelait Marie-Made- 
leine. « Mais, dit-elle, je me sens bien loin de son amour, qui fit 
tout pardonner. » 

Le bandeau que le bourreau vint lui mettre fut pour le confesseur 
l'occasion d’une dernière et vive prière où il demandait à Dieu de la 
reprendre dans son sein : 


«Je parlais et la regardais, lorsque j’entendis un coup sourd... Cela se fit 
si vite que je ne vis point passer le fer. Le bourreau n'avait rien dit, n'avait 
pas tâté le cou pour prendre ses mesures. Elle se tenait la tête droite. Il 
frappa d'un coup si net que cette tête fut un moment sur le tronc sans 
tomber. Je la croyais manquée, et j'en étais troublé; mais ma crainte fut 
courte. La tête tomba en arrière fort doucement, un peu du côté gauche, et 
le tronc devant, sur la bûche. Je regardai, et sans effroi. Ni le tronc, ni la 
tête ne saignèrent fort. Je lui dis un De profundis, comme je l'avais pro- 
mis, fort consolé qu’elle eût eu tant de piété à la mort. 

« 11 était huit heures du soir; mais si l'exécution avait tardé encore six 
heures, je me sentais assez de force pour parler six heures de plus. Dieu 
m'avait donné tant de zèle pour cette dame! Si, au moment que sa tête 
tomba, il n’eût fallu pour son salut que sacrifier aussi la mienne, je l'aurais 
donnée avec grande joie. Le temps qui s’est passé depuis n’en a rien dimi- 
nué. Je la donnerais encore. 

« Je me levai en grande tranquillité d'esprit. Le bourreau me dit : « Mon- 
sieur, n'est-ce pas là un bon coup? Je me recommande toujours à Dieu dans 
ces occasions-là, et jusqu’à présent il m'y a assisté. Il y a cinq ou six jours 
que cette dame m’inquiétait et me roulait dans la tête. Je lui ferai dire six 
messes. » Il était altéré; il prit une bouteille de vin que j'avais fait mettre 
dans la charrette, et qui n’avait pas servi; il en but la moitié. 
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« Hi prit le corps tout habillé et la tête bandée, et les descendit pour les 
mettre au bûcher. J'aurais voulu ne pas rester là pour ne pas voir cela; 
mais il m'empêcha de descendre, me dit que, quand la foule serait un peu 
éclaircie, il me conduirait lui-même et me mettrait en pays de sûreté. 

« Je demeurai sur l’échafaud assez embarrassé, détournant mes regards 
vers l'Hôtel-de-Ville. J'étais seul là debout, faisant une méchante figure, ne 
sachant à quoi m'occuper. Je descendis pour être moins en vue; mais je ne 
fus pas au pied de l’échelle que je me vis accablé de gens qui se jetaient 
sur moi pour approcher du bûcher. Je fus heureux de remonter pour 
échapper à cette foule, qui pensa m'étouffer. Je restai un demi-quart 
d'heure. Enfin le bourreau, trouvant la Grève un peu éclaircie, me donna 
la main pour descendre, et me la tint toujours jusqu’à ce qu’il m’eût mis 
hors la place. M. Santeuil m’y prit, et je remerciai le bourreau. » 


Beaucoup de gens respirèrent après l'exécution. Le silence était 
sûr désormais. Penautier spécialement était en bonne situation. Le 
spirituel chevalier de Grammont avait fort bien tiré l'horoscope de 
son procès, disant : « Penautier est trop riche pour être condamné. » 
Me de Sévigné, qui paraît penser de même, dit qu'un monde entier 
travaillait, remuait ciel et terre pour lui. Il n'avait plus à craindre 
que les indiscrétions de la Brinvilliers appuyassent la veuve Ha- 
nyvel. Dans son accusation tardive, celle-ci n'avait plus de témoins 
à citer; elle-même s'était d'avance ôté crédit par un déplorable 
traité avec celui qu’elle accusait. Sans fortune, ayant des enfans, se 
voyant ruinée par la mort inattendue de son mari, elle avait com- 
posé avec l’homme qu'on soupconnait de cette mort. Sur la pro- 
messe que faisait Penautier de lui faire part dans les profits de sa 
charge, elle l'avait elle-même recommandé aux évêques. Et voilà 
que, huit ans après, elle venait l'accuser! I] l’accablait d’un mot : 
« Comment à cette époque m'avez-vous accepté, appuyé? » Elle 
disait seulement : « J'étais pauvre, et j'ai dù nourrir mes enfans. » 
Il aurait dû, pour son honneur, ayant d’ailleurs si peu à craindre, 
faire éclater son innocence au grand jour d’un jugement public en 
parlement. Il préféra un procès à huis clos, obtint que l'affaire se- 
rait évoquée aù conseil. Elle y fut promptement étouffée, enter- 
rée (1677). 

Tout cela restait louche, et le peuple obstiné soutenait que l'af- 
faire des poisons n’était point encore éclaircie. Le mot de la Brin- 
villiers était connu : « Si je parlais, je perdrais la moitié de la ville.» 
Le parlement n’écoutait pas ces bruits. Une chose pourtant le ra- 
mena sur le terrain qu’il éfitait : les concurrences effrontées, impu- 
dentes, les bruyantes rivalités de ceux qui faisaient métier du poison. 
Il y avait des maisons connues d'amour et d'aventures, d’accouche- 
ment et d'avortement. Les dames qui les tenaient, obligeantes pour 
tous les besoins, avaient, par un progrès naturel, étendu leur pri- 
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mitive industrie de l’avortement à l’infanticide, du meurtre des en- 
fans à celui des grandes personnes. Maris incommodes, rivaux gè- 
nans, puis concurrens de places, ennemis de cour, etc., disparais- 
saient. Le métier florissait. On assiégeait leurs portes. Nombre de 
dames qui brüiaient d'être veuves avaient recours « à ces jolis se- 
crets. » Empoisonneuses émérites et connues, la Voisin, la Vigoureux, 
la Fillastre, avaient de grands hôtels, laquais, suisses et carrosses. 

Pour savoir les choses cachées, prévoir ou obtenir la mort de ses 
ennemis, on s’adressait au diable et on lui disait la messe à rebours. 
Des prêtres officiaient ainsi, Lesage à Paris chez la Voisin, Guibourg 
à Saint-Denis dans une masure. Les dupes écrivaient la demande, 
qu’on faisait semblant de brûler. On la gardait, on les tenait par là, 
on les intimidait et on les exploitait. La Fillastre possédait ainsi un 
billet où quatre princesses ou duchesses demandaient « si la mort 
du roi viendrait bientôt. » L'une d'elles, pour retirer ce dangereux 
écrit, s'adressa au prêtre Lesage avec instance et larmes. Ces con- 
currences empêchaient le secret. 

A l’interrogatoire, ce furent les juges qui pâlirent. Le premier 
nom prononcé fut celui d’un prince (Bourbon du côté maternel), le 
comte de Clermont, qui aurait empoisonné son frère de concert avec 
la femme de ce frère, la noire Olympe Mancini. Celle-ci, avec une 
Polignac et autres, avait eu recours à la magie pour perdre La Val- 
lière. Toute l'histoire des amours du roi aurait traîné au parlement. 
Le 11 janvier 1680, il lui retira l'affaire, la transporta du Palais à 
l'Arsenal, où siégea une commission de gens du conseil. Cependant 
il ne crut pas encore la précaution suffisante. Il avertit Olympe. Elle 
se sauva, ainsi que Clermont. Une fois en pays étranger, elle fit 
croire qu’elle n'avait fui que par crainte de la Montespan : fable évi- 
dente. Celle-ci était alors fort peu de chose. Le roi aimait Fontanges 
et donnait sa confiance sérieuse à M"° de Maintenon. 

Olympe trouva partout sa réputation établie, l'horreur du peuple, 
qui souvent la chassa des villes. On assure qu'à Madrid, où elle fut 
reçue, elle empoisonna la jeune reine d'Espagne, nièce de Louis XIV : 
service essentiel rendu à la maison d'Autriche, et qui dut aider à la 
fortune du fils d'Olympe, le fameux prince Eugène. Une autre Man- 
cini, la sœur d’Olympe, duchesse de Bouillon, resta, et répondit 
avec une assurance altière, sachant bien que les juges seraient res- 
pectueux. Ensuite cependant elle crut sage de quitter la France. 
Le duc de Luxembourg, le spirituel et vaillant bossu, fort dépravé, 
qui avait l'âme comme le corps, fut acousé et ne s'alarma guère. 
On avait trop besoin de lui. Il passait pour le seul qui püt succé- 
der à Turenne. On ne frappa que son intendant, 

On crut donner le change au public sur la gravité de l'affaire en 
laissant jouer une pièce où Visé et Thomas Corneille mettaient en 
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scène une Madame Jobin, intrigante, mais non scélérate. On la joua 
quarante-sept fois, jusqu’à l'exécution de la Voisin. Personne n'y fut 
pris. On savait bien que la vraie comédie, honteusement tragique, 
se jouait entre les robes noires à l'Arsenal. L'homme qui dirigeait 
l'affaire, La Reynie, lieutenant de police, mettait au premier plan les 
farces des jongleurs, revenait aux procès de sorcellerie, clos par le 
chancelier en 1672. Un jeune maître des requêtes, osant le remar- 
quer, dit : « Le parlement ne reçoit pas ce genre d'accusation; nous 
sommes ici pour les poisons. » — « Monsieur, dit La Reynie, j'ai 
mes ordres secrets. » 

Le diable, mort et enterré dès longtemps, ressuscite ici à propos 
pour sauver les seigneurs, les prêtres. On brüla quelques misérables, 
la Voisin, la Vigoureux; les autres échappèrent. Les prêtres Lesage 
et Guibourg (quoi qu’on ait dit) ne furent pas exécutés. 

Sauf Luxembourg, je ne vois pas qu'aucun des accusés, aucun 
des condamnés, fussent des esprits forts, des douteurs, des liber- 
tins, comme on disait. Je vois au contraire, par la confession de 
Sainte-Croix, qu'on trouva et brûla, par celle de la Brinvilliers, 
qu'on ne brûla point, que ces gens pouvaient empoisonner, mais 
qu'ils se seraient fait trop de scrupule de ne pas satisfaire aux exi- 
gences des pratiques religieuses. Ils péchaient, mais ils s'accusaient. 
Ce n'étaient pas des philosophes. La société incrédule du Temple 
est loin encore; elle se forme vers la fin du siècle. Au temps dont 
il s'agit, nous sommes au contraire dans l'époque triomphante du 
mysticisme. En 1674, Marie Alacoque est favorisée de la vision qui 
fit fonder quatre cents couvens en vingt ans. A Paris, l'innocente 
Me Guyon prèche déjà, de 1670 à 1680, sa très dangereuse doctrine. 
En 1674, à Rome, éclate Molinos, l’apôtre de la mort de l'âme; ap- 
probation universelle, à Rome, en Espagne et en France pendant 
onze années (jusqu’en 1685); vingt éditions sur-le-champ et des 
traductions en toute langue. Ce succès se comprend. Dans sa dou— 
ceur morbide, ce livre répondait aux besoins d'inertie que sentait le 
siècle souffrant. Aux trois quarts de son cours, il eût voulu déjà 
finir, du moins ne plus rien faire. La paralysie est son idéal. Cela 
n'apparaît que trop dans les hautes théories qui, plus fidèlement 
qu’on ne croit, ont le reflet des mœurs publiques. Spinoza supprime 
la cause et le mouvement, immobilise Dieu dans l'unité de la sub- 
stance. Hobbes, dans son fatalisme politique, a pétrifié l'état. — 
Spinoza, Hobbes et Molinos, la mort en métaphysique, la mort en 
politique, la mort en morale : quel lugubre chœur! Ils s'accordent 
sans se connaître, et, sans s'entendre, se répondent d'un bout de 
l'Europe à l’autre. 
| J. Micuerer. 
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SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


LA MARINE DE LA RESTAURATION. 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE LA VIE D’UN MARIN. 


À mon retour de la Mer du Sud (1), je pus observer un spectacle 
nouveau pour moi, — la marine française employant à d’utiles tra- 
vaux quelques années de paix qui me rappelaient combien de jours 
moins calmes j'avais déjà traversés. Involontairement je rapprochai 
dans ma pensée mes humbles destinées de celles de tous mes frères 
d'armes. Que de péripéties, d'épreuves, de souffrances morales pour 
notre pauvre marine dans l'espace de moins d’un demi-siècle! L’in- 
térêt de ces grands contrastes sera mon excuse, si j'interromps par 
quelques réflexions le cours d’un récit qui touche d’ailleurs à sa fin. 

On n’a pas oublié peut-être à quelle époque et sous quels auspices 
a commencé ma carrière. Je quitte la France en 1791 pour aller 
chercher, au milieu d’archipels inconnus, les traces ou les débris 
de l'expédition de Lapérouse. Je laisse derrière moi une marine for- 
tement constituée, un matériel imposant, un corps d'officiers que 
l'Angleterre nous envie, des matelots, des canonniers, rompus au 
service des escadres et à celui des navires de guerre, une flotte, en 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1° février. 
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un mot, telle que la monarchie francaise n’en a pas encore possédé. 
Je revois mon pays après cinq ans d'absence; cette flotte a disparu, 
je ne retrouve plus ni les hommes ui les choses. A la faveur d’une 
situation plus stable, une nouvelle flotte se forme; elle met quinze 
ans à grandir. Survient une autre tempête qui la disperse. Cette 
fois une sombre lassitude semble avoir gagné tous les cœurs; nous 
sommes sur le point d’abdiquer définitivement le rôle de puissance 
maritime. Nous reprenons cependant courage. L'étranger s'éloigne, 
les exilés et les vaincus se rapprochent. Nos finances suffisent à tout : 
elles soldent notre paix avec l'Europe, notre paix avec les compa- 
triotes que nous avions dépouillés; elles nous donnent même le 
moyen de refaire une marine, tant cette France est féconde, tant 
ses flancs généreux sont inépuisables! Nous devions croire notre 
avenir à jamais assuré, quand une troisième, une quatrième crise, 
comme un fléau inévitable et périodique, viennent nous apporter 
encore des inquiétudes, encore des menaces. Pourtant notre marine 
surnage, mes derniers regards auront contemplé la seule flotte qui 
pût me rappeler celle que j'admirais au début de ma carrière. Croit- 
on que les incertitudes dont nous ne pouvions, on le comprendra, 
demeurer les témoins indifférens n'aient pas été de nature à para- 
lyser souvent nos efforts? Croit-on que nous n'eussions pas mar- 
ché d’un pas plus ferme vers le but que nous voulions atteindre, si 
nous avions pu nous dire que, tant qu'il y aurait une France, il y 
aurait une marine francaise ? 

L'absence d'un programme nettement posé me paraît expliquer 
suffisamment les périlleuses expériences dont nous avons eu en trop 
d'occasions à souffrir. Dès qu’on sait où l’on veut arriver, on s’ap- 
plique naturellement à ne pas faire de détours inutiles. Si au contraire 
on erre à l'aventure, on ne craint pas de changer à chaque instant de 
sentier. Ce qui nous a manqué, c’est donc l'intime conviction que 
nous ne pouvions pas vivre sans marine. Telles sont les difficiles 
conditions sous le poids desquelles chacun de nos gouvernemens a 
dû poursuivre depuis 1815 la réorganisation de notre puissance ma- 
ritime. La restauration, qui héritait d’une situation obérée, devait. 
avant tout, s'occuper d'introduire la plus stricte économie dans nos 
dépenses. Le gouvernement de juillet avait à rétablir dans la flotte 
les traditions militaires qu'une confiance trop prolongée dans la paix 
eût fini par mettre en péril. La mission du second empire était d’o- 
pérer dans le matériel naval les surprenantes transformations que 
les deux autres gouvernemens n'avaient pu que prévoir. 

Fidèle à son rôle réparateur, la restauration sut prolonger indé- 
finiment la durée de ce matériel, dont le dépérissement rapide était 
un sujet incessant d’aflliction pour les économistes. Au lieu de lancer 








564 REVUE DES DEUX MONDES, 


les navires dès qu’on les avait construits, elle les conserva inachevés 
sur les cales; elle les couvrit de toitures, laissa l'air circuler à tra- 
vers les bordages et accumula ainsi les richesses que nous avons vu 
ses successeurs utiliser. À flot, un bâtiment devait être refondu au 
bout de douze ou quatorze ans, renouvelé au bout de dix-huit ou 
de vingt; sur les chantiers, il pouvait survivre à des générations 
d'ingénieurs. Le gouvernement de juillet ne rejeta pas complétement 
cette salutaire pratique; moins assuré de la paix, il voulut cependant 
avoir dans ses arsenaux une marine plus promptement disponible 
que celle dont la restauration se trouvait satisfaite. La flotte com- 
mença donc à descendre des chantiers, et peu après à sortir des ar- 
senaux. Ce fut alors qu’on put procéder sérieusement à l'application 
des idées d'ordre, de discipline intérieure, d'instruction militaire, 
que nous avions puisées dans la fréquentation habituelle de nos 
anciens rivaux. Sur certains points, nous dépassâmes bientôt ceux 
que nous avions pris pour modèles. Notre esprit méthodique brilla 
en cette occasion de tout son lustre. Tout ce qui peut s’acquérir 
par de bonnes et sages dispositions, par un judicieux arrangement 
du personnel et du matériel placés sur un navire, nous l’obtinmes 
en très peu de temps. Nous ne restâmes inférieurs que sur les points 
où la méthode est insuffisante, où l'instinct du métier ne se remplace 
pas. L'organisation de nos escadres date de cette époque. Depuis 
lors, nous n'y avons rien ajouté. 

Avec la fin de l’année 1851 apparut le vaisseau à vapeur, dont la 
construction avait été décidée sous la monarchie de juillet. Ce fut 
le dernier coup porté au système conservateur que la restauration 
avait fait prévaloir. Dans un vaisseau à vapeur, la coque en effet ne 
tient pas le premier rang; elle n’est plus que le boîtier dans lequel 
on enferme les rouages compliqués de la montre. 11 faut de toute 
nécessité mettre cette coque à l'eau pour monter, ajuster, essayer 
la machine. A l'instant, le dépérissement s’en empare, et le fonds de 
renouvellement de la flotte reprend de prime abord sa ruineuse im- 
portance. Coque, agrès, chaudières, menus objets d'armement, tout 
s'use, se détériore, exige un entretien coûteux, et finit cependant, 
au bout de dix-huit ou vingt ans, par disparaître. Ce n’eût été rien 
encore si à l'entretien et au renouvellement ne fût venu s'ajouter un 
genre de dépenses que la restauration ni le gouvernement de juillet 
n'avaient jamais connu : je veux parler des transformations. La flotte 
à voiles, on l’a déjà pressenti, fût devenue inutile, si on n’eût pu la 
transformer. Pour ne pas rebuter complétement l’ancien matériel, 
des navires ont été allongés par le milieu, d'autres par l'avant, 
presque tous par l'arrière, un certain nombre enfin par le milieu et 
par les deux extrémités. A l’aide de ces changemens, tout vaisseau 
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qui n’était pas hors d'âge a pu trouver sa place dans la flotte nou- 
velle. Mais voici qu’une troisième marine vient soudain détrôner 
celle que nous achevons à peine de construire. Après avoir scié en 
deux nos bâtimens pour leur donner la force de porter une machine, 
il faudra leur retrancher un ou deux étages pour leur donner la fa- 
culté de porter une cuirasse. Nos bassins se trouvent aujourd'hui 
trop étroits, notre artillerie est à réformer, nos côtes sont sans dé- 
fense, et après avoir coûté à peine cinq cent mille livres du temps 
de Louis XIV, les vaisseaux vont coûter sept millions, en attendant 
peut-être qu'ils en coûtent quinze ou vingt, comme le Great-Eastern ! 

Le vertige ne vous saisit-il pas quand vous abordez ces questions? 
J'y découvre néanmoins, pour ma part, un symptôme rassurant : 
c'est la facilité qu'a montrée jusqu'ici le matériel naval à se plier aux 
exigences des découvertes les plus inattendues. Si je l'eusse trouvé 
moins souple, moins prompt à se métamorphoser, je me serais senti 
peu disposé à le favoriser dans son développement; mais du mo- 
ment que l'accumulation de ce matériel dispendieux n'engage en 
aucune façon l'avenir, du moment qu’elle constitue sous une forme 
essentiellement élastique et changeante des richesses réelles, je me 
reprocherais de jeter le moindre doute sur l’eflicacité de nos sacri- 
fices. Cependant, en présence des incertitudes auxquelles le matériel 
naval est en proie, on ne trouvera point inopportun sans doute que 
nous cherchions à détourner un peu l'attention du pays vers ce 
côté non moins important et plus intéressant peut-être de la marine, 
le personnel naval. Peut-être en racontant, dans ses plus intimes 
détails, l'existence laborieuse d’un marin, ai-je déjà réussi à faire 
comprendre, à ceux qui ne connaissaient encore qu'imparfaitement 
les exigences de notre profession, qu'une marine ne se compose pas 
seulement de bois, de cordages et de fer, mais qu'elle se compose 
avant tout d'hommes dont l'éducation réclame de longues années, 
et qui méritent à tous les titres les sympathies de leurs compa- 
triotes. C'est cette pensée, cette pensée surtout, qui m'encourage à 
poursuivre un récit que j'avais d'abord eu l'intention de terminer 
avant d'arriver à une époque aussi rapprochée de la nôtre. Saurait- 
on bien d’ailleurs ce que peut être la vie de l’homme de mer, si l'on 
se bornait à l’étudier dans ces riantes années où tout est joie et so- 
leil, où les déceptions ne laissent pas de traces, où l'avenir, comme 
le présent, ne semble jamais vous souhaiter que la bienvenue? C’est 
vers le soir de l'existence que se pressent les épreuves amères, et si 
mes souvenirs pouvaient donner quelque force au marin engagé 
dans ces luttes suprêmes, ils auraient atteint leur but. 

J'ai toujours servi très activement, j'ai rempli mes missions à la 
satisfaction de ceux qui m’avaient employé, et cependant, depuis le 








566 REVUE DES DEUX MONDES, 


jour où l'amiral Latouche-Tréville me nomma capitaine de vaisseau, 
j'ai passé dans chaque grade le temps que durait alors en France une 
dynastie. Capitaine de vaisseau en 4803, je l’étais encore en 1816. 
Contre-amiral sous la restauration, je n'ai obtenu le grade de vice- 
amiral qu'après la révolution de juillet. C’est qu'à partir du grade 
qui, dans la marine, correspond à celui de colonel dans l’armée, l'a- 
vancement, par suite de la faible proportion d'officiers-généraux qui 
nous est octroyée (1), devient presque toujours d’une excessive len- 
teur. Sous l'empire et sous la restauration, où les extinctions natu- 
relles produisaient à peu près seules des vacances dans cette partie 
des cadres, il fallait plus encore qu'aujourd'hui s’armer de résigna- 
tion et de patience. Cependant en ces temps mêmes, après les ser- 
vices que j'avais rendus et l'appréciation bienveillante qu’on en avait 
faite, je crois pouvoir dire que j'ai été une exception. Je ne m’en 
prends à personne, je n'ai conservé d’amertume contre aucun gou= 
vernement; mais je ne puis m'empêcher de me demander si les 
choses se passent tout à fait en ce monde comme au banquet de 
l'Évangile, et si les meilleures places y sont bien réservées à ceux 
qui vont modestement s'asseoir à l'extrémité de la table. 

La jeunesse des marins anglais se passe comme la nôtre dans des 
luttes très vives. Le patronage s'exerce en Angleterre avec une 
naïve franchise; il y jouit pour ainsi dire des immunités d’un droit 
politique. Dans l’armée, la plupart des grades s’achètent à deniers 
comptans; dans la marine, c’est la protection, c’est l’énterest qui les 
donne. L’interest pour nos voisins, ce n’est pas l'injustice, c’est un 
moyen d'avancement légitimé par un long usage, dont personne ne 
rougit de se servir, contre lequel non plus personne ne proteste. 
Faute d’une protection suflisante, bien des ofliciers méritans restent 
en chemin; beaucoup renoncent de très bonne heure à poursuivre 
une carrière ingrate. À côté de ces causes de découragement, la sa- 
gesse du législateur a mis une compensation : dès que le marin anglais 
a pu franchir le seuil si difficile qu’on appelle le grade de capitaine 
de vaisseau, il peut respirer à l’aise, son avenir est assuré. Nul de 
ceux qui le suivent ne le devancera; ni intrigues, ni capacité, ni hé- 
roïsme ne prévaudront contre son ancienneté. L’escadre jaune, c’est- 
à-dire une retraite déguisée, l'attend, il est vrai, au bout de sa car- 
rière, lorsqu'il n’a pu exercer pendant six, cinq ou quatre années, 
suivant le temps de paix ou de guerre, un commandement de son 
grade; mais si, capitaine de vaisseau dès l’âge de trente à trente-cinq 
ans, il a rempli, avant les premiers signes précurseurs du déclin, ce 
qu'on peut nommer ses conditions de mer, il ne dépendra que de lui 


(1) 20 contre-amiraux pour 110 capitaines de vaisseau, 
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d'habiter en paix les temples sereins de la philosophie et de la sa- 
gesse. Il pourra contempler du rivage, heureux et résigné, les glo- 
rieux travaux de ses compagnons; il craindra leurs revers, il applau- 
dira franchement à leurs succès, car il doit être le premier à en 
recueillir le fruit. Lorsque l'Angleterre reconnaissante viendra décer- 
ner à sa marine une promotion d'officiers-généraux, les vainqueurs 
le plus souvent n'auront pas conquis cette faveur pour eux-mêmes, 
ils l'auront méritée pour ces capitaines de vaisseau plus anciens qui 
n'auront eu d'autre souci que de les accompagner de leurs vœux. 
Gardons-nous toutefois de plaindre les vaillans champions qui com- 
battent pour les intérêts d’un corps tout entier. Chaque promotion les 
rapproche de la tête de la liste; le grade supérieur ira infaiHiblement 
les y chercher. On entrevoit d'ici les nombreux inconvéniens de ce 
système : les amiraux seront pour la plupart trop vieux, les capitaines 
pourront souvent manquer d’émulation, l'esprit d'indépendance abu- 
sera peut-être de garanties excessives. En revanche, quelle dignité 
devront, sous l'empire de ces règlemens, acquérir les caractères! 
quelle concorde devra régner dans les escadres! quelle facilité trou- 
vera la voix du patriotisme pour s’y faire entendre! Au sentiment de 
l'émulation, dont je ne veux pas contester les heureux effets, on aura 
substitué un sentiment qui peut aussi, dans les grandes épreuves des 
nations, inspirer l'enthousiasme, — le sentiment du devoir. Il n’est 
pas certain néanmoins que la France et l'Angleterre, en prenant des 
routes opposées, n'aient pas fait, dans l'intérêt de leur marine, le 
meilleur choix. Le système anglais ne serait admissible chez nous 
qu'avec une très large augmentation des cadres; le grand nombre de 
non-valeurs qu’il tend à créer rendrait le chiffre de notre personnel 
plus insuflisant encore. Lorsque les désabusés, les paresseux et les 
invalides ont leur place gardée par un droit imprescriptible, lors- 
qu'ils en ont la possession assurée jusqu’au terme de leur vie, il faut 
bien qu’une certaine surabondance de sujets compense cet affaiblis- 
sement réel des hauts grades, et que la faculté d'exercer un choix 
judicieux, chaque fois qu’une mission délicate ou périlleuse se pré- 
sente, ne soit plus renfermée dans de trop étroites limites. 

C'est dans le grade de contre-amiral que je devais traverser la 
restauration; mais c'était quelque chose à cette époque que d'être 
contre-amiral. Les vice-amiraux, fort âgés pour la plupart, ne na- 
viguaient point. Nous les avions surnommés le camp des immortels. 
S'ils s’obstinaient à ne pas nous céder la place, du moins ils ne nous 
tenaient pas dans l'ombre : tous les commandemens importans étaient 
dévolus à des contre-amiraux. Sur la côte d'Espagne, à Navarin, 
dans le Tage, ce furent des contre-amiraux qui commandèrent. Une 
chance très heureuse, un mérite exceptionnel, ou de très longs ser- 
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vices pouvaient seuls en 1825 faire un contre-amiral. Aussi une 
énorme distance existait-elle alors entre l’officier-général et le ca- 
pitaine de vaisseau. Aucun calcul de probabilité ne leur laissait en- 
trevoir, plusieurs années à l'avance, l'heure où le supérieur et le 
subordonné deviendraient deux collègues. Un maréchal de France 
peut à peine se flatter aujourd'hui de posséder le prestige dont je 
n'ai cessé de jouir, avec mes camarades, de 1816 à 1830. Ce pres- 
tige n’a commencé à s’aflaiblir qu'après le combat de Navarin, qui, 
en faisant surgir de nouvelles gloires, donna du même coup nais- 
sance à une nouvelle école. Jusque-là, je n'avais pas, je puis le dire, 
connu un seul jour d'impatience, et après quatorze ans de bons ser- 
vices je ne trouvais pas le grade de vice-amiral trop lent à venir, 

De gracieuses dépèches m'avaient été adressées dès le retour à 
Brest de la division que j'avais conduite sur les côtes de l'Amérique 
espagnole. « J'ai remarqué avec un plaisir bien vif, mais sans en 
être surpris, m'écrivait le ministre, que, dans les contrées que vous 
avez visitées, la présence de Ja division sous vos ordres a fait naître 
l'opinion la plus favorable de la marine française. Un résultat aussi 
heureux de la mission dont vous étiez chargé doit être d'autant plus 
flatteur pour vous qu'en plusieurs circonstances cette division avait 
à détruire des préventions suscitées et entretenues par l'intérêt per- 
sonnel. Vous avez pris à La Guayra le seul parti qui convint dans votre 
position, et qui pt concilier les droits de l'humanité avec l'obligation 
où vous étiez de garder la plus exacte neutralité entre les troupes 
espagnoles et celles de la république de Colombie. Vous avez rendu à 
l'Espagne le service important de sauver des soldats fidèles à leur 
roi, et peut-être aura-t-il sufli de ce premier exemple d’une capi- 
tulation due à votre heureuse intervention pour rendre désormais 
moins cruelle une guerre qui jusqu'alors ne laissait aux vaincus 
aucun espoir de salut. » 

Tel était généralement, sous la restauration, le style des dépè- 
ches officielles, empreint d'une exquise urbanité et d’une cheva- 
leresque courtoisie. Les ministres d'un gouvernement qui cherchait 
sa base dans les traditions du passé devaient être, soit par leur 
naissance, soit par leurs relations sociales et le rang qu'ils occu- 
paient dans le monde, de très grands personnages pour des officiers 
de fortune, comme nous l’étions presque tous à cette époque. Le 
respect que nous leur accordions avait pour contre-poids la condes- 
cendance bienveillante dont ils nous honoraient. Tous ces ministres 
n'étaient pas sans doute ce que, sous l’ancienne monarchie, on eùt 
appelé des grands seigneurs, mais il suffisait qu'ils le fussent pour 
nous, et que la politesse de leurs formes rehaussât à nos propres 
yeux la déférence que nous accordions à leurs ordres. Le respect 
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n'exclut pas la dignité chez l'inférieur, il constitue même, à mon 
sens, la véritable dignité de l’obéissance. Nous aurions tort, je le 
sais, de demander à la vivacité de notre caractère national cette 
austère décence qui forme dans un pays voisin le fonds de la disci- 
pline sociale; la familiarité naturelle à nos mœurs exige pourtant 
un correctif, et ce correctif, la restauration semblait l'avoir trouvé 
dans la bienséance des rapports établis entre tous les degrés de la 
hiérarchie officielle. On a beaucoup parlé des difficultés qui atten- 
daient ce gouvernement; lord Wellington et le comte de Maistre 
avaient en 1815 admirablement pressenti les obstacles qui, dès les 
premiers pas, devaient entraver sa marche. Que de ressources ce- 
pendant offraient à la dynastie des Bourbons les grands noms et les 
grandes existences sur lesquels les frères de Louis XVI trouvaient 
à s'appuyer! Seule, depuis soixante ans, la restauration a eu cet 
important secours pour fonder en France un gouvernement stable, 
Si elle n’a réussi à élever sur les ruines de la république et de l'em- 
pire qu'une monarchie éphémère, je ne crois pas qu’elle en doive 
complétement accuser la mobilité proverbiale de notre nation. La 
chute de la restauration a pu être imputée, non sans quelque appa- 
rence de raison, au malheur de son origine; je me permettrai de 
l'attribuer, avant tout, à sa vertueuse et naïve ignorance des ravages 
qu'un demi-siècle d’incrédulité avait dû causer au sein de la société 
francaise. Le trône et l'autel ont failli s’écrouler à la fois en 18530 
pour avoir imprudemment essayé de rendre solidaires deux causes 
qui auraient dû rester éternellement distinctes. 

M. le baron Portal avait apprécié mes services avec une bien- 
veillance qui devait assurément flatter mon amour-propre; mais 
j'étais en ce moment insensible à de pareilles jouissances. Tout 
entier au malheur qui venait de me frapper, je ne fus touché que 
des marques d'intérêt personnel que me donna quelques jours plus 
tard le ministre avec une délicatesse qui montrait bien toute l’éléva- 
tion de son âme. Dès qu'il jugea que ma douleur me permettrait de 
supporter le voyage, M. le baron Portal voulut m'appeler à Paris. Il 
m'avait ménagé une audience particulière du roi Louis XVIIT et de 
M. le duc d'Angoulême. Le roi, qui avait lu les différens rapports 
que j'avais fait parvenir au ministre pendant le cours de ma dernière 
campagne, trouva pour m'en féliciter des expressions auxquelles 
assurément j'étais loin de m'attendre. Le prince, qu’en sa qualité 
de grand-amiral les choses de la marine touchaient de plus près 
encore, ne se montra pas moins bienveillant. Il m’adressa, sur la 
perte douloureuse que je venais de faire, quelques paroles de conso- 
lation qui m’allèrent au cœur. Au sortir de cette audience, je rentrai 
dans ma retraite. On ne vint pas m’y troubler, et les espérances que 
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j'avais conçues, sinon pour moi-même, au moins pour les excellens 
officiers qui m'’avaient si bien secondé, ne tardèrent point à s’éva- 
nouir. Une crise ministérielle amena au pouvoir une nouvelle ad- 
ministration. Les promesses des ministres ne font guère partie de 
l'héritage qu'ils se transmettent : on jugea néanmoins que mon ex- 
périence pouvait être utilisée pendant les loisirs mêmes que devait 
me laisser l'intervalle de deux campagnes, et au mois de juillet 
4822 on me confia le soin d'inspecter les quartiers de l'inscription 
maritime de Brest à Dunkerque. Je pus rapprocher mes observations 
de celles que j'avais recueillies huit ans auparavant dans une inspec- 
tion semblable. Je retrouvai encore accrue cette précieuse réserve de 
matelots qui n’a pas sa pareille au monde. Les désastres de la ré- 
publique et de l'empire étaient loin de nous avoir fait une situation 
irréparable ; il nous restait sur nos côtes, parmi ces populations qui 
de Dunkerque à Bayonne se livrent à la petite pêche, une excellente 
pépinière de marins. C'était là une ressource qu'il importait de mé- 
nager et de se conserver à tout prix, Car on l'avait constamment 
sous la main et prête à obéir à la première sommation. — I fallait 
donc, écrivais-je quelques mois plus tard au ministre, faire quelques 
sacrifices en faveur de braves gens auxquels on en demandait sans 
cesse. Si l’on voulait avoir une marine, il fallait se décider enfin à 
encourager sérieusement l'agriculture de la mer. — Le gouverne- 
ment de la restauration était très disposé sans doute à favoriser de 
pareils projets; mais c'était un gouvernement pauvre, disputant pé- 
niblement un budget insufisant à des finances épuisées. En fait de 
marine, il ne put guère avoir pendant quatorze ans que de bonnes 
intentions. En échange du volumineux rapport que je remis au mi- 
nistre, il me fut adressé une lettre de félicitations; puis ce travail, 
qui m'avait coûté tant de recherches et de fatigues, alla s'enfouir 
dans les cartons, où l’on pourra le retrouver un jour, s’il prend ja- 
mais fantaisie à quelque archéologue de l'y aller chercher. 

Les glorieux souvenirs de la monarchie n’en fournissaient pas 
moins, sous la restauration, plus d’une inspiration heureuse au mi- 
nistère de la marine. M. de Clermont-Tonnerre, comme son prédé- 
cesseur le baron Portal, se défendait avec soin de subir les idées 
des novateurs, qui ne rêvaient plus pour la France que la guerre 
de corsaires. Quelque restreintes que fussent les ressources de son 
département, il aimait à prévoir le jour où notre pays, reprenant en 
Europe le rang dont ses malheurs l'avaient fait déchoir, aurait de nou- 
veau l'ambition de posséder des escadres. Aussi M. de Clermont-Ton- 
nerre songeait-il à entretenir chez nos officieys l'habitude des mouve- 
mens d'ensemble, à les familiariser de bonne heure avec les grandes 
leçons de la tactique navale. Ce fut dans cette pensée qu’une es- 
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cadre d’évolutions, composée dé deux vaisseaux et d’un certain 
nombre de frégates, fut réunie dans la mer des Antilles. La réputa- 
tion qu'on voulait bien m'accorder de m'être toujours occupé avec 
ardeur des détails techniques de notre profession me désigna pour 
ce commandement, Je l’exerçai pendant dix-huit mois. Quelques 
officiers se souviennent peut-être encore des résultats que nous ob- 
tinmes pendant la campagne dont la mer des Antilles fut le théâtre 
de 1824 à 1825. La Havane vit alors pour la première fois une es- 
cadre formée en ligne de bataille entrer beaupré sur poupe dans 
son port. Les débouquemens de Saint-Domingue, la baie de Port- 
au-Prince et celle de la Chesapeake, la passe dangereuse de l'Iroise, 
où nos onze bâtimens louvoyèrent toute une nuit sans se séparer, 
tous ces parages féconds en accidens, si redoutés même des bâti- 
mens isolés, furent également témoins de la précision de nos ma- 
nœuvres. Il se forma en peu de temps à cette école de très bons 
tacticiens, et j'eus ainsi la satisfaction d’avoir pu, avant de clore ma 
carrière active, renouer la chaine des précieuses traditions aux- 
quelles d'imprudens esprits pressaient la restauration de renoncer. 
On est moins étonné de la fière contenance de la marine française 
au début de la guerre d'Amérique, quand on la voit s’essayer six 
ans auparavant, dans une studieuse et instructive campagne, aux 
manœuvres qu’elle accomplira en mainte occasion sous le feu de 
l'ennemi. Le comte d'Orvilliers fut plus heureux que moi. La cam- 
pagne d’évolutions à laquelle il présida, du mois de mai au mois de 
septembre 1772, fut le prélude d’une campagne de guerre: celle que 
je dirigeai dans la mer des Antilles ne devait me préparer qu'aux 
utiles, mais obscures fonctions qui allaient occuper les dernières 
années de ma carrière. Cette carrière cependant m'eût paru incom- 
plète, si j'eusse dû la terminer sans avoir commandé une escadre. 
C'était la suprème satisfaction qui manquait à ma vie, le suprème 
enseignement qui manquait à mon expérience. La vie d’escadre est 
pour le marin ce qu'est pour le soldat la vie des camps. Supprimez- 
la, vous n'avez plus de traditions, plus d’unité ni d’uniformité dans 
le service. L'inspiration plus ou moins heureuse de chaque capitaine 
devient la seule loi. Où vous aviez mis l’ordre et la lumière, le ca- 
price individuel ramène le chaos. « Les campagnes isolées, écrivait 
d'Orvilliers la veille du combat d'Ouessant, peuvent former des ma- 
rins; elles ne forment point d'officiers. » Il faut en effet la réunion 
de plusieurs navires pour qu’on puisse étudier la science des mou- 
vemens d'ensemble, et s'exercer à ces manœuvres délicates dans 
lesquelles la moindre faute a sa gravité. Les évolutions navales ap- 
prennent à penser vite et à ordonner promptement. Pour y jouer con- 
venablement son rôle, il faut avoir acquis par une longue et journa- 
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lière pratique cet aplomb, ce coup d'œil, sans lesquels on a vu trop 
souvent, quand des masses menaçantes couraient avec la rapidité 
de la foudre à l'encontre l’une de l'autre, les plus fermes cœurs se 
troubler et défaillir. Aussi n'est-ce que dans les escadres que les 
officiers se classent définitivement, que les fausses réputations s'é- 
croulent, que les renommées légitimes se consolident. Sous l'an- 
cienne monarchie, on attachait le plus grand intérêt aux notes con- 
fidentielles que l'amiral en chef était tenu d'adresser au ministre 
aussitôt qu'il avait ramené ses vaisseaux au port. La guerre de 1778 
a merveilleusement ratifié les appréciations qu'avait inspirées au 
comte d'Orvilliers sa campagne de 1772 (1). J'ai assez vécu pour 
voir les événemens se charger également de confirmer sur presque 
tous les points les opinions que j'émettais en 1825. Les officiers que 
je signalai alors à la bienveillance du ministre sont presque tous 
arrivés aux premiers rangs de notre marine. Les uns en sont encore 
l'honneur ; les autres, enlevés prématurément aux glorieuses desti- 
nées qui les attendaient, en seront longtemps le deuil le plus cher et 
le plus ineffaçable. 

Quoi qu'en puissent penser les esprits frivoles ou paresseux qui 
voudraient s’étayer des rares circonstances où le dédain des règles 


(1) Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici quelques-uns des jugemens les plus 
remarquables portés en 1772 par ce grand tacticien. 

« Duchaffault, chef d'escadre. — Est bien au-dessus de mon suffrage. Je désire avoir 
mérité le sien. 

« Comte de Grasse, capitaine de vaisseau commandant l'Isis. — C'est le capitaine de 
l’escadre qui a le mieux manœuvré, et quoique sa frégate soit très inférieure en qualités, 
il a néanmoins donné à ses manœuvres toute la précision et le brillant possibles. Ses 
abordages fréquens dans la campagne semblent demander quelque chose de plus parfait 
à son coup d'œil; mais ils prouvent sa sécurité à approcher les vaisseaux. Lorsque le roi 
me confiera des escadres, je choisirai toujours des capitaines qui préféreront les risques 
d’un abordage à l’abandon de leur poste et à la certitude de faire manquer un mouve- 
ment. Quoi qu’il en soit de cette façon de penser, qui sûrement ne sera pas générale, il 
n’en résulte pas moins que le comte de Grasse est un capitaine de la première distinc- 
tion, fait pour être officier-général et bien conduire les escadres et armées du roi. 

« De La Motte-Picquet, capitaine de vaisseau commandant le Cerf-Volant. — C'est le 
seul qui puisse disputer à M. le comte de Grasse la plus grande attention à tenir son 
poste et à manœuvrer avec précision, Il a tiré tout le parti possible de son très mauvais 
bâtiment. Des généraux seraient sans excuse de ne pas entreprendre les plus grandes 
choses avec des capitaines d’un pareil mérite. » (Archives de la marine. Dossier d'Or- 
villiers.) 

Ne pressent-on pas à la lecture de ce curieux document le noble concours que le comte 
Duchaffault devait, dans la journée d’Ouessant, prêter à d’Orvilliers, l'esprit entrepre- 
nant dont le comte de Grasse allait bientôt faire preuve sur les côtes d'Amérique, aussi 
bien que les fautes que ce brave officier-général était destiné à commettre dans la mer 
des Antilles; le rôle enfin si éminemment glorieux que l'avenir réservait à celui qui 
s'était, dès 1772, montré le seul rival du comte de Grasse, l’intrépide et heureux La 
Motte-Picquet ? 
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a donné la victoire, la science des manœuvres n’a jamais été pour 
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idité les flottes, pas plus que pour les armées, une vaine science. De nos 
rs se jours où, grâce à la vapeur, ces manœuvres peuvent acquérir un de- 
> les gré de précision encore inconnu, l'étude approfondie de la tactique 
s'é- doit seule assurer l'efficacité de nos forces navales (1). Les flottes ne 
‘an- prennent pas la mer, en temps de guerre, sans un but déterminé : 
0n- elles ont presque toujours une autre mission que celle d'aller bra- 
Stre vement à la rencontre de l’ennemi et de le combattre à outrance; 





778 elles peuvent avoir pour objet de contenir, sans lui livrer bataille, la 
flotte opposée, et de couvrir ainsi le passage d’un convoi ou celui 





au 

our d'une armée de débarquement. Pour la marine la moins riche en 
que hommes et en matériel, si ce but peut être atteint sans combat, le 
que profit est tout clair; si le combat ne dégénère pas en mêlée, c’est en- 


ous core la puissance à laquelle il importe le plus de ménager ses équi- 
pages et ses vaisseaux qui doit s’en applaudir. L'exemple des d'Or- 


0re 
sti- villiers et des Guichen n’est donc pas tellement à dédaigner qu'on 
ret serait tenté de le croire, si l’on se laissait éblouir par les succès, 
malheureusement trop faciles à expliquer, de Nelson (2). 
qui Quand on veut approfondir les enseignemens que renferme l'his- 
les 
(1) Étudier la tactique avec des vaisseaux de ligne est chose dispendieuse; mais réu- 
ds nir chaque année des flottilles d’avisos ou de canonnières pour ce but spécial, ce serait 
grever d’une bien faible charge notre budget. 
oir (2) « L'impression que m'a laissée lord Nelson, nous dit l'amiral Cochrane dans les 
curieux mémoires qu’il vient de publier, est celle d’un courage impétueux qui ne se sou- 
de ciait pas de prendre beaucoup de peine pour circonvenir son adversaire. Mis en présence 
és, de l'ennemi, Nelson considérait la victoire comme chose si naturelle qu’il ne songeait 
es jamais aux chances d’une défaite. 11 était dans le vrai. Les navires de l'ennemi, quoiqu'ils 
ait fussent, pour la plupart, mieux construits que les nôtres, étaient alors armés par des 
roi équipages si inférieurs en discipline et en pratique de la mer aux équipages anglais, que 
es la victoire ne pouvait être de notre part l’objet d’un seul doute. La bataille même de 
= Trafalgar est à la fois la preuve et la justification éclatante de l'impétuosité particulière 
il à Nelson. On a remarqué que cette bataille fut livrée de la façon la plus téméraire, que 
C- si Nelson l’eût perdue et eût survécu à sa défaite, il eût été nécessairement traduit devant 
un conseil de guerre pour sa rare imprudence; mais de pareils critiques n'ont qu’un 
le tort : c'est d'oublier qu'il suflisait à Nelson de consulter ses souvenirs pour se rendre un 
n compte exact de la résistance qu'il devait rencontrer. Ce calcul formait une partie essen- 
is tielle de son plan. Le résultat a prouvé qu'il avait eu raison de ne pas douter de la vic- 
s toire, et qu'il avait pour lui non-seulement des probabilités, mais une certitude. Le fait 
# est que bien des commandans à cette époque commirent la faute de s’exagtrer la force de 
la marine française, de mème qu'aujourd'hui nous tombons dans l'excès contraire, mais 
Le plus dangereux, de ne pas l’apprécier à sa juste valeur. La vapeur a fait faire un grand 
E pas à la question et a rendu la science maritime plus facile. Grâce aux vigoureux efforts 
ai . du département de la marine en France, l'instruction militaire à bord des bâtimens 
p français n’est peut-être pas inférieure à ce qu’elle est sur les nôtres.» (The Autobiography 
ii of a Seaman, by Thomas, tenth Earl of Dundonald, G. C. B. Admiral of the Red, rear- 


admiral of the fleet ; London 1860.) 
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toire, il faut faire avant tout dans les événemens la part qui revient 
à l’audace ou au génie du chef. La flotte que commandera un Suf- 
fren ou un Nelson aura les mêmes raisons de vaincre que l’armée 
qui verra à sa tête un Napoléon ou un Frédéric. Le secret de ses 
triomphes ne sera pas seulement dans sa force intrinsèque; il faudra 
le chercher d’abord dans les inspirations auxquelles il lui sera donné 
d’obéir. En dehors de ces influences souveraines qui ont fait tour à 
tour pencher en notre faveur ou en faveur de nos ennemis la ba- 
lance des combats, on doit beaucoup attendre d’une armée ou d’une 
flotte manœuvrière dans laquelle tous les mouvemens commandés 
s'exécuteront sans trouble, que l'ennemi ne surprendra jamais en 
défaut, et qui, soit qu'elle avance ou qu’elle se retire, présentera 
toujours à ses adversaires une force compacte et un front impo- 
sant (1). 

Je ne cacheräi point ma prédilection pour la guerre d’escadres; 
toute autre guerre me paraît de nature à livrer nos côtes aux insultes 
de l’ennemi, à lui sacrifier, dès le début des hostilités, notre com- 
merce, à conduire enfin notre marine, par une succession de désas- 
tres partiels, à une destruction rapide et inévitable. Bien loin de 
concéder que ce genre de guerre ait été de tout temps funeste à la 
marine française, je soutiendrai au contraire que la guerre d’esca- 
dres est la seule que nous ayons constamment faite avec succès. 
Quand l'embarras de nos finances ou la défaillance de l'esprit public 
est venue nous contraindre d'y renoncer, nous n'avons plus connu 
que des revers. Quelques faits d'armes glorieux, d'héroïques résis- 
tances ne suffisent pas pour détruire la vérité de cette assertion. Je 
laisse à dessein de côté les guerres de la révolution, où le premier 
effet de nos discordes civiles fut de priver nos flottes de leurs ofli- 
ciers : je ne veux m'occuper que des temps plus heureux où des 
circonstances exceptionnelles n'avaient pas à l'avance consacré l’as- 
cendant de l'ennemi. De 1676 à 1782, la marine française a livré 


(4) Le seul conseil que lord Cochrane prétende avoir reçu de l’amiral Nelson lorsqu'il 
eut l'honneur de lui être présenté en 1799 à Palerme, et qu’il lui fut permis d'interroger 
le vainqueur d’Aboukir sur la meilleure manière de combattre les Français, se résume 
en quelques mots qui semblent une protestation d’une rare véhémence contre les len- 
teurs de la tactique : « Pas de manœuvres ! eût dit, s’il faut en croire le comte de Dun- 
donald, le bouillant amiral anglais, allez droit à eux! — Never mind manœuvres, 
always go at them.» C'était aussi l’avis de l'amiral Harvey, un de ces rudes capitaines 
de Trafalgar qui avaient appris de leur chef le mépris d'une stratégie que l’infériorité 
de notre instruction militaire avait rendue à cette époque, je l’avouerai, à peu près 
superflue; mais je ne craindrai pas de demander à lord Cochrane lui-même, de tous 
les officiers anglais le mieux doué assurément pour mettre à profit les leçons de Nelson, 
s’il croirait le conseil qu’il réêçut à Palerme bon encore à suivre aujourd’hui. 
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vingt et une batailles rangées (1); elle n’en a perdu que trois (2). 
Dans presque toutes les autres, elle est restée maîtresse du champ 
de bataille. Nos défaites mêmes n’ont point eu le caractère désas- 
treux qu’on a voulu généralement leur imputer ; le découragement 
qu'elles nous inspirèrent en fut la plus triste conséquence. Nous 
nous imaginâmes follement que, vaincus dans des combats où nous 
avions mis contre nous, soit le nombre, comme à La Hougue et à la 
Dominique, soit le terrain et le nombre, comme dans la baie de 
Quiberon, il ne nous restait plus qu’à changer de système de guerre 
et à éparpiller nos forces; mais la guerre de course, qui avait été 
heureuse tant que nos flottes tenaient la mer et obligeaient l'ennemi 
à se concentrer, ne nous à plus offert que des chances déplorables, 
quand l'ennemi, redoublant d'efforts, a pu opposer sur tous les 
points du globe des divisions à nos bâtimens isolés. Croit-on que 
les États-Unis, malgré l’incontestable supériorité de leurs arme- 
mens, eussent pendant près de quatre ans, de 1812 à 1816, pour- 
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(4) 4° Combat de la flotte de Duquesne contre celle de Ruyter, en vue de Stromboli 
(8 janvier 1676). — 2° Nouvelle victoire de Duquesne sur Ruyter, mortellement blessé 
dans ce combat, à la hauteur d’Agosta (22 avril 1676). — 3° Combat de la baie de Ban- 
try, livré par l’escadre de Châteaurenault à celle du vice-amiral Herbert (mai 1689). — 
4° Bataille de Beveziers entre les armées navales de Tourville et de l’amiral Herbert, créé 
comte de Torrington (10 juillet 1690). — 5° Bataille de La Hougue, livrée par la flotte 
de Tourville aux flottes réunies d'Angleterre et de Hollande (29 mai 1692). L'armée fran- 
çaise portait 3,114 canons et 19,860 hommes ; les flottes combinées, 6,994 bouches à feu 
et 40,675 hommes. — 6° Combat de Velez-Malaga entre la flotte du comte de Toulouse et 
celle des flottes combinées d'Angleterre et de Hollande sous les ordres de l’amiral Rook 
(24 août 170%). — 7° Combat de la flotte franco-espagnole, commandée par le vice-amiral 
De Court, contre la flotte de l’amiral Mathews, en vue des îles d’Hyères (22 février 1744). 
— 8° Combat de Minorque entre l’escadre du marquis de La Galissonnière et celle de 
l'amiral Byng (20 mai 1756). — 9° Combat dans la baie de Quiberon des vingt et un 
vaisseaux du maréchal de Conflans contre les trente-sept vaisseaux de l’amiral Hawke 
(20 novembre 1759). — 10° Combat d'Ouessant entre l’armée navale du comte d'Orvil- 
liers et celle de l'amiral Keppel (27 juillet 1778). — 11° Combat de La Grenade entre le 
comte d'Estaing et l'amiral Byron (5 juillet 1779). — 12° Premier combat du comte de 
Guichen, en vue de la Dominique, contre l’amiral Rodney (17 avril 1780). — 13° Second 
combat du comte de Guichen devant Sainte-Lucie contre l’amiral Rodney (15 mai 1780). 
— 14° Troisième combat du comte de Guichen contre l'amiral Rodney (19 mai 1780). — 
15° Combat du comte de Grasse à l'entrée de la Chesapeake contre la flotte de l’amiral 
Graves (5 septembre 1781). — 16° Combat de la Dominique livré par les trente vaisseaux 
du comte de Grasse aux trente-sept vaisseaux de l'amiral Rodney (12 avril 1782). — 
17 Premier combat de Suffren dans l'Inde en vue de Sadras (17 février 1782). — 18° Se- 
cond combat de Suffren dans l’Inde, près de Proverdiern (12 avril 1782). — 19° Troisième 
combat de Suffren dans l'Inde, devant Negapatnam (6 juillet 1782). — 20° Quatrième 
combat de Suffren dans l'Inde, à l'entrée de la baie de Tringuemalé (3 septembre 1782). 
— 21° Cinquième et dernier combat de Suffren dans l’Inde en vue de Gondelour (20 juin 
1783). 

(2) La bataille de La Hougue en 1692, celle de la baie de Quiberon en 1759, et celle 
de la Dominique en 1782. 
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suivi impunément leurs croisières, si les flottes de l’Escaut, de 
Toulon et de Brest n'avaient retenu devant nos ports bloqués la 
presque totalité des forces anglaises? Je ne crains pas de le dire : 
c’est avec un vif sentiment d'espérance et d’orgueil que j'ai souvent 
étudié ce glorieux passé, où je retrouve sous Louis XIV les combats 
de Stromboli, d'Agosta, de Bantry, de Beveziers et de Velez-Malaga, 
sous Louis XV ceux de Toulon et de Minorque, sous Louis XVI la 
savante journée d'Ouessant, l'affaire de la Grenade, les trois ren- 
contres de M. de Guichen avec l'amiral Rodney, les opérations du 
comte de Grasse sur la côte d'Amérique, et dans les mers de l'Inde 
l'immortelle campagne de Suffren. Quelles annales la guerre de 
course pourrait-elle opposer à celles-là? 


IL. 


Dans un grand état où l’activité ne se concentre pas tout entière 
à l'intérieur, la marine a un double dévoir à remplir. Son premier 
soin doit être d'acquérir toute la valeur que la discipline et le bon 
ordre peuvent donner à une flotte. À ce point de vue, la marine 
ne saurait mieux faire que de concentrer ses bâtimens, en d’au- 
tres termes, de rassembler des escadres. Elle a cependant autre 
chose à faire encore; elle doit assurer sur tous les points du globe 
une protection eflicace à ce commerce extérieur dont les progrès se 
lient de la façon la plus étroite à son propre développement. Cette 
protection s'exerce d'ordinaire par des bâtimens isolés; elle a donné 
naissance au service des stations navales. La France entretient au- 
jourd'hui neuf ou dix de ces stations, établies, les unes dans les pa- 
rages où notre commerce entretient des relations suflisamment ac- 
tives, les autres dans les mers où nous cherchons à le faire pénétrer. 
La station qui en 1825 tenait le premier rang était la station de la 
mer des Antilles et du golfe du Mexique. La navigation privilégiée 
avait, dès le principe, resserré les rapports entre nos colonies et la 
métropole. Quelques années plus tard, l'émancipation des états de 
la Côte-Ferme, constitués en république sous le nom de Colombie, y 
avait attiré les capitaux aventureux qui consentaient à courir de 
grands hasards pour réaliser d'énormes bénéfices. En somme, le 
marché des Antilles méritait sous tous les rapports la sollicitude 
que lui accordait à cette époque le gouvernement français. Cet in- 
térêt explique comment, au lieu de réunir une escadre d’évolutions 
sur nos côtes ou dans la Méditerranée, M. le marquis de Clermont 
Tonnerre avait fait choix du vaste bassin dans lequel s'étaient me- 
surées autrefois les flottes de M. de Guichen et du comte de Grasse 
contre l’armée de l'amiral Rodney. Le ministre m'avait prescrit de 
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me livrer à l'étude des évolutions navales, quand je pourrais ras- 
sembler les onze bâtimens qu'il plaçait sous mes ordres; mais il avait 
exigé que je ne perdisse point de vue le soin plus essentiel encore 
de faire respecter notre pavillon et d’entourer les opérations de nos 
bâtimens de commerce de toutes les garanties qu’il serait en mon 
pouvoir de leur donner. J'ai indiqué en quelques lignes les résultats 
des manœuvres d'ensemble auxquelles il nous fut trop rarement 
permis de nous livrer. Je voudrais maintenant, sans m'appesantir 
sur les diverses missions confiées aux navires de la station des An- 
tilles, en dire assez cependant pour bien faire apprécier aux esprits 
les moins disposés à reconnaitre la nécessité d’une marine l’embar- 
ras dans lequel, mêmeæu milieu de la paix la plus profonde, pour- 
rait se trouver jeté un grand état dépourvu d’un établissement naval 
suffisant. 

De longues guerres laissent toujours après elles des habitudes de 
désordre et de turbulence difficiles à déraciner. Les premières an- 
nées qui suivirent la chute de l'empire furent marquées entre toutes 
par une sorte d’anarchie maritime; les plus simples notions du droit 
des gens étaient devenues confuses. Dans la Méditerranée, le com- 
merce européen avait à souffrir des déprédations commises par les 
navires barbaresques; dans la mer des Antilles, il se trouvait exposé 
à des attaques plus redoutables encore. C'était là que les aventuriers 
sans emploi de toutes les nations semblaient s’être donné rendez- 
vous pour y exercer leur coupable industrie, pour vivre de pillages à 
main armée, aux dépens des navigateurs paisibles. Dans l’espace 
d'une année, vingt-trois navires de commerce français avaient été 
enlevés ou dévalisés, tant par les pirates de la côte de Cuba que par 
les corsaires colombiens et espagnols. Quand les équipages n'étaient 
pas massacrés, ils étaient jetés sans vêtemens et sans vivres sur 
quelque plage déserte. La plupart du temps ils étaient soumis à 
d'atroces tortures. Nous avions donc à sévir contre trois sortes d'en- 
nemis différens : les pirates, les corsaires autorisés par le gouver- 
nement de la Colombie, et les forbans qui se couvraient des couleurs 
espagnoles. 

La piraterie avait eu dans la mer des Antilles plusieurs phases 
distinctes. Les premiers pirates furent des émigrés espagnols venus 
des côtes de la Floride et de la Nouvelle-Orléans. Ces émigrés, qui se 
croyaient victimes de l'injustice et de la rapacité du gouvernement 
des États-Unis, armèrent quelques bâtimens et commencèrent à 
donner la chasse aux navires de commerce américain. Bientôt ils 
prétendirent exercer sur les Anglais et les Français, sur tous les na- 
Vigateurs étrangers, de justes représailles des attaques ou des mau- 
vais procédés dont l'Espagne à diverses époques avait été l'objet. 
37 


SOUVENIRS D'UN MARIN. 


TOME XXVI, 











578 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'orgueil national leur donna des complices, et l'abolition de Ja 
traite vint augmenter le nombre de leurs adhérens. La traite, le 
seul commerce qui restât à l'Espagne, entretenait un grand nombre 
de marins aguerris. Les agens des pirates n’eurent point de peine 
à recruter des équipages parmi ces matelots remplis d'activité et 
de vigueur que les poursuites des croiseurs anglais laissaient sans 
moyens d'existence. 

Les premières opérations des pirates de la mer des Antilles ne 
portèrent le cachet ni de la timidité, ni de l’inexpérience : elles com- 
mencèrent par des armemens assez considérables; on choisissait 
dans un port un bâtiment de bonne marche, et on l'en faisait sortir 
en plein jour avec son équipement ordinairé. La nuit venue, on le 
dirigeait vers les écueils dont la mer des Antilles est semée, et de ces 
retraites, que les pirates étaient alors les seuls à connaître, des em- 
barcations apportaient poudres, canons, projectiles et complément 
d'équipage. La marine de guerre espagnole, à laquelle on ne cessait 
de dénoncer ces désordres, déployait pour les réprimer un zèle mé- 
ritoire peut-être, mais fort stérile. Jamais il ne lui était arrivé de 
saisir un pirate. Il fallut que les Anglais et les Américains se déci- 
dassent à établir eux-mêmes des croisières pour protéger leur com- 
merce. Les pirates reconnurent alors qu'il était temps d'abandonner 
la haute mer. Ils cherchèrent quelques points d'appui sur la côte, 
n'agirent plus qu'avec des bâtimens de moindres dimensions, et ne 
s'écartèrent presque jamais des îles. Ce fut la seconde époque de la 
piraterie. Son âge héroïque était passé. Beaucoup de vieux marins 
se dégoûtèrent d'un métier où il n’y avait plus de grandes aventures 
à courir. Ils furent remplacés par les pêcheurs domiciliés sur les 
côtes de Cuba et de Porto-Rico. Possédant une connaissance appro- 
fondie des récifs et des écueils au milieu desquels s'était passée leur 
vie, les nouveaux pirates crurent pouvoir défier les croiseurs étran- 
gers de les y poursuivre. Les Anglais et les Américains découvrirent 
cependant l'entrée de leurs repaires quelques années avant mon 
arrivée aux Antilles, et n’hésitèrent pas à les y aller forcer. Pris en 
flagrant délit, ces forbans furent livrés aux tribunaux de La Havane. 
Des peines rigoureuses furent prononcées contre eux; aucun ne paya 
toutefois ses forfaits de la vie. L'épouvante avait été d’abord générale: 
la clémence des juges rassura les malfaiteurs. Seulement, au lieu 
d'employer de petites goëlettes, les bandits de la côte n'armèrent 
plus que des chaloupes et autres embarcations qui pouvaient aisé- 
ment se confondre avec celles des pêcheurs; ils attendirent, au milieu 
des dangers qui environnent l'île de Cuba, les navires que les vents et 
les courans amenaient à leur portée. Telle fut la troisième période de 
la piraterie. 
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Pour extirper le fléau sous cette dernière forme, les Américains 
firent partir de la Chesapeake, le 12 février 1823, une flottille, à la 
tête de laquelle ils placèrent le commodore Porter. Cette flottille se 
composait d’une corvette de vingt-quatre canons, d'une goëlette de 
douze, d’un navire à vapeur, de huit goëlettes ne tirant pas plus de 
six ou sept pieds d’eau, et de cinq chaloupes légères marchant éga- 
lement bien à la voile et à l’aviron. Le 26 mai, les Américains avaient 
déjà pris cinq bateaux-pirates, mais ils avaient perdu deux de leurs 
navires, l'Alligator et l'Entreprise. Les Anglais, de leur côté, re- 
doublèrent d'activité. Les pirates furent traqués de toutes parts et 
poursuivis jusque"sur le territoire espagnol. Les Américains avaient 
continué d'envoyer leurs prisonniers à La Havane pour les y faire 
juger; les Anglais dirigèrent les leurs sur la Jamaïque, où on les 
pendit sans pitié. Cette juste sévérité sembla décourager sérieuse- 
ment les pirates, et pendant quelque temps les navires de commerce 
purent se montrer sur les côtes de Cuba sans être inquiétés. Dans 
un rapport soumis en 1824 au congrès américain, le commodore 
Porter annonça solennellement à ses compatriotes l’anéantissement 
de la piraterie. Le congrès rappela sa flottille et lui donna une autre 
destination. À peine les bâtimens américains furent-ils partis que les 
pirates reparurent. Les efforts si énergiques des Anglais et des Amé- 
ricains n'avaient donc abouti qu’à démontrer l'impuissance des croi- 
sières étrangères. Il était évident que la piraterie ne céderait qu'à 
une vigoureuse répression exercée avant tout sur le littoral et dans 
l'intérieur de Cuba. C'était diplomatiquement qu'il fallait la pour- 
suivre. Îl fallait obtenir des autorités espagnoles la nomination de 
commissions militaires chargées non-seulement de juger et de faire 
exécuter sans délai les pirates, mais aussi de procéder activement 
contre leurs embaucheurs et contre tous ceux qui profitaient de 
leurs vols. 

Les actes de piraterie les plus graves n'étaient pas cependant 
commis par les pirates qui se tenaient sur les côtes de Cuba et de 
Porto-Rico; ceux qu’on pouvait imputer aux corsaires causaient un 
dommage bien autrement sérieux à notre commerce. Les corsaires 
de la mer des Antilles s'étaient un moment couverts en 1821 du 
pavillon d'Artigas, chef de bande qui, à la tête d’une armée d’as- 
sassins, désolait les environs de Montevideo. Les îles danoïises de 
Saint-Thomas et de Saint-Jean, l’île suédoise de Saint-Barthélemy, 
complétement dépourvues de police, leur servaient de refuge. C’est 
à qu'accouraient tous les gens sans aveu, les déserteurs, les né- 
griers qui cherchaient aventure. Dès que la Colombie et l'ile de 
Cuba eurent commencé à délivrer des lettres de marque, le paviilon 
d'Artigas, que les croiseurs étrangers refusaient de reconnaître et 
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qui commençait à devenir compromettant, fut complétement aban- 
donné. Le pavillon colombien et le pavillon espagnol furent dé- 
sormais les seuls qu’arborèrent les corsaires des Antilles et de la 
Côte-Ferme. La plupart de ces navires, armés pour la course, étaient 
commandés par des Américains; quelques-uns avaient des capi- 
taines anglais ou français. Le champ qui leur était ouvert était 
vaste. Ils avaient mission de confisquer la marchandise ennemie 
sous le pavillon neutre, et d'arrêter tout navire soupconné de vou- 
loir entrer en communication ou d’avoir communiqué avec un des 
ports qu’un blocus général avait rigoureusement frappés d'inter- 
dit. Forts de ce mandat, les corsaires arrêtaient indistinctement 
tous les navires neutres, les soumettaient à une visite brutale, et 
ne les relâchaient presque jamais sans avoir pillé une partie de 
la cargaison. Le brick le Télégraphe venait d'être saisi et dévalisé 
par un corsaire espagnol, le Romano, armé à Cuba: l'Uranie avait 
été capturée par deux corsaires colombiens, la Centinela et le Polly- 
Hampton, armés à Puerto-Cabello. Nous avions donc à la fois, en 
1524, des réclamations à faire valoir à La Havane et à Caracas. 

L'audace des forbans, qui rendait si périlleuse, à cette époque, la 
navigation de la mer des Antilles, était fort encouragée, il faut bien 
le dire, par l'impunité que toutes les nations civilisées, à l'exception 
toutefois de l'Angleterre, semblaient vouloir accorder à leurs excès. 
Le 22 février 1823, un vaisseau français, portant pavillon de contre- 
amiral, avait capturé, après trente heures de chasse, dans les pa- 
rages des Açores, un corsaire espagnol, la Veloz-Marianna, qui 
l'avait provoqué par deux coups de canon à boulet. Ce corsaire, armé 
de vingt-quatre pièces de 12, portait à Cadix 3 millions de francs en 
espèces et une cargaison de vanille, d'indigo et de cochenille d’une 
valeur au moins égale. Conduit à la Martinique, il fut, à la demande 
du gouvernement espagnol, renvoyé en France sous escorte et resti- 
tué quelques mois plus tard aux propriétaires. La Panchita, corsaire 
colombien, avait commis divers actes de piraterie envers des bâti- 
mens américains. Rencontré par la goëlette le Grampus, que com- 
mandait le lieutenant Gregory, ce bâtiment soutint contre la goë- 
lette américaine un combat en règle, et ne se rendit qu'après avoir 
eu vingt hommes tués ou blessés; envoyé aux États-Unis, il fut jugé 
à Charlestown par la cour de l'amirauté. C'était un pirate avéré: il 
obtint 32,000 piastres de dommages-intérêts! 

On ne saurait croire à quel point d’insolence cette inexplicable 
faiblesse porta les prétentions de la marine colombienne. On la vit à 
l'instant multiplier ses armemens et se montrer à la fois dans tous 
les débouquemens des Antilles. Le gouvernement de Caracas possé- 
dait, outre cinquante goëlettes garde-côtes, huit ou neuf corvettes 
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de guerre. À ces bâtimens, presque tous commandés par des Améri- 
çains, un seul port, Puerto-Cabello, joignit, en 1824, vingt-deux 
corsaires. Les forbans, qui avaient arboré le pavillon espagnol, trou- 
vèrent dès lors plus avantageux de s’abriter sous le pavillon des in- 
dépendans, et la mer des Antilles ne vit plus que des corsaires ou 
des bâtimens de guerre colombiens. Deux des bâtimens légers de la 
station furent gravement insultés par cette marine naissante. L'un 
fit la rencontre d’une corvette de trente-deux bouches à feu qui le 
contraignit à envoyer un officier à son bord; l’autre, sommé de s’ar- 
rèter, ne voulut point souffrir une injurieuse visite, et réduisit avec 
fermeté les prétentions de son adversaire à une visite réciproque, 
qui sauvegardait du moins l'honneur du pavillon. 

D'excessifs ménagemens nous étaient commandés vis-à-vis des 
états de la Côte-Ferme. La cause de l'indépendance venait de triom- 
pher définitivement à Junin et à Ayacucho, et le libérateur parais- 
sait désormais le seul arbitre des destinées de l'Amérique espagnole. 
La mesure de nos griefs cependant était comble. « Les déprédations 
exercées contre notre commerce, écrivais-je alors au ministre de la 
marine, et plus particulièrement les actes qui peuvent porter at- 
teinte à l'honneur du pavillon français, doivent être repoussés avec 
vigueur. Je doute que les moyens de prudence et de conciliation 
employés jusqu'à ce jour puissent nous conduire à un résultat ho- 
norable. Nous ne pouvons sans faiblesse attendre dans une attitude 
impassible la décision du gouvernement colombien, qui s’obstine à 
invoquer une loi dictée par l'intérêt exclusif de la république, en 
opposition avec tous les droits des autres nations. » Je proposais 
donc au gouvernement français de m'emparer de tous les ports de 
la Côte-Ferme, complétement dégarnis à cette époque de troupes et 
d'approvisionnemens, La Guayra, Rio-Hacha, Sainte-Marthe, Car- 
thagène , Puerto-Cabello. Le débarquement d’un millier de soldats 
empruntés à la garnison des Antilles eût assuré le succès de cette 
entreprise, car il n’y avait pas alors un des ports de la Colombie 
qui pût résister à huit jours d’un double blocus maintenu par terre 
et par mer. Les difficultés n’eussent commencé que le jour où l'on 
eût voulu se maintenir dans les positions conquises; mais ce n'é- 
tait point d’une occupation prolongée qu'il s'agissait. Je n'avais 
en vue que de mettre un terme aux réponses évasives que je pré- 
voyais et de me saisir d’un gage qui assurât la prompte réparation 
des torts qu’on s'était donnés envers nous. Des raisons politiques 
dont je ne pouvais peut-être apprécier toute la portée ne permirent 
pas au gouvernement français d’agréer mes propositions. On crai- 
gnit sans doute de réveiller les ombrages de l'Angleterre, qui nous 
soupconnait de vouloir compléter notre œuvre de restauration en 
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rétablissant l'autorité de Ferdinand VII dans les colonies améri- 
caines, comme nous venions de la rétablir dans la Péninsule, Je 
reçus l’ordre de négocier et d'obtenir par une démonstration en 
quelque sorte morale les réparations qu'il m'était interdit d'exiger 
par les armes. 

L'officier auquel je confiai le commandement de la division char- 
gée d'imprimer une crainte salutaire aux autorités de la Côte-Ferme 
avait fait ses preuves à Trafalgar, où il servait sur le vaisseau du 
capitaine Lucas. Quelques années plus tard, il avait soutenu contre 
deux frégates anglaises un combat qui marqua sa place parmi les 
capitaines les plus intrépides de notre marine. C'était un esprit vi- 
goureux, résolu, et j'étais sûr qu'il saurait allier la fermeté néces- 
saire à la modération excessive qui nous était malheureusement 
prescrite. Je lui donnai l’ordre de se rendre à Puerto-Cabello avec 
la frégate qu’il montait, une goëlette et un brick. Des diverses ré- 
clamations qu’il avait mission de présenter aux autorités maritimes 
de ce port, celle qui concernait la remise de l'Uranie était la plus 
pressante. « Cette restitution, écrivais-je au commandant de Puerto- 
Cabello, doit avoir lieu sans délai. Les formes judiciaires n’y sau- 
raient apporter aucun obstacle. Le moindre retard à nous donner 
satisfaction à ce sujet serait considéré comme une approbation des 
actes de piraterie exercés contre nos bâtimens, et les ports mêmes 
de la Côte-Ferme ne garantiraient pas les coupables de nos pour- 
suites et des effets de notre ressentiment. » Le dommage causé à 
notre commerce pouvait être réparé par les autorités locales; l'in- 
sulte faite à notre pavillon ne pouvait être désavouée que par le 
gouvernement central. En l'absence de Bolivar, c'était son rival, le 
mulâtre José Paëz, qui, de son quartier-général de Maracay, devait 
répondre à nos réclamations. Ce chef indompté de pâtres à demi 
sauvages, accourus à sa voix des plaines de l'Orénoque, ne m'ins- 
pirait qu'une médiocre confiance. Je craignais que, peu familier 
avec les notions du droit des gens, il n’hésitât à m’accorder la sa- 
tisfaction à laquelle je tenais précisément le plus. Je crus donc 
pouvoir me permettre, sur ce point délicat, de dépasser un peu mes 
instructions. En même temps que j'expédiais une division à Puerto- 
Cabello avec l’ordre de négocier, j'enjoignis à tous les capitaines de 
l'escadre de courir sus à tout bâtiment qui arborerait les couleurs 
de la Colombie. Les navires dont l'armement paraîtrait avoir pour 
but la course ou la piraterie seraient arrêtés et dirigés immédiate- 
ment sur la Martinique. Les bâtimens de guerre seraient soumis à 
la visite, et on leur rendrait le traitement que l’un d’eux avait eu, 
par un lâche abus de ses forces, l’impudence d’infliger à un de nos 
croiseurs. 
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Tout marin comprendra l'indignation dont mon cœur devait être 
rempli. S'il est vrai que la marine française doive son origine à l'in- 
sulte faite par un yacht de la reine d'Angleterre à l'ambassadeur du 
roi Henri IV, ce qui se passait en 1825 dans la mer des Antilles 
n'était pas moins fait pour imprimer dans tous les esprits la convic- 
tion que, sans une marine de guerre imposante, le pavillon de la 
France devait cesser de se déployer sur les mers. Une chétive puis- 
sance pouvait prendre son parti de pareils outrages. Le plus beau 
royaume de l'Europe devait être à l'abri de ces humiliations. Grâce 
à Dieu, malgré les ménagemens qui nous étaient commandés, les 
réparations que nous poursuivions nous furent accordées aussi com- 
plètes que je pouvais le désirer. L'Uranie nous fut restituée à la 
première sommation, et le 6 juin 1825 je reçus une lettre du mi- 
nistre des relations extérieures de la république de Colombie, qui 
s'excusait dans les termes les plus satisfaisans de l’offense « faite 
involontairement, disait-il, au pavillon de sa majesté très chétienne. » 
Je prévins aussitôt les capitaines de la division de s'abstenir de tout 
acte de violence envers les bâtimens de la Colombie; mais déjà deux 
de ces navires avaient subi la visite que j'avais prescrite, et j'avoue 
que je n’eus pas le courage de le regretter. 

Si le gouvernement de la restauration eût été soutenu par l'opi- 
nion publique , il est peu de gouvernemens qui eussent élevé plus 
haut le drapeau de la France et mieux sauvegardé ses intérêts ; 
mais la restauration se sentait sans appui, et semblait toujours 
craindre de froisser cette opposition dont les clameurs injustes do- 
minaient malgré elle sa politique. Plus d’une fois elle avait songé 
à recouvrer la possession de Saint-Domingue. C'était une entreprise 
devenue facile, si on la faisait précéder de la reconnaissance absolue 
et solennelle de la liberté des noirs. Des inspirations plus timides 
conseillèrent au gouvernement français l'abandon définitif de cette 
colonie, au prix d’une indemnité de 150 millions de francs destinés 
à dédommager les anciens colons. Le gouverneur-général des An- 
tilles françaises, M. le comte Donzelot, répugnait à cette transaction. 
Il connaissait mieux que le cabinet des Tuileries la situation finan- 
cière de notre ancienne colonie, et prévoyait qu’on n’en obtiendrait 
jamais que des promesses, tandis que si l’on savait attendre quelques 
années encore, la force des choses nous rendrait certainement une 
possession sur laquelle nos droits étaient demeurés incontestés. Ce 
sentiment si sage dut céder à la pression de l'opinion publique, im- 
patiente de consacrer une nouvelle émancipation. Une ordonnance 
royale fut rendue à cet effet, et un envoyé extraordinaire fut chargé 
de la faire accepter par le gouvernement haïtien. L'escadre des An- 
tilles reçut l’ordre d'appuyer par sa présence ces négociations. Je la 
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conduisis le 9 juillet 1825 sur la rade de Port-au-Prince. Je n’es- 
saierai pas de décrire la douloureuse impression que produisit sur 
mon esprit le spectacle de cette colonie que j'avais visitée en 1788 
au temps de sa splendeur, et qu’en 1803, même au milieu des hor- 
reurs de la guerre, j'avais laissée portant encore l'empreinte de sa 
grandeur passée. Les ruines de cette dernière époque avaient dis- 
paru ; la végétation des tropiques avait tout recouvert. Où s'élevaient 
autrefois des habitations élégantes, on ne rencontrait plus qu’un bois 
ou une savane. Les cours d’eau contenus à grands frais qui fertili- 
saient jadis cette terre promise s'épanchaient au hasard. Saint-Do- 
mingue était redevenue une terre vierge, et l'œuvre des flibustiers 
était complétement à refaire. Bien que partisan très modéré des co- 
lonies, je ne puis cacher les regrets que me causa le sacrifice de nos 
droits sur Saint-Domingue. Au point de richesse et de puissance où 
la France est aujourd'hui parvenue, il lui eût été plus facile de ré- 
tablir l'ordre et la culture à Haïti que d'aller tenter au sein de l'0- 
céan-Pacifique ou sur les rives de la Guyane des défrichemens dont 
le succès est encore douteux. Les nations n’ont jamais assez de foi 
dans leur avenir. Si la France à cette heure possédait seulement les 
titres des possessions qu’à diverses époques elle a gratuitement sa- 
crifiées, elle aurait de quoi satisfaire amplement au besoin d'expan- 
sion et d'activité extérieure qui la dévore. 

Notre apparition devant Saint-Domingue fut le dernier acte de 
notre longue campagne dans la mer des Antilles. Depuis dix-huit 
mois, nous y exercions une surveillance dont nos équipages épui- 
sés payaient cruellement les frais. Quoique nous eussions passé une 
partie de la saison d’hivernage dans la Chesapeake, nous n'en avions 
pas moins perdu plusieurs officiers et un grand nombre de matelots. 
Le climat des Antilles n’est pas tous les ans également meurtrier; mais 
pendant les premières années de la restauration il ne mérita que 
trop bien son renom d’insalubrité. Cette station, comme je l'ai dit, 
était celle où se rassemblait d'ordinaire la majorité de nos forces na- 
vales. Que de braves officiers, que de jeunes gens remplis d’un long 
espoir, tombèrent alors victimes de l’horrible fléau qui prélevait 
presque infailliblement sur notre marine sa dîme périodique ! Chaque 
année, le port de Brest expédiait à la Martinique de nouveaux na- 
vires ; chaque année, la Martinique renvoyait à Brest des navires à 
demi désarmés, que les débris de leurs équipages allaient silencieu- 
sement mouiller sous l’éle des Morts. Jamais un murmure cependant 
ne s'éleva du sein de cette population décimée à l'avance. Le dé- 
vouement et la résignation, qui doivent être les premières vertus 
du marin, sont des vertus naturelles à la race bretonne. 

J'ai voulu décrire avec quelque détail le service habituel d’une 
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station navale. Nos jeunes officiers ne trouveront pas sans doute, dans 
l'existence un peu monotone que leur fait nécessairement toute pé- 
riode pacifique, les émotions qu'ils s'étaient promises le jour où, le 
cœur gonflé de joie et d’orgueil, ils prononçaient leurs vœux mari- 
times. Ils devront accepter courageusement la réalité. La réalité 
aux temps où nous sommes, ce n’est pas malheureusement la vie 
de Jean-Bart et de Duguay-Trouin: c'est la mienne, c’est celle que 
j'ai fidèlement racontée. Quiconque ne sait point penser et se suffire 
à soi-même, quiconque ne sait pas souffrir n'est pas propre à la 
vie maritime: je le dis hardiment : il s’est trompé de carrière. 
Je,n’ai eu à retracer jusqu'ici que les événemens d’un autre siècle, 
et j'ai pu rester facilement dans le demi-jour d'où il ne me conve- 
nait pas de sortir. Je touche maintenant à ce point délicat de mon 
récit où je ne saurais faire un pas de plus sans me heurter à des 
épisodes presque contemporains. Je n'insisterai pas sur des années 
moins remplies d’ailleurs que les autres par mes souvenirs person- 
nels; je n'en veux parler que pour montrer un des plus importans 
emplois que, jusqu'aux derniers jours de sa vie militaire, notre or- 
ganisation administrative a su réserver à l'activité du marin. Rentré 
à Brest le 22 septembre 1895, je n'avais d'autre ambition que de 
recommencer, après quelque temps de repos, une nouvelle cam- 
pagne, lorsqu'on vint me proposer une préfecture maritime. On 
soccupait alors de réorganiser le service et l'administration des 
ports sur le pied où les avait laissés l'empire. Toutes ces institu- 
tions dont on avait fait table rase, lorsqu'il était de mode de décrier 
le régime disparu, reprenaient peu à peu faveur. Le préfet, appelé 
à concentrer dans ses mains les doubles attributions des comman- 
dans de la marine et des intendans, redevenait dans le port le seul 
représentant du ministre ; dans la ville, il était celui du souverain. 
Aussi, en temps de crise, la tâche d’un préfet maritime se compli- 
que-t-elle de difficultés et d'obligations nouvelles dont la révolution 
de juillet ne m'offrit que trop tôt l'occasion de connaître la gravité. 
Le roi avait abdiqué. On attendait de Paris des ordres. Cette habi- 
tude d'obéissance passive aux instructions venues de la capitale est 
encore un des fruits de notre centralisation administrative. Il ne faut 
pas trop s’en plaindre : une pareille soumission favorise, il est vrai, 
le succès des révolutions, mais elle est aussi un préservatif contre 
l'anarchie. Dès que Paris a parlé, la province s'incline, et la machine, 
un instant arrêtée, se remet en mouvement. Il en fut ainsi dans le 
port où je commandais. Les ouvriers étonnés retournèrent à leurs 
travaux sans un seul jour de chômage. Quant à la ville, elle se pa- 
voisa de drapeaux tricolores et envoya une députation au gouverne- 
ment provisoire, Le changement de dynastie s'était donc, en ce qui 
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nous concernait, opéré à peu près sans secousse; Paris malheureu- 
sement n'était pas tranquille, et la terre commença bientôt à trem- 
bler sous nos pas. Plusieurs mois se passèrent dans de perpétuelles 
alertes. Nous n'avions plus de troupes pour faire la police de la cité. 
Un commissaire extraordinaire envoyé par le gouvernement provi- 
soire avait, de son autorité souveraine, éloigné de notre ville le ré- 
giment qui jusqu'alors y avait tenu garnison. On comprit enfin la 
nécessité de ne pas laisser trop longtemps un des plus importans 
dépôts de la richesse nationale à la merci de quelques factieux. Un 
régiment nous fut envoyé d’une des villes voisines, et la tranquillité 
devint dès lors facile à maintenir. Les nouvelles qui arrivaient de 
Paris n’encourageaient plus d’ailleurs que les honnêtes gens. La ré- 
volution s'était creusé son lit, et le flot populaire coulait entre des 
digues qu'on pouvait croire assez fortes pour le contenir. À peine 
une nouvelle période de calme commençait-elle pour notre pays, 
qu'on voulut bien s’apercevoir à Paris que je venais de traverser, 
non sans bonheur, une situation des plus difliciles. Je fus promu au 
grade de vice-amiral. Peu de temps après, je me vis à mon grand 
étonnement, et, je dois le dire, à ma vive satisfaction, élevé à la 
pairie. Le prestige de cette haute dignité était fort effacé déjà; il ne 
l'était pas à mes yeux : uniquement frappé de la distinction qui était 
venue me chercher dans mon obscurité, je me trouvai grandement 
récompensé de toute une vie dévouée au service de l’état. 

C'est à peine si l'on m'accorda quelques instans de répit. Une 
nouvelle préfecture me fut assignée. J'y rencontrai les mêmes de- 
voirs, mais une sphère plus vaste que dans mon premier poste. J'eus 
des expéditions importantes à préparer, des perfectionnemens de 
tout genre à faire aboutir. Notre ambition augmentait avec nos res- 
sources. La France semblait avoir pris sérieusement à cœur la re- 
naissance de sa marine. Il y eut une année où elle arma jusqu'à 
vingt et un vaisseaux. Je n'épargnai ni mon temps ni mes peines 
pour seconder de mon mieux cet élan, J'avais vu de grands arme- 
mens sous un autre règne, et je connaissais les véritables besoins de 
la guerre maritime; mais pendant que mon expérience hésitait en- 
core à sacrifier les dernières traditions du passé, des officiers plus 
jeunes et plus hardis poussaient avec ardeur notre matériel naval 
et nos institutions dans ce qu'ils croyaient sincèrement la voie du 
progrès. C'était une autre génération à laquelle il fallait que nous 
fissions place. Telle est la loi inévitable des choses humaines. Nous 
étions encore quelques vétérans des guerres de l'empire. Un mur- 
mure respectueux, plus impatient néanmoins chaque jour, semblait 
à tout propos vouloir nous rappeler que notre temps était fini. La 
mort était lente à frapper des gens endurcis par les épreuves d'une 
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carrière laborieuse. On inventa pour eux la mort civile. Une loi dé- 
clara que les vice-amiraux à l’âge de soixante-huit ans, les contre- 
amiraux à celui de soixante-cinq, étaient impropres au service actif. 
Il fallut courber la tête sous ce niveau aveugle. La loi de réserve me 
surprit en flagrante activité. Je passai de la plus importante de nos 
préfectures maritimes à la retraite. La bonté du roi adoucit pour moi 
ce passage en y attachant une faveur honorifique qui ne s'accorde 
presque jamais qu'à d’éclatans services. Le coup n’en fut pas moins 
sensible. Mon esprit n’avait jamais voulu admettre la possibilité d’une 
semblable mesure, que la chambre des pairs ne ratifia du reste qu’à 
une voix de majorité. Les ofliciers-généraux qui subissent aujour- 
d'hui l'effet de cette loi y sont préparés. Pour moi, je fus comme 
éveillé en sursaut du rêve de toute ma vie, celui de mourir en acti- 
vité de service. Ceux qui ont parlé à cette occasion du bonheur que 
procure le repos uni à la dignité connaissaient bien mal le cœur d’un 
militaire. 

Est-ce à dire que nous n’avons rien de mieux à faire que d’effa- 
cer une erreur du passé et de rétablir un état de choses contre le- 
quel protesteraient à l'instant d'universelles et trop légitimes impa- 
tiences? Je suis loin d'émettre un pareil vœu; on eût pu le justifier 
quand le prestige des grades inférieurs existait encore, quand les 
conditions de la vie étaient telles dans nos ports qu'un capitaine 
de vaisseau y jouissait de plus d’aisance que n'en connaît aujour- 
d'hui un vice-amiral, quand le lieutenant de vaisseau décoré de la 
croix de Saint-Louis se retirait honoré du service, et trouvait dans 
sa seule pension de retraite le moyen de soutenir son rang et d'élever 
sa famille. Aujourd’hui qu’avec la dépréciation du numéraire, jointe 
aux besoins nouveaux d’un luxe qui pénètre partout, l’on ne peut 
plus contester l'insuffisance dérisoire des traitemens généreusement 
fixés autrefois, il faut que l'accès aux emplois élevés devienne plus 
facile et plus prompt. La limite d'âge, qu'une loi avait étendue jus- 
qu'à soixante-huit et soixante-cinq ans, a été reportée par une loi 
nouvelle à soixante-cinq et à soixante-deux. Les tables de morta- 
lité accusaient-elles donc une diminution dans le chiffre de la vie 
moyenne? Non, mais on obéissait encore au besoin d’apaiser des dé- 
couragemens, de calmer des murmures qu’expliquaient de trop réelles 
souffrances. On élaguait l'arbre pour lui donner la force de vivre. 
A-t-on assez fait? ou faudra-t-il bientôt avancer derechef l'âge de 
la décrépitude? Je crains, je l’avouerai, que tous ces remèdes n'aient 
qu'une efficacité temporaire et ne soient, vu la gravité de la situa- 
tion, que de tristes et insuffisans palliatifs. L'Angleterre a toujours 
plusieurs états-majors pour un vaisseau flottant. Nous avions à peine 
un seul état-maior incomplet pour chacun des vaisseaux que dans 
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deux circonstances récentes nous avons dù envoyer à la mer. Si la 
guerre éclatait, avant de manquer de bâtimens, nous manquerions 
à coup sûr d'officiers (1), et cependant c’est une sollicitude pater- 
nelle plutôt que parcimonieuse qui maintient nos cadres dans ces 
étroites limites. On craint, en multipliant le nombre des officiers 
inférieurs, de donner naissance à bien plus de découragemens en- 
core, de laisser sans issue un plus grand nombre de talens, de ser- 
vices, de mérites hors ligne. On aime mieux accepter la triste per- 
spective d'appeler dans un cas pressant les officiers du commerce 
à servir sur nos navires de guerre que s'exposer à trahir des espé- 
rances qu'une large augmentation dans les cadres supérieurs pour- 
rait seule satisfaire. Aussi est-ce à cette augmentation partielle que 
l'on finira peut-être un jour par s'arrêter. Lorsqu'on aura donné à 
chacun de nos jeunes lieutenans autant de chances de devenir offi- 
cier-général qu'on en pouvait avoir jadis d'arriver au grade de ca- 
pitaine ou de major de vaisseau, on aura, sous un nom différent, à 
peu près rétabli les avantages que possédait, il y a soixante ans, 
l'ancienne marine; mais, il ne faudra pas se le dissimuler, par le 
fait seul de cette mesure, le niveau de chaque grade aura baissé. 
Le grade de contre-amiral ne contentera plus que les ambitions 
médiocres, et ce sera le bâton de maréchal que tous les cœurs bien 
nés voudront désormais avoir dans leur giberne. 

En somme, l’état, il faut le reconnaître, n’a plus le moyen de 
faire face aux justes exigences de ses employés. À quelque chiffre 
qu'il élève son budget, il se trouvera toujours, vis-à-vis du labeur 
et des capacités qu'on lui apporte, dans la position d’un débiteur 
insolvable. Là où l’industrie vient ajouter son salaire à celui de 


a) Personnel Personnel Personnel employé à la mer 
de la marine de la marine par la marine française 

anglaise. française. pendant la guerre de Crimée. 
Amiral de la flotte............. de 1 0 0 
PR té riatee PP TR 21 2 1 
enr oc sense ce F 27 10 0 
Contre-amiraux........ sous “… 51 20 8 
Capitaines de vaisseau... sea 350 110 40 
Capitaines de frégate............. 459 230 129 
Lieutenans de vaisseau......,... . 1,200 650 443 


Masters ayant rang et remplissant 
presque toujours les fonctions de 





lieutenant de vaisseau. ......... 44% 0 0 
Enseignes de vaisseau et midshipmen 
ayant plus de cinq ans de service. 111 550 498 
és dl onsnneñsese . 595 M5 39% 
Torre: °: 3250 1,987 1,513 


Ces chiffres ne présentent que le cadre actif de la marine anglaise. Les ofliciers en 
demi-solde, qui peuvent être rappelés au service en temps de guerre, n’y sont pas com- 
pris. 
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l'état, les emplois peuvent se multiplier avec moins d'inconvénient. 
L'ingénieur est devenu à la fois, de nos jours, un employé du gou- 
vernement et un mandataire de l'industrie ; il cumule les jouissan- 
ces honorifiques et la sécurité si recherchée en France d’une situa- 
tion officielle avec les bénéfices de fonctions lucratives. Ge sont de 
semblables débouchés qu'il faudrait peut-être ouvrir en plus grand 
nombre à nos marins. Mieux vaudra, en temps de guerre, employer 
des lieutenans de vaisseau qui auront commandé des navires du com- 
merce que des officiers du commerce qui seront restés complétement 
étrangers au service des lieutenans de vaisseau. Les grandes com- 
pagnies de navigation à vapeur réclament à juste titre les secours 
de l'état. Je voudrais, en les leur accordant, leur imposer pour con- 
dition première l'emploi exclusif de ces braves ofliciers dont la sur- 
abondance serait pour notre service une gène en temps de paix, dont 
l'insuffisance numérique deviendrait un mal irrémédiable en temps 
de guerre. Tout oflicier employé par le commerce conserverait le 
tiers de ses appointemens et son rang sur la liste de la marine, mais 
donnerait immédiatement lieu à une promotion. Il ne rentrerait dans 
le service actif qu'à la condition de trouver un autre oficier qui en 
voulût sortir; autrement il continuerait à supporter les inconvéniens 
de la disponibilité, comme il en aurait eu les avantages (1). C'est par 
de semblables tempéramens que l'Angleterre arrive à maintenir cet 
état formidable qui lui permet de prolonger des luttes où chaque 
période qui se succède nous trouve de moins en moins redoutables, 
de plus en plus hors d'haleine. Préparer des relais à notre marine 
pour le jour des grandes épreuves, calmer autant que possible dans 
ce corps, où les capacités ne sont que trop nombreuses, le désir de 
changer de situation en rendant peu à peu chaque situation meil- 
leure, ne jamais immoler les uns à la satisfaction des autres, éviter 
les abus, mais ne pas appeler de ce nom les chétifs avantages qui 
ont eu de tout temps le privilége d’enflammer le zèle des envieux 
bien plus assurément que celui des bons citoyens, tel devrait être en 
France le programme de tous les hommes d'état qui reconnaissent 
la nécessité d'assurer à notre pays une bonne et grande marine. Ce 
serait sans contredit un excellent programme, et ce ne serait pas 
d'ailleurs un programme nouveau, car ce fut, à peu de chose près, 
celui que, pendant son trop court ministère, avait adopté M. Hyde 
de Neuville (2). 


(1) Ce ne serait pas une disposition sans précédens. L'ordonnance du 1°° juillet 1814 
avait établi que les oficiers de la marine royale qui voudraient naviguer au commerce 
recevraient le tiers de leurs appointemens, et pourraient être, quand il y aurait lieu, 
rappelés à l'activité. 


2) « Jamais, disait le 23 juillet 1828 M. Hyde de Neuville s'adressant à la chambre, 
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III. 


Me voici arrivé au terme de ma carrière; je puis reporter un re- 
gard tranquille vers le passé. Suivant l'expression de l'apôtre, j'ai 
bravement soutenu le combat de la vie; aujourd’hui l'éternel repos 
sera le bienvenu. Je suis loin de me plaindre de la Providence: 
quand j'étais jeune, elle a mesuré mes épreuves à mes forces et elle 
a béni ma vieillesse. Si j'avais à recommencer une nouvelle exis- 
tence, je ne choisirais pas une autre profession que celle qui m'a 
procuré de bonne heure un rang honorable dans le monde. J'ai tou- 
jours aimé la marine pour elle-même, et je ne puis revoir la mer 
sans la saluer avec une sorte de respect. C’est à la mer que j'ai dû 
mes premières émotions; c'est elle qui m'a fait homme, qui m'a 
nourri, qui console encore mes vieux jours par les souvenirs qu’elle 
m'a laissés. Je ne saurais donc me faire à l’idée que ce patrimoine 
commun du genre humain puisse devenir le domaine exclusif d’une 
nation quelconque. Une guerre malheureuse pourrait enlever à la 
France une portion de son territoire ; la France en serait moins affai- 
blie, moins diminuée, que si elle se résignait jamais à ne plus être 
qu'une puissance continentale. Avant de disparaître de la scène du 
monde, je voudrais rendre à mon pays un dernier service, lui rap- 
peler par quelles phases j'ai vu passer cette marine que je laisserai, 
s'il plaît à Dieu, florissante, et lui montrer ce qu'il faut faire encore 
pour consolider un édifice que nous avons mis quarante années à 
construire. 

Sous Louis XVI, au moment de mes premiers pas dans la vie, si- 
non dans la carrière maritime, nous n'avions qu'une armée peu con- 
sidérable; en revanche, nous nous proposions d'entretenir un éta- 
blissement naval qui ne le cédât, sous aucun rapport, à celui de 
l'Angleterre. Nous possédions alors des colonies, un commerce ma- 
ritime, des institutions, qui assuraient largement le recrutement de 
notre flotte. Aussi, dès que les hostilités éclatèrent, au mois de juin 
1778, nous nous trouvâmes prêts à prendre résolûment l'offensive. 
La flotte de d’Orvilliers, réunie à Brest, avait, comme son amiral, 
« une pleine confiance dans la protection du Dieu des armées, » et 
le 9 juillet elle suppliait M. de Sartines « d'obtenir du roi la permis- 
sion d'entrer dans la Manche et d'y aller attaquer l'amiral Keppel 
jamais je n’aurai le triste courage de chercher des économies dans ces réformes brus- 
ques, sévères, qui portent la désolation au sein des familles qu’elles atteignent, L'état ne 
doit jamais s'enrichir par des duretés, Il faut toucher le moins possible aux existences 
créées, respecter religieusement les droits acquis, et faire porter les économies avant toul 
sur les choses. Je ferai cesser les abus, je ne ferai point verser de larmes. » 
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jusque dans ses rades, sil s’obstinait à n'en point sortir. » Ce fut 
l'époque où nous avions à la fois de bons et de gros bataillons; ce 
serait celle dont je voudrais qu'il me fût permis d’entrevoir le re- 
tour. Au début de la révolution, la situation n’était pas changée; elle 
était peut-être meilleure encore. La dissolution de l’ancien corps 
d'officiers nous porta une profonde atteinte. Cependant l'année 1794 
vit la flotte de Villaret-Joyeuse. sortant de Brest pour offrir le com- 
bat à la flotte de l'amiral Howe, assurer ainsi l’arrivée d’un immense 
convoi attendu d'Amérique. La journée du 13 prairial fut la dernière 
bataille offerte à l'ennemi par la marine française. À partir de ce 
jour, notre infériorité s'accroît si rapidement, notre confiance est 
tellement ébranlée, que nous ne livrons plus que des combats dé- 
fensifs. Pendant cette période douloureuse, la marine n'en révèle 
que mieux son extrême importance; son concours fait réussir une 
grande expédition, ses hésitations en font échouer une plus grande 
encore. Il y a donc consolation et profit à étudier l’histoire de notre 
marine, même en ses plus mauvais jours. 

Malte et l'Égypte n'étaient pas d’insignifiantes conquêtes. Ces 
deux possessions nous donnaient la route des Indes et l'empire de 
la Méditerranée. Sans la flotte de Brueys, nos armées n'auraient 
trouvé ni le chemin de Malte ni celui de l'Égypte. Cette flotte n’é- 
tait pas, comme on l'a souvent répété, une flotte de transport. Ja- 
mais le général Bonaparte n'eût commis la folie d'exposer à une 
traversée de quatre cents lieues une armée qui n’eût point été sous 
la protection d’une flotte de guerre. Qu'on relise les mémoires que 
Napoléon dictait à Sainte-Hélène, on verra qu'il se croyait assuré de 
battre la flotte de Nelson, s’il la rencontrait, et les raisons qu'il en 
donne me paraissent, je le dis hautement, très plausibles (1). Voilà 
ce qui explique la téméraire lenteur avec laquelle l'immortel capi- 
taine s'avançait vers l'Égypte. Il ne croyait point qu'il y eût lieu de 
surprendre un passage qu'on pourrait au besoin forcer. Lorsque plus 
tard il voulut envahir l'Angleterre, il n'avait qu'un détroit de quel- 
ques lieues à franchir, cinq ou six heures au plus à demander aux 


(1) « L'escadre française, profitant du grand nombre de bâtimens légers qu'elle avait, 
s’éclairait très au loin, de sorte que le convoi n'avait rien à craindre, et pouvait, aussi- 
tôt qu'on aurait reconnu l'ennemi, prendre la position la plus convenable pour rester 
éloigné du combat. Chaque vaisseau français avait à son bord cinq cents vieux soldats, 
parmi lesquels une compagnie d'artillerie de terre. Depuis un mois qu’on était embar- 
qué, on avait deux fois par jour exercé les troupes de passage à la manœuvre du canon. 
Sur chaque vaisseau, il y avait des généraux qui avaient du caractère, l’habitude du feu, 
et étaient accoutumés aux chances de la guerre. L'hypothèse d’une rencontre avec les 
Anglais était l’objet de toutes les conversations. Les capitaines de vaisseau avaient l'ordre, 
en ce cas, de considérer comme signal permanent et constant celui de prendre part au 
combat et de soutenir ses voisins, » (Mémoires de Napoléon.) 
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dieux. Il ne s’y hasarda point; il voulait qu'une flotte supérieure à 
celle de l'ennemi couvrit le passage qu'il allait tenter. Les combi- 
naisons par lesquelles il préparait en silence ce grand résultat ont 
excité l'admiration de tous les hommes de guerre. Dans ces combi- 
naisons, le rôle principal n'était pas réservé à l'armée de Boulogne; 
il appartenait aux flottes de Villeneuve et de Gantheaume. 

A tort ou à raison, l'empereur considérait la suprématie navale 
de l'Angleterre comme incompatible avec la grandeur et la sécurité 
de la France. Ge fut cette suprématie qu'il alla poursuivre dans la 
péninsule ibérique, en Allemagne, en Hollande, et jusqu'au-delà 
du Niémen et de la Vistule. Que ne se borna-t-il à consacrer à la 
restauration de notre marine la prodigieuse puissance de travail 
dont nos archives ont gardé de tous côtés la trace! Mais l’empereur 
ne pressentait que trop bien les lenteurs et les difficultés de cette 
tâche, qu'il demandait aux plus fatales inspirations de son génie 
d'abréger. Les premiers élémens d'une marine, les matelots et les 
officiers, lui manquaient. Supposons un instant qu'en 1806 la si- 
tuation eût été ce qu'elle est aujourd'hui, que l’ancien matériel na- 
val füt tout à coup devenu inutile, que les deux flottes eussent été 
par conséquent à refaire sur nouveaux frais, que, dans une très 
large proportion, le matelot eût pu, à bord de ces vaisseaux rame- 
nés aux conditions des antiques galères, être avantageusement rem- 
placé par de vieux soldats aguerris (1); supposons enfin que les 
plans de campagne et les manœuvres qui ne convenaient autrefois 
qu'à une armée de terre se fussent trouvés subitement applicables 
à la guerre maritime : qu'eût fait le vainqueur de Marengo et d’Aus- 
terlitz? Il se fût peut-être souvenu des marches aventureuses, des 
concentrations foudroyantes auxquelles il avait dû, dans les plaines 
de l'Italie, les défaites successives d’armées deux ou trois fois plus 
nombreuses que la sienne. À coup sûr, il ne se fût point abandonné 
au funeste rève du blocus continental. 

La restauration et le gouvernement de juillet eurent aussi l'ambi- 
tion de rendre à la France une grande marine; mais on vit se repro- 
duire les obstacles qui avaient arrêté le génie de l'empereur, et il 
fallut encore se mouvoir dans un cercle vicieux. Le développement 
de la marine militaire exigeait avant tout celui de la marine mar- 
chande; la marine marchande réclamait un grand établissement co- 
lonial, et cet établissement ne pouvait se fonder que sous la protec- 


(1) Je ne mets pas en doute qu'un vaisseau à vapeur, dont l'équipage est aujourd'hui 
de 950 hommes, ne fût parfaitement armé, après un ou deux mois d'exercice, si, au 
personnel de sa machine et à sa maistrance, on ajoutait trois canonniers brevetés par 
pièce, une centaine de matelots d'élite, et un demi-bataillon de zouaves ou de chasseurs 
à pied. 
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tion d’une marine de guerre respectable. On cherchait en vain une 
issue à ces mutuelles impossibilités. Contenue forcément dans son 
extension, la marine française, sous les règnes de Louis XVIIE, de 
Charles X et de Louis-Philippe, n’en figure pas moins avec honneur 
dans tous les événemens de quelque importance. Les vaisseaux de 
l'amiral Hamelin et de l'amiral Duperré complètent en 1823 l’inves- 
tissement de Cadix. C'est le premier signe de la renaissance de notre 
marine. À partir de ce moment, les succès de nos escadres s’enchai- 
nent, se répètent à intervalles de plus en plus rapprochés, et sem- 
blent, s'il est permis de s'exprimer ainsi, procéder l’un de l’autre. 
Navarin vient à peine de rétablir aux yeux de nos anciens adversaires 
le prestige de nos armes, que déjà le débarquement de Sidi-Ferruch 
prépare le débarquement d'Old-Fort. Sans la marine, on ne saurait 
trop le redire, nous n’eussions eu raison ni d'Ibrahim-Pacha en Mo- 
rée ni d'Hussein-Dey à Alger; nous eussions laissé impunies les of- 
fenses dont s'étaient rendus coupables envers nous le Portugal en 
1831, le Mexique en 1838, le Maroc en 1844; nous n’eussions fait ni 
expéditions de Crimée, ni campagnes de Chine. Malgré le rang secon- 
daire auquel semble la condamner l’infériorité numérique de son 
personnel, la marine française justifie donc amplement, de 1821 à 
1855, la sollicitude dont elle est devenue l’objet. Elle ne rend pas 
seulement d'éminens services, elle fait plus, elle inscrit dans nos 
fastes militaires des journées dont nos rivaux eux-mêmes se chargent 
de nous faire apprécier la gloire. Je ne veux parler ici ni de Saint- 
Jean-d'Ulloa, ni de Mogador, ni du combat d'Obligado, quoique ce 
soient aussi de glorieuses journées; mais quelle marine a jamais 
tenté rien de plus vigoureux, rien de plus téméraire que l'entrée de 
vive force d’une escadre à voiles dans le Tage? Je ne m'étonne pas 
de l'émotion que manifesta aussitôt l'Angleterre. Les plus beaux 
jours de la marine francaise semblaient revenus. Je connais peu de 
faits d'armes maritimes comparables à celui-là. Pour l'accomplir, il 
a fallu de la part de l'amiral Roussin une rare décision, une singu- 
lière confiance dans la fermeté de ses capitaines et dans l'effet mo- 
ral que produirait la présence d’une escadre se montrant inopiné- 
ment sous les murs d’une grande ville à la fois capitale et cité 
commerçcante. Chercherons-nous dans des faits plus récens de nou- 
veaux titres de gloire, de nouveaux gages de confiance? Sous les 
murs de Sébastopol et sous ceux de Kinburn, dans la mer d’Azof 
comme à l'embouchure du Pei-ho, avons-nous été inférieurs à nos 
alliés, infidèles au souvenir de Navarin? N'avons-nous pas prouvé, 
de telle façon qu’on ne nous le conteste plus, qu’un vaisseau fran- 
çais est aujourd’hui l’égal de tout autre vaisseau étranger? Les deux 
gouvernemens qui ont précédé le second empire nous ont donc légué 
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une bonne marine : il reste à nous en donner une grande: c’est la 
pierre angulaire qu'il s’agit de sceller. Les marines secondaires ne 
peuvent vivre que lorsqu'elles ne causent pas d’ombrages. La nôtre, 
depuis la dangereuse notoriété qu'elle s'est acquise, n’a plus d'autre 
alternative que de s’effacer complétement ou de grandir encore. Telle 
est la conviction que je voudrais faire partager à tous ceux que pré- 
occupent les destinées de notre établissement naval. 

Deux fois dans l’espace de quelques années, nous avons eu l’oc- 
casion de rétablir un équilibre auquel, depuis un demi-siècle, il 
nous était défendu d’aspirer : la première fois en 1852, lorsque le 
vaisseau à vapeur vint mettre à néant la marine à voiles, la seconde 
en 1855, lorsque le navire cuirassé eut menacé de la même dé- 
chéance le vaisseau à vapeur. Au début de ces deux périodes, toutes 
les puissances maritimes partaient du même point; les plus actives 
devaient arriver les premières au but. C'est volontairement que nous 
nous sommes laissé devancer : fut-il jämais gage plus éclatant de 
notre modération? car, je le dis avec une sincérité aussi exempte de 
crainte que de flatterie, je suis de ceux qui refusent de voir dans 
cette conduite une nouvelle preuve de notre imprévoyance. Il me 
paraît en effet difficile que nous songions à posséder à la fois une 
marine prépondérante et une armée qui sera longtemps encore la 
première du monde. Tout ce que je demande, c’est que notre flotte 
ne reste point à la merci d'une flotte rivale qui se développerait outre 
mesure, c’est que nous ne mettions pas seulement notre sécurité dans 
la qualité de nos vaisseaux, mais que nous en comptions aussi quel- 
quefois le nombre; c’est que, dans nos efforts, nous ne nous laissions 
point ébranler par des clameurs qui ont le double objet d'arracher à 
un peuple économe des subsides, d'inspirer à un peuple crédule une 
satisfaction présomptueuse. Si, dans les conditions où se trouve au- 
jourd'hui notre marine, elle peut encore inspirer à nos voisins de 
réelles et sincères inquiétudes, je la félicite de l'hommage que ces 
appréhensions, si peu dignes pourtant d'un grand peuple, semblent 
rendre involontairement à sa bonne organisation et à sa discipline. 
Je n'en trouverais pas moins peu prudent et peu généreux de notre 
part d'exposer nos escadres à des luttes toujours inégales. Les meil- 
leures armées s’usent promptement à ce terrible jeu, et leur moral 
n'y résiste pas longtemps. Sans doute, quand l'organisation militaire 
des deux flottes a la même valeur, on peut quelquefois compenser 
l’infériorité numérique par la vitesse. La marine qui ne peut avoir 
l'espoir d’être la plus nombreuse doit au moins chercher à être la 
plus rapide. C’est le premier but qu’elle doit se proposer; mais par 
quel artifice peut-elle se flatter de l’atteindre? Les arsenaux, au 
temps où nous vivons, n’ont plus guère de secrets. Nos plus ingé- 
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nieuses découvertes nous donneront à peine sur l'ennemi l'avance de 
quelques jours. La supériorité de vitesse est d’ailleurs un avantage 
infiniment plus précaire pour une escadre que pour un croiseur isolé. 
Rassemblez huit ou dix vaisseaux rapides : s’il en est un seul dont 
la machine s'arrête, voilà l’escadre entière obligée de le sacrifier ou 
de l’attendre. C'est pour avoir voulu protéger le vaisseau le Zélé, 
démâté pendant la nuit par un abordage, que le comte de Grasse fut 
conduit à livrer malgré lui le combat de la Dominique. Nous ne 
pouvons donc sans danger mettre notre confiance dans un avantage 
que la moindre avarie peut nous enlever. Quel que soit le degré de 
perfection qu'atteignent nos constructions maritimes, l'importance 
de notre établissement naval ne s’en mesurera pas moins au chiffre 
de notre budget. Cependant, si nous dépensons notre argent avec 
plus de fruit et d'intelligence que ceux qui n’ont point nos charges 
militaires, il nous sera peut-être permis d’en dépenser moins qu'eux 
et d'arriver à peu près aux mêmes résultats. 

Dans quelle voie , dans quel sens nous convient-il donc de déve- 
lopper notre marine? Mon sentiment à cet égard ne saurait être 
douteux : il ressort, si je ne m’abuse, de l’ensemble même de ces 
récits: mais, sur un point aussi essentiel, je tiens à formuler nette- 
ment mon opinion. Ce sera en quelque sorte mon testament mili- 
taire. 

De plus riches que nous peuvent se donner le plaisir d’éparpiller 
leurs ressources et de dissiper de cent façons leurs crédits. Nous ne 
pouvons errer ainsi à l’aventure. Il nous faut choisir une bonne fois 
notre sentier et n’en plus sortir. Voici, quant à moi, celui que j'in- 
dique. Pour la puissance que la nature a placée en face de l'Angle- 
terre, je ne comprends pas de marine possible sans une flotte de 
ligne, c'est-à-dire sans une force homogène dont chaque unité 
puisse figurer dans une ligne de bataille. En dehors de cette flotte, 
je ne vois plus d’utiles que des avisos ou des canonnières rapides, 
qui ne sont, à tout prendre, qu'une autre espèce d’avisos. Si la 
flotte de ligne est bien ce qu’elle doit être, les garde-côtes eux- 
mêmes deviendront superflus. Nous aurons, nous aussi, nos rem- 
parts de bois; mais, tout en protégeant nos rivages, ces remparts 
mobiles seront assez rapides pour menacer les rivages de l’en- 
nemi. Je répudie donc hautement tout sacrifice qui ne tend pas à 
augmenter directement notre flotte de ligne. Constituer sans délai 
le corps de bataille de la marine francaise, l’entourer de rapides et 
actifs éclaireurs est un soin si urgent que pour le moment c'est le 
seul qui me touche. Les frégates de croisière, les batteries flottantes, 
les canonnières à petite ou moyenne vitesse, les vaisseaux garde- 
côtes, les transports, les transports surtout, n’ont pas mes sympa- 
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thies. Je crois, en un mot, à l'avenir de la marine française, et je ne 
veux pas lui rendre tout combat impossible : je réclame pour elle la 
flotte de d'Orvilliers. Que de plus audacieux mettent leur confiance 
dans la flottille de Boulogne, et oublient, s'ils en ont le courage, 
les escadres sans l'appui desquelles cette flottille n’a jamais dù 
quitter le port! 

Il y a deux années à peine, j'aurais dit aisément quels vaisseaux 
étaient les véritables bâtimens de ligne et devaient par conséquent 
composer le fonds de notre armée navale. La question a beaucoup 
perdu aujourd'hui de sa simplicité. Pour la résoudre, il ne faut pas 
craindre de demander son secret à l'avenir. 

Dès l'année 1824, un oflicier qui posa le premier dans notre ma- 
rine les vrais principes de l'artillerie navale et eut le pressentiment 
de la plupart des progrès que notre époque devait réaliser, M. le 
capitaine de frégate de Montgery, n'hésitait pas à prédire que les 
navires à vapeur, les projectiles creux, les vaisseaux couverts de mé- 
tal, les navires sous-marins, « opéreraient des changemens analogues 
à ceux produits dans les x1v° et xv° siècles par la boussole, la poudre 
à canon, l'imprimerie et la découverte du Nouveau-Monde (1). » Cette 
prophétie, remarquable surtout par le temps où elle fut faite, s’est 
déjà vérifiée en partie; la marine à voiles, comme instrument de 
guerre, a dû céder la place à la marine à vapeur, et déjà une troi- 
sième marine menace de succéder incessamment aux deux autres. 
Un navire sans armure ne méritera plus bientôt le nom de navire de 
guerre (2). Grâce à une impulsion toute-puissante et à la facilité 


1) « L'exemple donné par les trois principales puissances maritimes, ajoutait M. de 
Montgery, sera nécessairement suivi par toutes les autres, et les projectiles creux acquer- 
ront dans la marine une vogue générale, mais passagère. On reconnaîtra bientôt qu'ils 
ne produiraient aucun effet décisif contre des navires bardés de fer ou d'acier. Les 
anciens couvraient parfois de fer ou d’airain les navires, les hélépoles et d’autres grandes 
machines en bois. Les modernes ont plusieurs fois reproduit ce procédé... En 1782, le 
capitaine Verdun de La Crène proposa ce système au colonel d'Arcon pour les batteries 
flottantes que l'on destinait à agir contre Gibraltar. Dans nos dernières guerres, on 
barda de fer plusieurs radeaux qui défendaient un passage dans les lagunes de Venise... 
A New-York, en mème temps que M. Stevens perfectionnait la fabrication des obus, on 
essayait de former des murailles de vaisseau impénétrables. Des barreaux de fer de cinq 
pouces d’équarrissage furent encastrés dans un but en bois de chène épais de vingt 
pouces. Des boulets du calibre de 32, tirés de près contre ce but, avec de fortes charges 
de poudre, ne purent y pénétrer. » 

2) Dans les essais faits à Brest en 1823 sur le canon Paixhans, la commission recon- 
nut que nul vaisseau, quelle que fût sa force, ne pourrait tenir, de 300 à 600 toises de 
distance, contre une batterie armée d’obusiers. « Une influence de ce canon à bombes qui 
brise et incendie si vivement les vaisseaux de bois, ce sera tôt ou tard, disait à cette 
époque M. Paixhans, l’adoption de vaisseaux en fer ou recouverts d’une armure sufisante 
contre l'artillerie. » — « Pour utiliser les vaisseaux déjà construits, disait de son côté 
M. de Montgery, il fardrait d’abord raser toute la partie des œuvres-mortes qui sur- 
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avec laquelle nous sommes arrivés à travailler les métaux, les rêves 
de 1824 sont devenus des réalités en 1855. Nos vaisseaux, sans rien 
perdre de leur rapidité, vont s'armer de pied en cap et revêtir une 
cuirasse de fer sur laquelle les plus gros boulets viendront s’amor- 
tir (1). Voilà, je suis très porté à le croire, les futurs élémens de la 
flotte de ligne. Ne dédaignons pas cette coûteuse nouveauté. Comme 
tout ce qui peut tendre à renouveler de fond en comble le matériel 
naval, c'est la Providence qui nous l'envoie. 

Quelle surprise ce siècle merveilleux nous réserve-t-il encore? 
Ces bâtimens invulnérables iront-ils se heurter comme des béliers? 
Les verrons-nous s’accrocher à l’aide de griffes de fer, s'unir par les 
ponts volans de Duillius, s'incendier par un nouveau feu grégeois? 
\ quelles luttes, en un mot, faut-il nous préparer? Tout ce que nous 
avons appris est-il devenu inutile, et sommes-nous, dans notre spé- 
cialité de marins, devenus inutiles nous-mêmes? S'il en était ainsi, 
je n'aurais pas à m'occuper du personnel naval. La marine ne serait 
plus qu'une question de matériel; mais ce n’est pas la première fois 
que de pareils doutes réclament une réponse. Quand la cause de la 
marine à vapeur parut définitivement gagnée, nous dûmes nous de- 
mander si les études qui avaient occupé notre vie, si les connais- 
sances qui faisaient de notre profession une spécialité complétement 
inabordable pour les profanes, n'allaient pas perdre une grande 
partie de leur importance. L'expérience a parlé. Les meilleurs ma- 
rins d'autrefois sont restés les meilleurs officiers d'aujourd'hui. Seu- 
lement le métier, il faut bien le dire, est devenu accessible à un 
plus grand nombre d’aptitudes. La science de la manœuvre, qui, 
dans la marine à voiles, était le privilége de quelques natures par- 
ticulièrement douées, cette science si brillante et si délicate, à la- 
quelle nous devions nos principales jouissances, s’est trouvée mise 
par le moteur nouveau à la portée des coups d'œil les moins prompts, 
des intelligences que la marine à voiles trouvait le plus rebelles. Les 
bons manœuvriers n’en ont pas été moins rares; les manœuvriers 
suflisans sont devenus plus communs. En présence de cette révolu- 


monte la batterie basse, encastrer sur toute la muraille un grillage en fer descendant 
jusqu'à huit pieds au-dessous de la flottaison. On donnerait cinq pouces d'équarrissage 
aux barres de ce grillage; elles se croiseraient à angles droits, et les mailles auraient 
trois pouces carrés. » 

1) Les Anglais ont, il est vrai, fabriqué récemment des canons dont les projectiles 
pleins traversent, assure-t-on, les plaques de fer les plus épaisses; mais, sans compter 
que, pour obtenir cette pénétration, les boulets doivent être lancés de très près et frap- 
per le métal normalement, il n’en reste pas moins aux navires cuirassés l'incontestable 
avantage d'être impénétrables aux obus, impénétrables aussi, dès que la distance aug- 
mente, aux projectiles pleins qui porteraient le ravage sur des navires en bois jusqu’au- 
delà de 5 ou 6,000 mètres. Le canon Armstrong n’est donc, par son immense portée, 
qu'un argument de plus en faveur des navires cuirassés, 
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tion, notre rôle eût cessé d’avoir la même dignité et le même inté- 
rêt, si la science de la manœuvre eût été notre profession tout en- 
tière, si elle en eût même été la partie essentielle. La vapeur, Dieu 
merci, ne nous avait retranché que la moitié de notre domaine: 
il nous restait la science qui ne s’acquiert qu'au prix de longues 
épreuves, et sans laquelle tous les progrès de l'art naval ne garan- 
tiraient pas longtemps la frèle existence de ces navires rapides que 
v’arrêteront désormais ni la nuit ni les tempêtes. Cette science, on 
l'a nommée : c’est celle de la navigation. 

Naviguer aujourd’hui, c'est se porter, quel que soit le vent qui 
souffle, sur les côtes les plus dangereuses, c’est s’avancer à tâtons 
dans des canaux sinueux, c’est passer de longues nuits en proie à 
des doutes cruels, ou courir résolûment devant soi en fermant les 
yeux au péril. Les précautions qu'autorisait la marine à voiles ne 
sont plus de saison. En avant! en avant toujours! Il n’y a plus avec 
la vapeur d’excuses pour ne pas partir ou pour ne point arriver. Ne 
vous laissez donc pas persuader que la vapeur a pu aplanir tous les 
chemins, apaiser toutes les tourmentes, qu’il suffit aujourd’hui d’être 
savant, et qu'il est devenu inutile d'être marin. Je ne dédaigne pas, 
Dieu m'en préserve, une marine instruite; mais je veux avant tout 
une marine aguerrie. Quelle marine eut plus d'instruction que la 
marine espagnole vers la fin du siècle dernier et fut moins préparée 
à braver les hasards des combats ou la colère des élémens ? A la même 
époque, la France soutenait presque seule la lutte où elle avait l’An- 
gleterre pour ennemie et l'Espagne pour alliée. Elle avait subi, quel- 
ques années auparavant, de grands désastres. Pour se mettre en 
mesure d'engager une nouvelle guerre, il lui avait fallu obérer ses 
finances et vider ses arsenaux. Heureusement elle avait conservé cet 
excellent corps d'officiers au milieu duquel j'ai vécu, ce corps tout 
imbu des traditions d’une profession héréditaire, qui ne perdait 
jamais de vue les flots de l'Océan, qui naissait, grandissait, mourait 
sur des côtes constamment battues de l'orage, et, depuis près de 
deux cents ans, répétait avec orgueil le dicton de la vieille Armo- 
rique : la mer est aux Bretons. Avec de pareils élémens, la restau- 
ration de la marine française était facile. Les officiers de vaisseau 
n'étaient pas seulement, avant la révolution, des officiers : ils étaient, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, les membres d’une grande corporation 
militaire engagée d'honneur envers le souverain et envers le royaume 
à protéger nos colonies et à défendre nos côtes. L'histoire de la 
marine française sous les derniers règnes de la monarchie ne serait 
autre chose que l’histoire de la noblesse provençale ou bretonne. 
Pour cette vaillante chevalerie maritime, la guerre était un incident 
qui se représentait à intervalles presque réguliers. Il y avait peu de 
capitaines qui ne comptassent quatre ou cinq campagnes et autant 
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de combats. Quand une marine s'appuie sur une pareille base, elle 
peut bien avoir à redouter de passagères éclipses; elle ne peut pé- 
rir. Elle s'impose au pays comme une nécessité sociale tout autant 
que comme une nécessité politique. Le cardinal Fleury lui-même, 
si épris qu’il pût être des douceurs de la paix et des bienfaits d'une 
étroite économie, eût abattu les fortifications de Lille ou de Stras- 
bourg avant doser porter atteinte à la constitution de ce grand 
corps, qui se croyait fermement le premier boulevard de la France. 
Il laissait pourrir les vaisseaux, se vider les magasins; il tenait pour 
sacrés les priviléges du corps royal de la marine. 

Nous ne verrons pas renaître un pareil esprit : de nos jours, la 
marine doit se résigner à ne plus être qu'une branche de l’armée (1). 
Quelques charges accablantes, faiblement compensées par d'insuffi- 
santes pensions, sont à peu près tout ce qui reste aux gens de mer 
de la position exceptionnelle que leur avaient faite les institutions 
de Colbert. Il n’en est pas moins vrai que lorsque vous aurez donné 
à notre flotte un bon corps d'ofliciers, vous aurez plus fait encore 
pour ses succès futurs que si vous aviez grossi son effectif de plu- 
sieurs vaisseaux. Quel est le but que je me suis proposé en commen- 
cant le travail que doivent terminer ces réflexions? J'ai cherché dans 
mes souvenirs les enseignemens qu'il pouvait être utile d'offrir à nos 
futurs hommes de mer. C’est dans cette jeune élite recrutée chaque 
année que je veux voir avant tout la force de la marine française. 
Tous ces compagnons d'armes auxquels j'ai survécu lui crieront avec 
moi du fond de leur tombeau : Courage et patience ! vous avez l'ave- 
nir devant vous. Ne vous laissez pas effrayer par ce que nous avons 
souffert. Nous sommes venus dans une époque ingrate où tout sem 
blait nous trahir à l'envi, tout, jusqu'aux vaisseaux qu’on nous met- 
tait sous les pieds. Dans de meilleures circonstances, nous vous 
eussions laissé des exemples non moins rassurans que ceux qui 
nous avaient été légués à nous-mêmes par les héros de la guerre 
d'Amérique, car plusieurs d’entre nous étaient de vrais marins, des 
marins comme peu de gens le seront aujourd'hui. C’est parce que 
nous avons senti quelle énergie inspire, quelles ressources suggère 
au moment du danger la longue pratique de l'élément sur lequel on 
doit manœuvrer et combattre, que nous avons le droit de vous pré- 

(4) Il existe cependant encore en Europe une monarchie militaire où la marine est 
restée l’objet d’une sollicitude qui se manifeste chaque année par de nouveaux bienfaits. 
Ce n’est pas le développement matériel de la marine russe que nous aurions intérêt à 
étudier, mais bien plutôt les dispositions éminemment libérales par lesquelles le grand- 
duc Constantin s’est efforcé d'améliorer le sort de la grande famille à la tète de laquelle 
la confiance de l'empereur l’a placé. II se publie depuis plusieurs années à Saint-Péters- 
bourg, sous le patronage même du prince, un recueil périodique qui s’est proposé pour 
modèle nos anciennes Annales maritimes. 11 est fâcheux que ce recueil si digne d’in- 
térêt demeure, sous son enveloppe slave et faute d’un traducteur, lettre close pour nous. 
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munir contre des tendances auxquelles un peuple de soldats n'est 
peut-être que trop enclin. Laissez faire la science, elle n’abolira pas 
de si tôt l'officier de marine. 

Un véritable homme de mer, qui put se vanter, au temps même 
de nos plus dures épreuves, de n’avoir jamais rencontré une frégate 
ennemie sans l'avoir prise, détruite ou obligée à lui céder le terrain, 
le capitaine Bouvet, voulait que l'éducation de nos jeunes officiers 
se fit sur les côtes de la Manche et sur celles du golfe de Gascogne: 
il ne plaçait qu'en seconde ligne les campagnes lointaines. Je par- 
tage complétement cet avis. Les mers qui baignent nos côtes étant 
les plus difficiles et les plus périlleuses qui soient au monde, ceux 
qui auront appris à les affronter ne trouveront plus ni difficultés ni 
périls dans les autres parages. Quand loflicier de mer aurait con- 
sacré huit ou dix années de sa vie à s'initier aux détails les plus es- 
sentiels de sa profession, quand il aurait appris le pilotage sur nos 
côtes, la grande navigation au-delà du Cap-Horn et du cap de 
Bonne-Espérance, je voudrais m'occuper alors, mais alors seule- 
ment, de perfectionner son éducation militaire. Les escadres d’évo- 
lutions, ai-je besoin de le répéter, seront de tout temps, à mes 
yeux, les indispensables dépositaires des précieuses traditions dont 
chacun doit venir s’imprégner tour à tour. Malheur à l'officier qui 
ne peut achever son apprentissage à cette école! L'expérience de 
toute une époque maritime sera perdue pour lui. L'embarquement 
sur les vaisseaux de ligne ne devrait donc pas être, comme il l'est 
aujourd'hui, une pure faveur du hasard; ce devrait être le privilége 
des lieutenans qui auraient pris ailleurs leurs deux premiers degrés, 
et peut-être, pour rendre pendant la paix cette école accessible à un 
plus grand nombre d'officiers, faudrait-il que les états-majors des 
vaisseaux fussent renouvelés tous les ans. 

L'éducation de l'officier, voilà donc le grand point et l’affaire ca- 
pitale. Il est pourtant quelques autres détails que je ne voudrais pas 
entièrement passer sous silence. Les meilleurs officiers ne sauraient 
se passer du concours de bons mécaniciens, de canonniers habiles, 
de gabiers même, que la marine marchande ne formera jamais 
qu'imparfaitement pour la marine de guerre. L'état (je n'hésiterais 
pas à lui imposer une obligation que seul il peut remplir) doit encore 
se charger de l'éducation de tous ces agens subalternes dont le rôle 
s'agrandit chaque jour. Si nous avions trop peu de matelots autrefois, 
c'est surtout de mécaniciens que nous pourrons manquer aujourd'hui. 
Qui ne connaît les terribles mécomptes de la marine à vapeur? Qui 
n'a entendu parler de ces brusques arrêts, de ces avaries soudaines 
auxquels sont constamment soumises les plus délicates des machines? 
Longtemps on aurait cru que nous n'avions en France qu'une ma- 
rine de verre, tant l'insécurité de ces appareils était devenue vrai- 
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ment décourageante. Était-ce la faute des mécaniciens ou celle des 
organes dont on leur confiait la conduite ? C'était, si je ne me trompe, 
la faute de l’homme aussi bien que celle de l'instrument. Maintenant 
que nous sommes parvenus à faire de bonnes et solides machines, 
nous serions sans excuse si nous les laissions entre des mains dou- 
teuses ou inhabiles. 

Tout ce qui tient à la navigation m'inquiète bien plus en France 
que ce qui concerne le combat. Chez les Anglais, la responsabilité 
de la navigation se partage entre le commandant et le master (4). 
Chez nous, elle appartient tout entière au commandant. On ne tar- 
derait pas à regretter, j'en suis convaincu, si une guerre maritime 
éclatait, cet abus inconsidéré des forces humaines. Sans doute alors, 
instruits par l'expérience, nous irions demander à nos côtes des 
pilotes. Nos côtes, en ce besoin pressant, nous fourniraient-elles des 
hommes que l’on pût employer en dehors du cercle étroit où chaque 
pilote enferme d'ordinaire sa vie? L'institution des masters, com- 
mune à la plupart des marines étrangères, pénétrerait, je le sais, 
très difficilement dans nos mœurs; mais je crois qu'on y pourrait 
suppléer par une institution qu'il s'agirait moins de fonder que de 
faire revivre. Les chefs de timonerie de nos jours ne sont que les 
successeurs dégénérés des pilotes-majors d'autrefois. Qu'on les re- 
crute désormais parmi les meilleurs pilotes-lamaneurs de nos côtes 
où parmi les plus intelligens de nos capitaines-caboteurs; qu'une 
solde élevée attire et retienne dans cette branche de la maistrance 
des hommes habitués dès l'enfance aux navigations dificiles, ayant 
pour ainsi dire reçu avec le lait maternel l'instinct du pilotage; que 
chaque station conserve le plus longtemps possible ses chefs de 
timonerie ou ses pilotes-majors attitrés, et nous n'aurons plus à 
envier à la marine anglaise ses masters. Le service des signaux, qui 
compose aujourd’hui la principale fonction de la timonerie, n'en 
sera plus qu'un détail secondaire. Le timonier, justifiant enfin le 
nom qu'il a gardé, aura retrouvé ses attributions importantes : il 
aura repris le {mon du navire. 

Sans avoir besoin de s'imposer des sacrifices exagérés, sans pro- 
voquer les puissances rivales à de folles dépenses, mais aussi sans 
cesser jamais d'observer et de suivre les progrès des marines qu’elle 
peut avoir un jour ou l’autre à combattre, la France doit avoir con- 
stamment présente à l'esprit la nécessité d’un bon armement dès le 
début de la guerre. Nous avons d'excellentes écoles spéciales, nous 
en créerons peut-être d’autres : sachons leur demander non-seule- 
ment des sujets pour les besoins limités de la paix, mais une impor- 

(1) Les masters anglais ont la réputation de mieux connaître nos côtes que la plupart 


de nos officiers. Il est certain qu’ils en font, à la différence de nos officiers, l’objet d'é- 
tudes, sérieuses qu’on voit se renouveler presque périodiquement. 
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tante réserve pour l'heure imprévue du combat. De la rapidité avec 
laquelle s'équipera la première escadre peut dépendre tout le suc- 
cès de la première campagne, et les guerres ne comprendront pas 
beaucoup de campagnes aujourd'hui. L'impatience ou la sagesse 
des peuples en marquera bien vite le terme. Les idées pacifiques 
ont fait un tel chemin que je m'étonne même quelquefois du sujet 
qui m'occupe. Je me demande si je ne suis pas en arrière de mon 
siècle, si mes inquiétudes ne sont pas une injure gratuite à l'avenir: 
mais sans vouloir adopter les maximes attristantes d’un moraliste 
qui fermerait notre cœur à toutes les sympathies, je crois qu’il est 
toujours prudent en politique de traiter ses amis comme si l’on de- 
vait les avoir pour ennemis demain. Je crois surtout que pour com- 
battre des prétentions outrées à la suprématie navale, il ne serait 
pas nécessaire de faire apparaître aux yeux de l'Europe le fantôme 
de la dictature militaire; il faudrait seulement demander à la France 
un peu de cet élan et de cet enthousiasme qu’elle témoignait au dé- 
but de la guerre d'Amérique. Sous le règne de Louis XVI, chacun 
des succès de notre marine retentissait jusqu'au cœur de nos pro- 
vinces. Le combat de la Surveillante et du Québec produisit l'émotion 
d'une grande victoire. Il faut bien le reconnaître, il y a dans toute 
affaire maritime quelque chose qui intéresse vivement l'amour-propre 
des peuples. Les pavillons se mesurent sur mer en champ clos: c'est 
le champion d'une nation qui triomphe ou qui succombe:; c'est pour 
Albe ou pour Rome que le sort se prononce. La France ne se montre- 
rait pas plus froide et plus indifférente aujourd'hui qu'elle ne le fut 
en 1778 pour de pareils trophées. Est-ce bien là cependant le dange- 
reux laurier qu’il lui reste à cueillir? Verrons-nous notre marine con- 
firmer le renom dont elle jouit déjà dans des combats plus sanglans 
que ceux qui ont honoré le drapeau de la restauration et celui du gou- 
vernement de juillet? Devons-nous lui souhaiter d’avoir à subir cette 
décisive épreuve d'où sortit triomphante la marine de Louis X\P 
Puisse le ciel écarter des plus ardens esprits de semblables pen- 
sées! Jusqu'au dernier moment, je me plairai à croire que ce n'est 
pas pour cette lutte funeste que, sur les deux rives de la Manche, on 
entend incessamment les marteaux résonner sur l’enclume. J'aime 
mieux me figurer que tant de préparatifs belliqueux et d'activité 
guerrière n'auront d'autre résultat que d’asseoir la paix européenne 
sur une plus ferme base. Mais vouloir s’assurer une amitié douteuse 
en faisant droit à d’injustes méfances, vouloir la paix et restreindre 
de propos délibéré notre puissance maritime, ce ne serait pas rendre 
la guerre impossible; ce serait peut-être la rendre inévitable en 
laissant à l'ennemi trop de facilité pour la faire sans péril. 


E. JurIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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Photographies d’agrès la Cène de Milan et le carton de la téte du Christ au musée de Brera, 
Milan 1859. — Photographies d’après les dessins de Léonard de Vinci de la galerie de Florence, 
Florence 4839. — Vasari, tome VII, Florence 1854, etc. 


En bien des cas, l'intérêt qui s'attache à l'étude d’une des bran- 
ches de l’activité humaine ne dépasse guère le domaine spécial 
qu’elle embrasse; le poète, l'artiste, l'homme d'état, le savant n'ont 
alors d'autre importance que celle qui ressort de leurs œuvres : ce 
sont des individus, mêlés sans doute à leur temps, contribuant par 
leur personnalité à lui donner sa valeur et sa physionomie, mais 
qui ne règlent ni ne déterminent sa marche et sa direction. Certains 
hommes au contraire sont à la fois les promoteurs et les représen- 
tans d’une civilisation tout entière. Athènes, au siècle de Périclès, 
avait des politiques et des guerriers; Rome, au temps d'Auguste, 
avait des artistes et des poètes : si l'on recherche pourtant le carac- 
tère particulier de ces époques fameuses, il faut le demander à Phi- 
dias et à Platon, à Cicéron et à César. C’est dans les discussions et 
les luttes religieuses, chez les satiriques et les théologiens, qu'on 
retrouve le véritable sens du xvi° siècle; c’est dans la littérature du 
xvu* siècle français, chez ses moralistes, ses philosophes raisonna- 
bles, ses poètes timides, mais parfaits, que se présente l'image la 
plus fidèle d’une société modérée et polie dont la séve commence à 
se tarir, qui ne connaît plus les élans fougueux de la jeunesse, mais 
qui ne descend jamais au-dessous d’un certain niveau, et dont le 
goût le plus exquis a marqué toutes les œuvres. 
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Chaque époque paraît donc avoir une mission précise qui se ré- 
sume dans quelques noms; mais les grands hommes, les héros des 
siècles de création et de renouvellement ont de plüs ce caractère, 
que leur activité ne se limite point à un seul objet, qu’ils embrassent 
dans une vaste étreinte l’universalité des choses qui préoccupent 
leur temps. La nature, dont.les ressources ne sont pas infinies, spécia- 
lise pour ainsi dire certains peuples et certaines époques, leur donne 
à remplir une tâche déterminée, puis elle réunit ses efforts sur un pe- 
tit nombre d'hommes de choix, et les comble de tels dons que leurs 
forces débordent au-delà de l'objet dont ils se sont plus particuliè- 
rement occupés. Ce double caractère de la spécialité du temps et de 
l’universalité de ses représentans les plus célèbres ne fut jamais ni 
si constant ni si marqué qu'à l'époque de la renaissance italienne. 
Elle est artiste avant tout : ce n’est pas dans Machiavel ou dans 
Jules IT, mais dans ses peintres, ses poètes ou ses sculpteurs qu'elle 
s'est incarnée. C’est à Dante, à Michel-Ange, à Léonard de Vinci, 
qu'il faut demander la signification de cette période historique, et 
en les étudiant, ce n’est pas l’art et le passé de la renaissance seu- 
lement, c'est le génie d’une époque entière qu'on arrive à pénétrer. 

Dans ces siècles jeunes, les caractères n’ont rien d’émoussé ni 
d'amolli. Une abondante séve de vie donne aux physionomies un 
relief qu’elles perdent à d’autres époques. C’est l’homme aussi qui 
se décèle chez ces peintres, chez ces poètes, chez ces sculpteurs, 
qui, bien loin de s’isoler dans leur art et d’appauvrir leur nature 
par cet isolement, se mêlent à leurs contemporains, partagent leurs 
idées et leurs passions, et gagnent à ce contact de la réalité ces traits 
fortement accusés du caractère et de l'esprit qui en font de grands 
types humains. Michel-Ange s’efforce d'atteindre aux plus inacces- 
sibles sommets; il s’obstine dans une lutte impossible, et, sans tou- 
cher jamais sonbut, marque d'un chef-d'œuvre chacune de ses 
défaites. Léonard Me Vinci, doué des facultés les plus variées, d'une 
insatiable curiosité, d’un sentiment exquis de la beauté, spirituel, 
élégant, d'une force herculéenne, l’un des hommes les plus aimables 
de son temps, ne tentera que le possible et atteindra son but. Sans 
se préoccuper de problèmes inquiétans et peut-être insolubles, sans 
viser aux œuvres souveraines qui ne naissent que de l'union d'un 
grand cœur et d’un grand esprit, il s’attachera, mais sans passion, 
à toutes choses d'intelligence, s’arrêtant à chacune d’elles assez long- 
temps pour la marquer d’une ineffaçable empreinte, la quittant assez 
tôt pour ne s’en pas lasser : voluptueux sublime, qui ne trouvait de 
plaisir que dans les plus nobles occupations de l’esprit, mais dont 
les œuvres manquent de cette saveur morale, de cet intérêt suprême 
qui placent si haut celles de Raphaël et de Michel-Ange. 





r'é- 
des 
ère, 
sent 
ent 
Cia- 
nne 
pe- 
urs 
liè- 
| de 
ni 
ne. 
ans 
Ile 
Ci, 
, et 
‘U- 





LÉONARD DE VINCI. 605 


En étudiant à nouveau quelques-uns des artistes principaux du 
xvr° siècle, je n’ai pas la prétention de modifier d’une manière im- 
portante l'opinion qu'on s’en est faite jusqu'ici. Les traits généraux 
de ces grandes figures sont connus, mais la plupart de nos histo- 
riens en sont restés aux renseignemens incomplets et inexacts don- 
nés par Vasari et par d’autres biographes du même temps, quoique 
depuis une vingtaine d'années les travaux des Rumohr, des Gaye, 
des Waagen, des Passavant, et en dernier lieu l'excellente édition 
de Vasari publiée à Florence, nous aient mis à même de remplacer 
enfin le roman par l’histoire, de donner un caractère précis à des 
physionomies que des admirations ou des dénigremens sans mesure 
ont trop souvent dénaturées. En mème temps la photographie po- 
pulaire, en nous faisant connaître une foule de dessins enfouis jus- 
qu'ici dans les collections, nous permet de pénétrer plus avant dans 
l'intimité du talent de ces grands artistes. Une autre considération 
donne, ce semble, aux travaux de ce genre une opportunité parti- 
culière. L'expérience du passé doit servir d'enseignement, de conseil 
au présent, et ce ne sont pas seulement les jouissances qui résultent 
de l'étude des œuvres de l'imagination qu'il faut demander à l'his- 
toire de l’art. Le talent, l'habileté, la connaissance des procédés 
techniques ne manquent certes point aux artistes de notre époque, 
et cependant notre école de peinture, si distinguée à quelques 
égards, erre au gré de toutes les fantaisies sans pouvoir trouver sa 
direction. Égarée elle-même, elle égare le public, qui ne sait plus 
que penser et que croire dans cette confusion de manières et de 
doctrines. Les voix qui seules devraient être entendues se perdent 
au milieu de ces clameurs d’amour-propre et d'intérêts ligués. Quel- 
ques efforts individuels et persévérans sont étouflés dans un chaos 
d'ouvrages dont les prétentions égalent seules la médiocrité, et 
l'exemple des maîtres de la renaissance, qui surent atteindre, au 
moyen de méthodes précises et sûres, le but élevé qu'ils poursui- 
vaient, me paraît pouvoir être consulté de nos jours encore avec 
profit aussi bien par les artistes que par le public. 


\u milieu du xv° siècle, la Toscane présentait un spectacle que 
le monde n’avait pas revu depuis le temps de Périclès. Les arts du 
dessin avaient été amenés à ce degré de perfectionnement qui per- 
mettait à un homme de génie de leur donner une forme définitive. 
Les moyens d'exprimer la pensée nouvelle avaient été trouvés l'un 
après l’autre. Giotto ne s'était pas borné à rompre avec la tradition 
grecque et à modifier les types hiératiques de la peinture liturgique. 
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En délaissant les formes conventionnelles pour se rapprocher de la 
nature, il avait donné à ses personnages plus de beauté en même 
temps qu’une réalité plus grande, et à ses compositions ce caractère 
tragique qui semble inhérent à son mâle et cependant gracieux génie, 
En soumettant la peinture aux règles de la perspective linéaire, 
Paolo Uccello en avait décuplé les ressources et lui avait permis de 
multiplier les plans, d'utiliser les accessoires et les épisodes, d’ar- 
river à une science précise du modelé et du raccourci. Mazolino et 
surtout Masaccio, par la précision, l'ampleur et l'élégance du dessin 
jointes à la vigueur du coloris, par leur entente du clair-obscur, leur 
goût dans les ajustemens, complétèrent cette somme des moyens 
matériels sans laquelle il n'est point possible de donner aux idées 
les plus sublimes une forme définitive ni une signification certaine. 
Enfin les perfectionnemens apportés par les frères Van-Eyck aux 
procédés de la peinture à l'huile, que Jean Belin adopta presque 
aussitôt, permirent de donner aux tons plus de transparence et de 
vivacité, plus de relief aux formes par conséquent, et facilitèrent les 
retouches que la fresque ne comportait pas. Les Pisani, les Ghiberti, 
les Donatello avaient amené la sculpture par les mêmes étapes au 
mème résultat. Brunelleschi avait élevé le dôme de Santa-Maria del 
Fiore, et Bramante commençait à construire les palais et les églises 
qui sont restés les modèles les plus accomplis de cette admirable 
architecture de la renaissance, où un goût si délicat et si pur s'allie 
à tant de force et d'élévation. 

Léonard de Vinci eut l’inestimable fortune de venir au moment 
précis où il pouvait le mieux développer ses éminentes facultés. Il 
naquit au château de Vinci, près d'Empoli, dans le Valdarno, en 
1452 et non en 1445, comme le disent la plupart de ses biographes. 
Il était fils naturel d’un obscur notaire de la seigneurie de Florence, 
ser Piero, et d’une certaine Catarina dont l’histoire ne parle pas da- 
vantage. Quoiqu'il ait eu trois femmes légitimes, ser Piero prit chez 
lui le jeune Léonard; il l’éleva, semble-t-il, avec beaucoup de soin, 
et.on croit même qu’il le légitima. L'enfant montra de bonne heure 
les plus rares dispositions, mais aussi cette inconstance, cette ver- 
satilité qui, pendant tout le cours de sa vie, le firent passer d'une 
étude à une autre sans pouvoir s'arrêter à rien ni se fixer. À peine 
avait-il étudié pendant quelques mois l’arithmétique, qu'il embar- 
rassait son maître par ses doutes et par ses questions. Très jeune, 
il était bon musicien et s’accompagnait de la lyre en chantant des 
vers qu’il improvisait; mais dès lors un goût dominant le portait 
vers les arts du dessin: « c'était là, dit Vasari, sa fantaisie la plus 
forte. » 

Ser Piero, frappé des dispositions extraordinaires de son fils, prit 
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un jour quelques-uns de ses dessins et les porta à André Verrocchio, 
qui était de ses amis, en le priant de lui en dire son avis. Verroc- 
chio discerna aussitôt le génie naissant du jeune homme, il con- 
seilla à son père de ne point hésiter à lui faire étudier la peinture, et 
il fut convenu qu’il entrerait dans son atelier. De tous les artistes 
qui alors illustraient l’école toscane, aucun n’avait au même degré 
qu'André Verrocchio les goûts, les aptitudes, la nature de talent qui 
devaient captiver l'esprit du jeune Léonard. Le hasard lui donna 
pour premier guide l'homme qu'il aurait choisi, s’il eût été en me- 
sure de le faire, et on a remarqué avec beaucoup de raison que « les 
tendances naturelles de l'élève furent plutôt encouragées que ré- 
primées par l'exemple du maître (1).» Verrocchio aimait passionné- 
ment la musique et les chevaux: son esprit inventif n’était jamais 
en repos. Il fut un des premiers à employer le plâtre pour mouler 
sur nature. Îl s'était beaucoup occupé de mathématiques dans sa 
jeunesse, ainsi que de l'application de la géométrie à la perspective 
linéaire. Il avait débuté dans les arts par de petits ouvrages d'orfé- 
vrerie religieuse, agrafes de chapes, coupes ciselées et vases sacrés, 
dont les contemporains vantent l'élégance, et qui sont malheureu- 
sement perdus. Le beau retable en argent qui orne encore aujour- 
d'hui le maître-autel du baptistère de Florence suflit pour donner 
une idée de ce que son talent avait de gracieux et de fin. Il dessi- 
nait admirablement, et Vasari parle avec enthousiasme « de quel- 
ques têtes de femmes, qu'il conservait dans son recueil, dont les 
coiffures avaient tant de grâce et une telle beauté, que Léonard de 
Vinci les imita toujours. » De l’orfévrerie, il avait passé à la sculp- 
ture, et quoique son David des Offices, son groupe de Thomas et le 
Christ d'Or-San-Michele, l'Enfant qui tient un Dauphin de la cour 
du Palais-Vieux, soient loin de valoir les œuvres de ses prédéces- 
seurs immédiats, Ghiberti et Donatello, il est impossible de refuser 
à ces statues un mérite qui paraîtrait plus éclatant, si l'on pouvait 
oublier celles de ses illustres rivaux. Plus tard, il s’occupa de pein- 
ture, et fit les cartons de quelques grands tableaux d'histoire que 
sa mobilité d'esprit l'empêcha d'achever. Il termina sa carrière par 
l'admirable monument de Bartolommeo Colleoni, à Venise, qui le 
placerait, s’il était prouvé qu'il en est l'unique auteur, au premier 
rang des artistes de son temps. 

C'est pendant que Léonard travaillait sous la direction de Ver- 
rocchio qu’il peignit cette fameuse rondache, le premier de ses ou- 
vrages dont l’histoire fasse mention, et dans lequel déjà il montrait 
à un si haut degré, s’il faut en croire la description que Vasari nous a 
laissée de cette peinture, les deux traits caractéristiques de son génie, 


(1) Rio, De l'Art chrétien, t. IX, p. 39. 
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la préoccupation scientifique, l'étude minutieuse des objets naturels, 

et la transformation de ces objets en une œuvre ordonnée par l'ima- 

gination de l’artiste. Un paysan voisin de ser Piero, que celui-ci em- 

ployait souvent à la chasse et à la pêche, ayant coupé un gros tronc 

de figuier, en fit une sorte de bouclier et le pria de le lui faire peindre 

à Florence. Ser Piero le porta à son fils, qui commença par le re- 

dresser au feu, puis, l'ayant enduit d'une couche de blanc et pré- 

paré à sa guise, résolut d'y représenter quelque chose d’effrayant, 

un épouvantail comparable à la Méduse des anciens. Il rassembla 

dans une chambre où lui seul entrait tous les animaux les plus hor- 

ribles qu'il put trouver, sauterelles, chauves-souris, serpens, lé- 

zards, et, bravant l'infection que répandaient ces animaux, ne quitta 
son travail que lorsqu'il eut achevé un monstre hideux, qui sortait 

d'une caverne obscure, puis il fit venir son père. Il avait placé son 

ouvrage dans son meilleur jour sur le chevalet. Ser Piero, « oubliant 
ce qu'il venait chercher et ne pouvant se persuader que ce qu'il 
voyait fût une peinture, s’élança pour fuir précipitamment. Léonard 
le retint et lui dit : Mon père, cet ouvrage produit l'effet que j'en 
attendais. Prenez-le donc et emportez-le! » Ser Piero loua chaude- 
ment le travail de Léonard, emporta la rondache, se hâta d’en ache- 
ter une autre chez un mercier, sur laquelle était peint un cœur 
percé d'une flèche, et qu'il donna au paysan; puis, en homme en- 
tendu qu'il était, il vendit l'ouvrage de son fils, pour 100 ducats, 
à des marchands florentins qui le portèrent à Milan, où le duc le 
leur paya 300. Les progrès de Léonard paraissent avoir été très ra- 
pides, car nous savons qu'il aidait son maître dans ses travaux les 
plus importans, et que sa précoce supériorité excita même la jalou- 
sie de l'ombrageux orfévre. André, ayant chargé Léonard de peindre 
un ange dans le Baptême du Christ qu'il faisait pour les frères de 
Vallombrosa, et qui se trouve aujourd'hui à l'académie des beaux- 
arts à Florence, aurait été tellement désespéré de se voir surpassé 
par son élève, qu'il aurait renoncé dès lors et pour toujours à la 
peinture. Quelle que soit l'exactitude de cette anecdote, qui pour- 
rait bien ne pas avoir plus de réalité que celle qui fait mourir Fran- 
cia de désespoir en voyant la sainte Cécile de Raphaël, on peut sup- 
poser que, vers 1472, Léonard, âgé de vingt ans, avait quitté l'atelier 
de Verrocchio, et qu'il pratiquait pour son propre compte, livré à ses 
seules forces, les arts qu'il devait tant illustrer. 

Vasari, dans les quelques pages sèches, inexactes et assez mal- 
veillantes qu'il a consacrées à Léonard, ne nous a laissé que des 
détails très insuffisans sur les dix ou douze années que le peintre de 
la Joconde à passées à Florence. Lomazzo (1) n’est guère plus expli- 


(1) Trattato dell Arte della Pittura, Roma 1844. 
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cite. Du reste, cette absence de documens chronologiques a moins 
d'importance pour Léonard que pour tout autre. La fantaisie qui gou- 
vernait ses actions présidait aussi à ses études, et il est probable 
que, même avec plus de documens, il serait difficile de trouver de 
l'unité à sa vie, et dans son talent ce développement normal et 
pour ainsi dire logique si vivement accusé chez Michel-Ange, et 
plus nettement encore chez Raphaël. Cet homme étonnant, chez 
qui le savant l'emporte peut-être sur l'artiste, préludait, dès ce 
premier séjour à Florence, à ces études de mécanique, d'hydrau- 
lique, d'optique, de géologie, qu’il n’abandonna jamais, et dans 
lesquelles il se trouve être le précurseur et souvent l'émule des Ba- 
con, des Laplace et des Cuvier. Très jeune encore, suivant Vasari, il 
faisait des plans d’édifices, de moulins, de fouleries et de machines 
se mouvant par la seule force de l’eau. Ce fut lui qui le premier pro- 
posa de canaliser l'Arno de Pise à Florence. Il composait une quan- 
tité de modèles et de dessins pour prouver qu’on pouvait aplanir 
une montagne ou la percer afin d'unir deux plaines, qu’au moyen de 
leviers, de vis et de cabestans, on pouvait soulever ou tirer des poids 
énormes, qu'à l’aide de pompes il était facile de curer un port et de 
faire monter les eaux. Parmi ses dessins de machines se trouvait le 
fameux plan au moyen duquel il démontra un jour à plusieurs ci- 
toyens de mérite qui gouvernaient alors Florence qu'il soulèverait 
leur temple de San-Giovanni et l'exhausserait sur des degrés sans 
le renverser. Les beaux-arts avaient cependant aussi une large part 
dans ses études. « Il dessinait beaucoup d’après nature et modelait 
en terre des figures, qu’il drapait ensuite avec des chiffons mouillés 
et enduits de terre. » On sait qu'il faisait des maquettes pour les 
figures qu'il voulait peindre, afin d’en étudier le relief dans ses 
moindres détails. Aussi déjà sa science du clair-obscur et de la dé- 
gradation des tons de manière à nettement accuser la forme était- 
elle prodigieuse; mais, autant qu'on en peut juger par les quel- 
ques peintures de sa jeunesse qui nous sont restées, cette imitation 
pour ainsi dire textuelle de la nature était son but principal, et ce 
n'est que plus tard qu’il étudia avec une rare perspicacité, qu’il 
exprima en praticien consommé les effets des passions et des affec- 
tions de l'âme sur la forme et dans l'expression du visage. De tous 
les ouvrages que Léonard fit, sans qu’il y ait sur ce point de contes- 
tation possible, pendant son premier séjour à Florence, trois seule- 
ment, l’Ange, dans le Baptême du Christ de Verrocchio, à l'Aca- 
démie de Florence, la Tête de Méduse et l’Adoration des Mages 
de la galerie des Offices, sont parvenus jusqu’à nous. On à cru 
avoir retrouvé, il y a quelques années, cette autre figure d'ange 
dont parle Vasari, qui tient une main appuyée sur la poitrine tan- 
TOME XXVI, 39 
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dis que l’autre, élevée en avant, avait donné l'occasion au peintre 
d'exécuter un admirable raccourci; mais l'authenticité de ce ta- 
bleau ne me paraît pas parfaitement établie. Quant aux autres œu- 
vres énumérées par les biographes, le Neptune trainé par des che- 
vaux marins, qu'il fit pour Antonio Segni, le grand carton d'Adam 
et Ëve, où tous les détails du paysage, les fleurs et les animaux, 
étaient traités avec une si minutieuse précision, les admirables 
portraits au charbon d’Amerigo Vespucci et du chef de bohémiens 
Scaramuccia, elles paraissent irrévocablement perdues. Il en est 
de même de la Vierge qui appartenait au pape Clément VIE, et 
que d’Argenville vit encore au Vatican en plein xvim° siècle (1) : 
limitation de la réalité y était poussée à un degré extraordinaire .. 
et Vasari ne manque pas de remarquer qu'il se trouvait dans ce 
tableau une carafe pleine de fleurs couvertes de rosée qui avaient 
une fraîcheur qu’on croirait dérobée à la nature. Étude minutieuse 
de la forme, exécution parfaite des moindres détails, exactitude qui 
touche parfois à la puérilité, telles sont les préoccupations presque 
exclusives de Léonard à cette époque. Je ne veux pas m'arrêter à 
la figure d'ange qui lui est attribuée dans le Baptême du Christ 
d'André Verrocchio : elle est sans doute supérieure aux autres parties 
de cette composition. La tête est très belle, le dessin de l'ensem- 
ble est large en même temps que précis; mais l'invention en appar- 
tient probablement à Verrocchio, et Léonard n'a fait que développer 
la pensée de son maître en l'améliorant. Dans la Tête de Méduse 
des Offices, tout est de lui au contraire, et son naturalisme ainsi 
que sa science précoce de praticien s’y accusent très nettement. Ce 
tableau, merveilleusement conservé, a eu le sort de presque toutes les 
œuvres de Léonard : on en a contesté l'authenticité. Se fondant sur le 
peu d'intérêt que présente le type du visage et sur l'infériorité rela- 
tive de la peinture dans cette partie de la composition, on a supposé 
que nous ne possédions qu'une répétition faite d’après l'original, 
qui serait aujourd'hui perdu; mais cet ouvrage, si important par sa 
date, a pour lui les deux seules preuves qui comptent en matière 
d'authenticité, l'histoire et l'évidence. Il se trouvait, au temps de 
Vasari, dans la collection du duc Cosme de Médicis. Il n’est pas 
probable que les contemporains de Léonard aient pris une copie 
pour un original, et ce tableau ne paraît pas avoir jamais quitté 
Florence ni même la collection dont il fait partie aujourd'hui. Quant 
à l'évidence, si les couleuvres vertes qui servent de coiffure à la 
tête de Méduse ne sont pas de la main de Léonard, il faut supposer 
qu'il existait un peintre, dont le nom serait inconnu, plus habile que 
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ne l'était dès lors le jeune maître florentin. L'exécution de ces 
serpens qui se nouent et s’entrelacent dans tous les sens présentait 
des difficultés presque insurmontables, et à ce point de vue du tour 
de force et de la difficulté vaincue, je ne crois pas que Léonard ait 
jamais surpassé quelques parties de cet ouvrage, prodige non-seu- 
lement de patience et d’exactitude, mais de science consommée 
dans l’art si difficile de représenter la forme en mouvement sans lui 
faire rien perdre de sa précision et de sa beauté. 

Malgré l'absence de tout document précis, c’est à la fin du pre- 
mier séjour à Florence qu'il faut placer l'exécution du tableau du 
Louvre connu sous le nom de {a Vierge aux Rochers. Le style, les 
types des têtes et la manière violente dont le tableau est peint ne 
permettent pas de le rapporter à une autre époque. Cet ouvrage, qui 
a beaucoup noirci, dont la composition est bizarre, est loin d’être 
une des meilleures inspirations de Léonard, et les figures des enfans 
en particulier sont parmi les moins bonnes qu'il ait faites. L'au- 
thenticité de cette œuvre a été contestée. On a voulu n’y voir qu’une 
répétition du bel exemplaire qui appartient au duc de Suffolk. Je 
ne puis adopter cette opinion. La Vierge aux Rochers appartenait 
à François 1‘, et il n’est pas vraisemblable que du vivant ou très 
peu de temps après la mort de l’auteur on se fût permis une fausse 
attribution. Il est d’ailleurs impossible de méconnaître une précision 
et une finesse de dessin, une force de modelé qui décèlent la main 
du maître. Enfin l'aspect peu agréable de la peinture est loin d’être 
un argument contre l'authenticité de cet ouvrage, car on sait que les 
œuvres les plus incontestables de Léonard sont loin d’avoir le co- 
loris brillant, l'exécution facile et séduisante de celles de ses meil- 
leurs élèves, et c’est même à cette circonstance qu'est due en grande 
partie la confusion qui lui a fait donner la plupart des tableaux 
sortis de son école. 

L'ébauche de l’Adoration des Mages de la galerie des Offices est, 
après la Cène de Milan et le carton d’Anghiari, la plus vaste des 
compositions de Léonard. Quelques-unes des parties les plus impor- 
tantes de ce grand ouvrage ne sont que dessinées à la plume sur la 
toile presque intacte. L'ensemble, préparé avec cette couleur bitu- 
mineuse qui a tant fait noircir la plupart des tableaux de ce maître, 
n'a rien de ce qu'il faut pour séduire le public; mais les artistes y 
trouvent une source féconde d’études et de réflexions, une sorte de 
révélation de la méthode que suivait le plus habile des peintres, et 
des procédés qu’il employait pour arriver à un rendu qui n’a jamais 
été surpassé. Ce tableau est certainement très postérieur à la Tête 
de Méduse dont j'ai parlé. Le style n’a ni l'élévation ni le caractère 
particulier si reconnaissable dans d’autres peintures de Léonard; 
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mais la disposition des groupes, la distribution savante du clair- 
obscur dénotent un artiste maître de son talent à un tel degré qu'il 
faut le témoignage précis des biographes et surtout l'absence dans 
les têtes de femmes de cet air de famille, de cette ressemblance à 
un type unique, emprunté, a-t-on dit, à la race milanaise, type qu'il 
n’adopta que beaucoup plus tard, pour rapporter cet ouvrage re- 
marquable à son premier séjour à Florence. 

\vec l’Adoration des Mages se termine la série des œuvres qui 
occupent les dix ou douze premières années de sa vie d'artiste. Sans 
en préciser la date, on suppose qu'il avait fait pendant cette pé- 
riode un court séjour à Rome, où il aurait exécuté, dans l’église de 
Saint-Onuphre, la belle fresque représentant la Vierge avec l'Enfant 
et le Donataire, que le style ne permet guère de rapporter à une autre 
époque (1). Il partageait son temps entre les études les plus sé- 
rieuses et les distractions de toute sorte, et il n’est pas probable qu'il 
soit tout à fait innocent des plaisanteries d’un goût douteux que \a- 
sari s’est plu à rappeler. Sa curiosité était insatiable, tout ce qui prè- 
tait à l'observation lui était bon. Il fréquentait les marchés et les 
tavernes, accompagnait les condamnés au supplice, ou bien rassem- 
blait chez lui des paysans qu'il faisait boire outre mesure. I] leur ra- 
contait alors les histoires les plus risibles, et profitait de leur ivresse 
pour noter leurs gestes et leurs contorsions. De là sont nées toutes 
ces têtes d'expression et ces caricatures dont la plupart ont été sou- 
vent gravées; les unes révèlent une profonde connaissance du cœur 
humain et offrent un véritable intérêt, les autres ne sont que des 
figures grotesques. L'art n’occupait pas seul Léonard pendant ces an- 
nées de première jeunesse; sa riche nature lui permettait de braver 
les fatigues et les plaisirs. D'une beauté et d’une force peu com- 
munes, poète, bon musicien, habile à tous les exercices du corps, il 
était recherché par cette société florentine si brillante sous les pre- 
miers Médicis. Sa nature sympathique, humaine et facile plaisait à 
tous; son esprit, sa gaieté, sa libéralité avaient laissé de tels souvenirs 
à Florence que Vasari, malgré la rancune qu'il lui gardait de s'être 
posé en rival de Michel-Ange, en parle ainsi : « Tous les cœurs 
étaient à lui, tant il avait de prestige et de charme dans sa conver- 
sation! Ne possédant presque rien et peu assidu au travail, il eut 
toujours des domestiques, des chevaux qu'il aimait par-dessus tout, 


(1) 11 se pourrait cependant que cette fresque n’eût été exécutée que beaucoup plus 
tard, pendant un séjour que Léonard fit à Rome vers 1504 (Gaye, Carteggio, t. I, 
p. 89). Pinturicchio, ami et collaborateur du Pérugin, très lié avec Léonard, peignait alors 
l’abside de Saint-Onuphre. L'influence de Pinturicchio et une sorte de déférence vis-à- 
vis de l’un des maîtres de l'école d'Ombrie expliqueraient les particularités de style 
qui embarrassent dans cet ouvrage. 
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et une ménagerie d'animaux de toute espèce qui faisaient ses délices 
et qu'il soignait avec une patience et un amour infinis. Souvent, en 
passant par les lieux où l'on vendait des oiseaux , il en payait le 
prix demandé, les tirait lui-même de la cage et leur rendait la li- 
berté. » 

Malgré l'agrément de sa personne et un mérite dont il avait déjà 
donné tant de preuves, il ne paraît pas que Laurent le Magnifique 
ait songé à s'attacher Léonard. Son plan pour la canalisation de 
l'Arno avait été repoussé, et il est bien possible que la vie de plai- 
sir qu’il menait et aussi la multiplicité de ses études, la mobilité de 
son caractère, son indifférence pour les questions politiques et reli- 
gieuses qui passionnaient alors les esprits aient empêché ses com- 
patriotes d'apprécier complétement son génie. Toujours est-il qu'il 
résolut de chercher fortune hors de sa patrie, et qu’encouragé peut- 
être par quelques avances de Louis le More, qui projetait d'élever 
un monument à la mémoire de son père, il partit pour Milan. 


IT. 


Ce n’est pas en 1494, ainsi que le pense Vasari, que Léonard 
quitta Florence pour se rendre dans la Haute-Italie. Des indications 
très précises consignées dans ses manuscrits établissent qu'il était à 
Milan en 1483 et peut-être même dès 1480 (1). C'est à cette époque 
ou un peu plus tôt qu’il écrivit à Louis le More la curieuse lettre qui 
nous a été conservée par Amoretti. Gette lettre n'est pas un modèle 
de modestie, et sur ce point Léonard parait avoir partagé l'opinion 
des anciens, qui tenaient cette vertu pour un vice; mais cette sèche 
nomenclature donne une effrayante idée des études et des recher- 
ches que ce jeune homme de vingt-huit ou trente ans avait trouvé 
moyen de poursuivre en dehors de ses travaux d'art et malgré les 
distractions de la vie mondaine. 


« Mon très illustre seigneur, ayant vu et considéré avec attention jus- 
qu’à ce jour les résultats des travaux de ceux réputés maîtres et ingénieurs 
de machines de guerre, et ayant reconnu que l'invention et le résultat de ces 
machines ne sont rien de plus que ce qu’on a mis en usage jusqu’à ce jour, 
je ferai mes efforts, sans chercher à nuire au mérite des autres, pour me 
faire entendre de votre excellence en lui donnant connaissance de mes se- 
crets. Et en attendant qu'il se présente une occasion de les mettre en pra- 
tique, selon votre plaisir, je vous en donnerai la note ci-jointe. 

« 1° J'ai un moyen de faire des pontons très légers, faciles à transporter, 
avec lesquels on peut poursuivre ou éviter l'ennemi. Je puis en construire 


(1) Amoretti, Memorie storiche sulla vita, gli studj e le opere di Lionardo da Vinci 
Milano 1804, p. 20 à 24. 
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aussi qui soient incombustibles, qui puissent résister à la bataille, et de plug 
faciles à jeter et à lever. En outre j'ai un moyen pour brûler et détruire 
‘Ceux des ennemis. 

« 2° Je sais de quelle manière pendant le siége d’une place on peut tarir 
l’eau des fossés et faire une grande quantité de ponts volans à échelons, ainsi 
que d’autres instrumens nécessaires pour faire réussir pareille opération. 

« 3° Item. Si, à cause de la hauteur des bords et de la conformation natu- 
relle du lieu, on ne pouvait faire usage de bombardes, je saurai détruire 
toute place forte, si ellé n’est pas bâtie sur le roc. 

« 4° Je possède encore le secret de faire des bombardes faciles à trans- 
porter, avec lesquelles on peut lancer en détail la tempête, et dont la fumée, 
en frappant les ennemis d’épouvante, les jette dans la confusion. 

« 5° Item. Au moyen de chemins creux, étroits et tracés en zigzag, j'ai le 
moyen de faire parvenir les troupes sans aucun bruit jusqu’à un certain... 
(lacune dans le manuscrit) dans le cas où il faudrait passer sous des fossés 
ou quelques ruisseaux. 

« 6° Jtem. Je fais des chariots couverts que l’on ne saurait détruire, avec 
lesquels on pénètre dans les rangs de l’ennemi et on détruit son artillerie. 
Il n’est si grande quantité de gens armés qu’on ne puisse rompre par ee 
moyen, et derrière ces chariots l'infanterie peut s’avancer sans obstacles et 
sans dangers. 

« 7° Item. Si le besoin l'exige, je ferai des bombardes, des mortiers, des 
passe-volans tout à fait différens de ceux dont on se sert. 

« 8° Là où les bombardes ne pourraient produire leur effet, je composerai 
des catapultes, des balistes ou d’autres instrumens dont l'effet est admirable 
et tout à fait inconnu. Enfin, selon le besoin, je puis inventer une foule de 
moyens offensifs. 

« 9° Dans le cas où l’on serait en mer, je puis employer beaucoup de 
moyens offensifs et défensifs, entre autres construire des vaisseaux à l'é- 
preuve des bombardes, puis composer des poudres et des fumées. 

« 10° En temps de paix, je crois pouvoir bien remplir, et sans craindre la 
comparaison avec personne, l'office d'architecte, soit pour les édifices publics 
et privés, soit pour ceux qui servent à la conduite et à la distribution des 
eaux. 

« 11° Jtem. Je puis conduire et mettre à fin toute espèce de travaux de 
sculpture en terre, en marbre et en bronze. Item en peinture je puis faire 
ce que l’on désirera tout aussi bien que qui que ce soit. 

« Je pourrai encore exécuter la statue équestre de bronze qui doit être 
élevée à la gloire immortelle et à l’heureuse mémoire du seigneur votre père, 
et à celle de la noble famille des Sforza. 

« Et si quelqu'une des choses indiquées ci-dessus était jugée d’une exé- 
cution impossible, je m'engage à en faire l'expérience dans votre parc ou 
dans tel lieu qu’il plaira à votre excellence, à laquelle je me recommande 
humblement. » 


Les offres de Léonard furent acceptées, et Vasari nous à conservé 
le curieux récit de sa première entrevue avec Louis le More. « Léo- 





rvé 
>0- 





LÉONARD DE VINCI. 615 


nard, précédé de sa grande réputation, vint à Milan et fut présenté 
au duc Louis Sforza, successeur de Jean Galeas. Le duc aimait beau- 
coup à entendre pincer de la lyre;..… aussi Léonard arriva-t-il avec 
un instrument qu’il avait fabriqué lui-même. Cette lyre, presque en- 
tièrement en argent, avait la forme d'un crâne de cheval, disposi- 
tion bizarre, qui donnait aux sons quelque chose de mieux vibrant et 
de plus sonore. En cette occasion, il surpassa tous les musiciens qui 
avaient été appelés pour se faire entendre, et de plus il fut jugé le 
plus habile poète improvisateur de son temps. Le duc, après l'avoir 
entendu, fut tellement ravi de ses talens qu’il le combla d’éloges et 
de caresses. Il lui demanda aussitôt un tableau d’autel, la Nativité 
de Notre-Seigneur, que le prince offrit à l'empereur quand il fut ter- 
miné. » 

Le patronage du pusillanime, voluptueux et prodigue Louis ré- 
pondit à tout ce que Léonard en avait attendu, et les seize ou dix- 
huit années de son séjour à Milan furent les plus heureuses et les 
plus fécondes de sa vie. Le faste d’une cour brillante convenait à 
ses goûts de plaisir. Moins scrupuleux que ne l’eût été Michel-Ange 
en pareil cas, son pinceau se prêta plus d'une fois aux fantaisies 
licencieuses de son maître. Il ordonnait les fêtes dont il était lui- 
même l’'ornement, et les mariages de Jean Galeas avec Isabelle de 
Naples, du duc lui-même avec Béatrix d'Este, lui fournirent l'occa- 
sion de déployer toutes les ressources de son inventif esprit. Ces dis- 
tractions ne ralentissaient cependant ni ses études ni les travaux 
d'un autre ordre dont Louis l'avait chargé. 

Son premier soin parait avoir été de grouper autour de lui quel- 
ques élèves et d'organiser cette académie de Milan dont le but même 
est si mal connu. Il l'avait créée ou du moins complétement réorga- 
nisée; elle portait son nom, comme l'indiquent une phrase de Va- 
sari et un sceau sur lequel sont inscrits ces mots : Academia Leo- 
nardi Vinci, dont il existe une très ancienne gravure, de la main 
de Léonard probablement, qu'Amoretti a reproduite en tête de ses 
mémoires, et qui représente un de ces bizarres enroulemens de 
cordes, une sorte de nœud compliqué qu'on rencontre si souvent 
dans ses dessins. Toutefois on ignore quelle était la nature précise 
des études qui se faisaient dans cette académie, et de quelle im- 
portance était le rôle qu'y jouait son fondateur lui-même. École ou 
corps savant, Léonard paraît s'en être beaucoup occupé, et à en 
juger par un grand nombre de ses manuscrits, qui semblent être 
bien plutôt des préparations sous forme de notes pour des leçons 
publiques que des ouvrages définitivement rédigés, on peut croire 
qu'il en était le principal, sinon l'unique professeur. Si, comme je 
le pense, la plupart de ses manuscrits de Milan se rapportent à son 
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enseignement, il en faut conclure que les études qui se faisaient à 
cette académie embrassaient à peu près l’universalité des sciences 
qui de près ou de loin intéressent les beaux-arts, c’est-à-dire, d’a- 
près l'opinion bien souvent exprimée par Léonard lui-même, tout, 
à l'exception de la théologie, de la philosophie et du droit. 

Il est probable que c’est le Traité de la Peinture, le plus considé- 
table de ses ouvrages et le seul qui ait été publié dans son entier, 
qui formait le cadre général de son enseignement. Ses traités spé- 
ciaux, en partie perdus, en partie conservés manuscrits à Paris, à 
Milan et à Londres, étaient destinés à le compléter en développant 
les principaux sujets qui se rattachent aux arts du dessin. À plu- 
sieurs reprises, dans son Traité de la Peinture, Léonard lui-même 
parle des ouvrages qu'il avait écrits ou qu'il se proposait d'écrire. 
C’est ainsi qu'il mentionne un Traité de la Lumière et des Ombres, 
dont on possède le manuscrit, qu'il commença le 23 avril 1490. 1] 
travaillait en 1498 à un Traité du Mouvement local, dans lequel il 
s’occupait du repos, du mouvement et de la pondération du corps 
humain. Il avait commencé un ouvrage qui devait être d'une grande 
importance sous ce titre : De la Théorie et de la Pratique. Léonard 
mentionne encore un Traité des Mouvemens de l'homme et un autre 
sur les Proportions du corps humain, dont il nous reste un fragment 
où il donne les mesures de la tête. Cette idée de l'harmonie entre les 
différentes parties du corps humain, cette divine proportion, comme 
i l'appelle, semble l'avoir tout particulièrement préoccupé. C’est la 
perfection de l’art qu’il se reproche de n'avoir pas atteinte, quoi- 
qu'il ait sans cesse dirigé ses efforts vers ce but. « Admirateur des 
anciens et leur élève reconnaissant, — lit-on dans sa propre épi- 
taphe, que le poète Platino Piatto avait faite de son vivant et pro- 
bablement à sa demande, — une ‘seule chose m'a manqué, leur 
science des proportions : j'ai fait ce que j'ai pu. Que la postérité me 
pardonne (1)! » 

Vasari et Benvenuto Cellini parlent également d'un Traité de 
Perspective qui aurait formé l'introduction de tous ses ouvrages 
sur la peinture, et dont Benvenuto assure même avoir possédé une 
copie. On sait que Léonard avait étudié l'anatomie à Pavie sous le sa- 
vant Marco-Antonio della Torre. Il faisait même des dessins au crayon 
rouge qu’il retouchait à la plume d’après ses dissections (2). Il rédi- 
geait les leçons du professeur en les développant et en les commen- 


(1) Mirator veterum discipulusque memor, 
Defuit una mihi symmetria prisca, peregi 
Quod petui. Veniam da mihi, posteritas ! 


(2) Lomazzo mentionne encore un ensemble de dessins pour enseigner l'emploi de 
toute espèce d'armes, et les plans ou projets de trente moulins d’usages différens. 
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tant, et au temps de Vasari ce manuscrit appartenait à Francesco 
Melzi, l'ami de Léonard. Enfin Vasari cite encore un Traité d’Ana- 
tomie du cheval, que Léonard avait composé pendant qu'il travail- 
lait à la statue équestre de François Sforza, et qui fut détruit lors 
de l'arrivée des Français en mème temps que ce grand monument. 

Le Traité de la Peinture se refuse à toute analyse; il ne contient 
pas moins de trois cent soixante-cinq chapitres, écrits avec une 
brièveté, une sécheresse qui en rendent la lecture difficile. Ce n’est 
en quelque sorte que la table des matières d'une encyclopédie des 
arts du dessin; mais en le relisant j'ai été surpris, non point de 
l'étendue d'esprit, de la sûreté de jugement, de la variété de con- 
naissances qu'il dénote chez Léonard, mais de l'utilité dont pouvait 
être pour l'enseignement un pareil texte développé par une pa- 
role facile et sympathique, et je me suis mieux expliqué l'excellence 
de l'école que Léonard a fondée. Sa doctrine est un naturalisme ab- 
solu, mais intelligent et élevé, qui n’a rien de commun avec le réu- 
lisme. Wen expose les traits principaux, il l'explique dans ses détails 
les plus techniques et en apparence les plus humbles. Il recommande 
à chaque page limitation précise et minutieuse de la nature, mais 
de la nature vivante, de la forme révélant dans ses modifications les 
affections et les sentimens de l'esprit qui l'anime. Il circonscrit net- 
tement le champ de la peinture, qui est destinée avant tout à repro- 
duire le relief des corps. « La première intention du peintre, dit-il, 
est de faire que sur la superficie plane de son tableau paraisse un 
corps relevé et détaché du fond, et celui qui en ce point surpasse les 
autres mérite d'être estimé le plus grand maître de la profession. 
Or cette recherche ou plutôt cette perfection et couronnement de 
l'art provient de la dispensation juste et naturelle des ombres et 
des lumières, ce qu’on appelle le clair-obscur, de sorte que si un 
peintre épargne les ombres où elles sont nécessaires, il se désho- 
nore et rend son ouvrage méprisable aux bons esprits pour s'acqué- 
rir une fausse estime parmi le vulgaire et les ignorans, qui ne consi- 
dèrent en un tableau que le brillant et le fard du coloris, sans 
prendre garde au relief, » 

Léonard ne dédaigne pas de donner à ses élèves les directions les 
plus pratiques et les plus intimes : « J'ai encore expérimenté que ce 
n'est pas une chose de peu d'importance, étant au lit dans l’obscu- 
rité, d'aller repassant en son imagination tous les contours des 
figures qu’on a déjà étudiées et dessinées, ou d’autres choses no- 
tables et d’une subtile spéculation, car par ce moyen on fortifie et 
on conserve davantage les idées des choses qu'on a recueillies en sa 
mémoire. » Il ne leur ménage pas non plus les conseils sévères : « Il 
n'y à rien de plus sujet à se tromper qu’un homme qui juge son 
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propre ouvrage, et le blâme de ses ennemis lui est plus utile que 
l'approbation de ses amis, parce que ceux-ci ne sont qu'une même 
chose avec lui, et par conséquent le peuvent aussi bien tromper que 
son propre jugement. » Il leur recommande de travailler avec len- 
teur, de s'appliquer à faire un petit nombre d'œuvres excellentes, et 
de n’imiter personne de peur qu’on ne les appelle les neveux et non 
les fils de la nature. Enfin on est étonné de voir qu’il ne défend pas 
de se servir du hasard : « Je n’omettrai pas de mettre ici parmi ces 
enseignemens une nouvelle invention, ou plutôt une manière de 
spéculer, laquelle, bien que fort petite en apparence et presque 
digne de moquerie, est néanmoins très utile pour éveiller et ouvrir 
l'esprit à diverses inventions : si vous prenez garde aux salissures 
de quelques vieux murs ou aux bigarrures de certaines pierres jas- 
pées, il pourra s’y rencontrer des inventions et des représentations 
de divers paysages, des confusions de batailles, des attitudes spiri- 
tuelles, des airs de têtes et de figures étranges, des habillemens ca- 
pricieux, et une infinité d’autres choses. » 

Esprit positif, il veut qu’on borne son ambition, qu’on la renferme 
dans les limites du possible, qu’on se garde comme d’une maladie 
de tout ce qui excède les forces humaines, qu’on reste même en 
deçà de ce qu’on peut accomplir : « Qui ne peut ce qu’il veut, dit-il 
dans le seul de ses sonnets que Lomazzo nous ait conservé, doit vou- 
loir ce qu’il peut, car c’est folie de vouloir ce qui ne nous est pas 
possible. On doit tenir pour sage celui qui distrait sa volonté de ce 
qu'il ne peut atteindre. Il n’est pas non plus avantageux à l'homme 
de vouloir tout ce qu'il peut, car souvent ce qui nous paraît doux 
finit par devenir amer, et j'ai pleuré parfois sur ce que j'avais dé- 
siré parce que je l'avais obtenu. O toi qui lis ces lignes, si tu veux 
être utile à toi et cher aux autres, ne veuille jamais que ce qu'il est 
juste de vouloir! » Morale commode et prudente, sagesse qui n’est 
pas sans analogie avec celle de Salomon et de La Fontaine, dont le 
principal mérite est de laisser à l’esprit toute sa lucidité, en n’accor- 
dant à l'homme que l'observation et la pensée, en lui interdisant 
d'atteindre les causes sacrées de ses troubles et de ses doutes. 

Ce n’est cependant ni dans ce livre, ni dans ces quelques vers, 
ni dans ses volumineux manuscrits qu'il faut chercher Léonard tout 
entier. Le livre n’est qu'un programme, les vers ne sont probable- 
ment pas les meilleurs qu'il ait faits; ses manuscrits sont loin d’a- 
voir été complétement déchiffrés, et il est probable qu'ils ne le seront 
jamais. Lucca Paccioli dit positivement que Léonard était gaucher. 
L’inspection de ses dessins semble indiquer que c’est en effet de la 
main gauche qu'il travaillait; il est certain que c’est de cette main 
qu'il écrivait en commençant à droite comme font les Orientaux, à 
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rebours par conséquent, et il est presque impossible de lire son écri- 
ture autrement que dans un miroir. Homme à recettes, à mystères, 
à secrets, né dans un temps où l’alchimie était encore en honneur, 
on croit que le désir de soustraire ses inventions à la curiosité et à 
l'indiscrétion ne fut pas étranger à cette manie. Quoi qu’il en soit, si 
ses livres nous restent en partie scellés, nous avons ses nombreux 
dessins, en quelque sorte la contre-partie de ces ouvrages, et ce 
n'est pas sans un certain effroi qu'on parcourt, guidé par d’admi- 
rables vestiges, tous les replis de cette intelligence prodigieuse, 
dont l'étendue et la variété au moins ne paraissent pas pouvoir être 
surpassées. À cet égard, Paris n'a rien à envier à Oxford, à Londres, 
à Milan. Le musée du Louvre à acheté, il y a quelques années, 
l'admirable recueil qui était naguère aux mains du libraire Vallardi, 
de Milan, et cette belle acquisition, la meilleure (j'allais dire la 
seule bonne) que le Louvre ait faite depuis longtemps, complète et 
rend unique au monde la collection des œuvres de Léonard que 
renferme notre grand établissement national. 

Cet énorme volume, possédé probablement en premier lieu par 
Melzi, ne contient pas moins de trois cent soixante-dix-huit dessins. 
Plus de deux cents, dont une quarantaine de premier ordre, sont 
indubitablement de la main de Léonard. Tout ce qu’embrassaient 
ses immenses études s'y trouve représenté : des bijoux et de mer- 
veilleuses pièces d'orfévrerie, des études d'architecture pour le dôme 
de Milan, des épures de la plupart de ses machines, des pompes 
d'épuisement, des bateaux à nageoires, des armes de toute sorte, 
des canons de toute grandeur, de toute proportion, une admirable 
planche de son anatomie du cheval, un alphabet illustré, celui pro- 
bablement qu'il fit pour le jeune duc de Milan. On y remarque en- 
core de très nombreuses études d’après les médailles de Victor Pi- 
sanello, des séries entières d'animaux, chevaux, ânes, chevreuils, 
bufles, chameaux, singes, chiens, jusqu’à des loirs, des lézards, 
des tortues et des colimaçons, de merveilleux oiseaux peints à l'a- 
quarelle, enfin les fleurs les plus élégantes, celles dont la forme 
devait le plus flatter son goût parfait : des ancolies et des cyclamens. 
Je ne parle pas de ses études de figures : plusieurs d’entre elles sont 
importantes et de la plus grande beauté, et il serait désirable qu'on 
en reproduisit au moins quelques-unes par la photographie, de telle 
sorte que le public pût apprécier ce trésor autrement que par oui- 
dire (4). 

Je ne puis dire cependant que l'examen de ce recueil ait agrandi 


(1) M. Leroy a déjà gravé en fac-simile une des plus belles têtes d'homme de ce 
recueil, Cette gravure t accompagnée d’une excellente notice par M. Reiset. 
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pour moi l’idée que je me faisais du génie de Léonard. Chacune de 
ces esquisses dessinées à la plume, à la mine de plomb, à la pointe 
d'argent, par cette main si puissante qu’elle tordait le battant d’une 
cloche, semble tracée avec l'aile d’un oiseau. Conception nette, ob- 
servation profonde, exécution ferme et légère, intelligence et habi- 
leté, telles sont les qualités qui se trouvent dans ces dessins et que 
nous retrouverons dans l'œuvre entier de Léonard. On y chercherait 
vainement ces grandes créations de l'imagination qui se rencontre- 
raient à chaque page dans un recueil semblable de la main des au- 
teurs de l’École d'Athènes ou de la chapelle Sixtine. 

Malgré l'inconstance d'humeur dont Vasari accuse avec raison 
Léonard de Vinci, quoiqu'il ait gaspillé sa vie et appliqué ses admi- 
rables facultés à mille projets chimériques qui n'ont laissé presque 
aucune trace, les œuvres utiles qu'il a terminées pendant son sé- 
jour à Milan, et qu'il poursuivait au milieu des plaisirs et des pré- 
occupations sévères de son enseignement, témoignent d'une activité 
et d’une souplesse d’esprit extraordinaires. Vers 1490, les travaux 
de la cathédrale de Milan se trouvaient arrêtés par les dissentimens 
qui existaient entre les architectes italiens et allemands qui les di- 
rigeaient. Les Italiens cherchaient à faire adopter le style de la re- 
naissance ; ils étaient soutenus par Louis le More et par l'opinion 
publique. Les maîtres allemands défendaient l’art gothique, l'unité 
de style, et prétendaient que le monument devait être achevé d'a- 
près les principes suivis jusqu'alors. Les discussions violentes qui 
avaient eu lieu à Florence au temps de Brunelleschi pour l'érection 
de la coupole de Santa-Maria del Fiore se renouvelaient à propos du 
couronnement du dôme de Milan. Les séances du congrès d’archi- 
tectes que Louis avait assemblé devenaient de plus en plus ora- 
geuses. 

Le 27 juin 1490, quatre projets avaient été présentés et rejetés, la 
population attendait avec anxiété le résultat de délibérations qui 
n'aboutissaient pas. Léonard fut adjoint aux architectes rivaux, et 
quoiqu'on ne connaisse pas d’une manière précise la part qui lui re- 
vient dans la détermination qui fut prise, il est probable que l’au- 
torité que lui donnaient sa haute position et ses connaissances spé- 
ciales en mathématiques appliquées contribua à clore ce débat. Il 
s’occupait en même temps de grands travaux d’hydraulique et des 
premières études pour le canal de la Martesana, qu'il ne compléta 
que beaucoup plus tard; enfin il ne cessa, pendant seize années con- 
sécutives, de travailler au monument gigantesque de François Sforza, 
L'élève de Verrocchio trouvait encore moyen de faire de petits ou- 
vrages de sculpture, bustes de vieillards, figures de Christ ou de ma- 
dones, que nous ne connaissons malheureusement que par ce que 
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nous en dit Lomazzo, qui possédait lui-même « une petite tête de 
terre du Ghrist enfant, de la propre main de Léonard de Vinci, dans 
laquelle on voyait la simplicité et la pureté de l'enfance, accompa- 
gnées d’un je ne sais quoi de sage, d’intelligent et de majestueux. » 
Il cite encore un cheval en relief que possédait un sculpteur d’Arezzo 
nommé Léon. Ces ouvrages sont perdus, et je crois qu'il faut re- 
garder comme apocryphes les statuettes et les terres cuites qu’on 
trouve en assez grand nombre dans les collections, et qu’on attribue 
à Léonard. 

Ces travaux si variés n’interrompaient point les études qu’il faisait 
pour le monument équestre de François Sforza, dont il avait com- 
mencé le modèle peu de temps après son arrivée à Milan. Chose singu- 
lière, nous ne voyons guère en Léonard qu'un grand peintre, et c’est 
comme sculpteur que ses contemporains l’ont surtout apprécié. C’est 
sur cette œuvre gigantesque qu'il comptait lui-même pour immorta- 
liser son nom, et il faut dire que ses études chez Verrocchio, le goût 
tout particulier qu’il avait pour les chevaux, ses admirables travaux 
d'anatomie paraissaient l'avoir destiné plus qu'aucun autre à réussir 
dans une pareille entreprise. Il ne nous reste pas même un croquis 
d'un travail que Léonard accomplit dans toute la force de l’âge et 
du talent, et qu’il ne mit pas moins de seize années à terminer. Une 
note qui se trouve sur la couverture de son Traité des Ombres et de 
la Lumière nous apprend qu'il fit deux fois le modèle de ce monu- 
ment (1). L’armature destinée à soutenir l'énorme masse de terre 
qu'il devait y employer le préoccupa beaucoup, et les marges de 
ses manuscrits sont couvertes de dessins de machines et d’échafau- 
dages qui ne peuvent pas avoir eu d'autre destination. Cette statue 
devait être colossale, car Léonard avait calculé lui-même qu'il fau- 
drait 100,000 livres de bronze pour la couler. Une ancienne gra- 
vure, qu'on croit être de sa main, et qui est décrite dans l'édition 
que Vallardi a donné de Gerli (2), paraît s’y rapporter et présente 
quatre projets différens. Dans ces esquisses, les cavaliers portent le 
bâton du commandement. Deux d’entre elles donnent aux chevaux 
pour point d'appui un guerrier renversé, ce qui indiquerait que Léo- 
nard avait eu l'intention de représenter son héros combattant. D'au- 
tres dessins de-chevaux se trouvent dans le volume du Louvre et 
dans d’autres collections; mais ces indications sont vagues et insuffi- 
santes, et on a cru jusqu’à ces dernières années qu’il faudrait renon- 
cer à se faire une idée, même approximative, de ce grand ouvrage. 
Cependant un manuscrit de la bibliothèque impériale, rapporté de 

(1) « 2 avril 1490. Je commençai le présent livre, et je recommençai le cheval. » 


(2) Gerli, Disegni di Leonardo da Vinci, con note illustrative da G. Vallardi, Mi- 
lano 1830. 
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Pavie par Louis XII, sur lequel M. Waagen a le premier appelé l'at- 
tention (1), jette quelque jour sur cette question. Cet admirable 
manuscrit (2), terminé en 1490 et intitulé Gesti di F. Forza, est 
dû au Grémonais Bartholomeus Gambagnola, qui en rédigea le texte 
très probablement sur l'ordre de Louis le More. Il est orné de trois 
miniatures de la plus grande importance, et sans aller aussi loin que 
ceux qui prétendent y voir la main de Léonard, il est impossible de 
méconnaître qu'elles ont été faites sous son influence, sur ses des- 
sins, et sans doute par quelqu'un des élèves de l'académie de Milan. 
Au bas de la première page de l'introduction, couverte elle-même 
d'arabesques et d'ornemens d'un goût exquis, se trouve, dans un 
médaillon soutenu par deux amours, un portrait de Louis le More, 
d'une finesse, d’une fermeté et d’une largeur admirables. Le fron- 
tispice représente François Sforza, à cheval, sous un portique. Le 
cheval, puissant et un peu lourd, marche du pied droit; l'anatomie 
en est très belle et paraît étudiée d’après une statue plutôt que 
d'après le vif. Le cavalier, armé de la tête aux pieds, le bâton dans 
la main droite appuyée en arrière sur la selle, semble un peu 
court; sa tête, coiflée de la toque, est d’un dessin sec et précis. Le 
portrait est reproduit en buste à la page suivante en plus grande 
dimension. Si l’on se rappelle maintenant qu’en 4490 Léonard avait 
fini le premier modèle de la statue de Sforza, qu’il dirigeait à Milan 
non-seulement l'académie, mais tout ce qui, de près ou de loin, 
touchait aux beaux-arts, même la décoration du palais de Louis le 
More et jusqu'aux fêtes qu’il donnait, qu’il n'y avait à Milan aucun 
autre monument de François Sforza qui pût servir de modèle aux 
miniaturistes, que ces peintures sont bien certainement dans le style 
de Léonard, on conclura avec beaucoup de vraisemblance que nous 
possédons la reproduction de son œuvre, au moins telle qu'il l'avait 
exécutée une première fois. Il faut malheureusement ajouter que 
cette miniature, quelque belle qu’elle soit, ne donne pas l’idée d’une 
œuvre très originale ni très puissante. Ce n’est pas une création; 
elle se rapproche trop des statues équestres qui existaient alors en 
Italie, du Colleoni de Verrocchio et du Gattamelata de Donatello, qui 
ornait depuis bien des années la place de San-Antonio à Padoue. Il 
serait du reste imprudent de juger une œuvre de cette importance 
d’après une miniature, et l'on peut d'ailleurs supposer que si Léo- 
nard, dont la justesse d'esprit n’est point contestable, abandonna 
son premier projet, c'est qu'il n’en était point satisfait. L'historien 
Paul Jove, qui put voir le modèle définitif, assure qu'il était aussi 
remarquable par son originalité que par ses dimensions. 


(1) Waagen, Kunstwerke und Künstler in England und Paris, p. 367. 
(2) Ancien fonds, petit in-folio, n° 9941. 
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La statue de Sforza fut découverte en 1493, peu de temps après 
le mariage de Louis avec Béatrix d'Este. Elle excita une admiration 
prodigieuse; mais Léonard n’en était pas satisfait : il y trouvait tou- 
jours quelque chose à corriger, si bien que, lorsque survinrent les 
événemens de 1499, elle n’était point fondue. Les arbalétriers gas- 
cons de Louis XII trouvèrent plaisant de la prendre pour but et la 
mirent en pièces (1). 


II. 


Il ne nous reste rien de la statue colossale de François Sforza, 
nous ne possédons qu’un fragment informe du carton d’Anghiari, la 
Cène du couvent de Sainte-Marie-des-Grâces est en ruines! La fa- 
talité s'est acharnée à détruire les plus importans ouvrages de Léo- 
nard de Vinci. Nous ignorons même à quelle époque il entreprit son 
chef-d'œuvre. On a avancé, sur des indications qui me paraissent 
insuffisantes, qu’il n’y travailla que pendant les deux années 1496 
et 1497 : il faut supposer avec Bossi qu'il s’occupa de cette com- 
position pendant beaucoup plus de temps. On connaît les habitudes 
de Léonard; il dut élaborer lentement une œuvre de cette impor- 
tance, et tout porte à penser que les premières études qui s’y rap- 
portent datent du commencement de son séjour à Milan. Vers 1496, 
le modèle de la statue de François Sforza étant achevé, il dut s’oc- 
cuper avec d'autant plus de suite de la Cène que l’accès de dévotion 
dont fut pris Louis le More après la fin tragique de sa femme Béatrix 
mit un terme aux fêtes et aux distractions de toute sorte qui inter- 
rompaient sans cesse les travaux de Léonard. Un document cité par 
Amoretti prouve qu'il travaillait encore à cette peinture pendant 
l'année 1497, et c’est vraisemblablement vers cette époque qu'il 
l'acheva. 

À voir les admirables cartons que Léonard avait préparés pour les 
têtes des apôtres et du Christ, les dessins très nombreux que nous 
possédons encore et qui se rapportent à cette composition, on peut 
juger, par le soin avec lequel il en étudia les moindres détails, de 
l'importance qu'il lui attribuait. Il mit à l’exécuter une ardeur et une 
passion qui ne lui étaient point habituelles. Bandello raconte qu'il 
lui est souvent arrivé de voir Léonard quitter brusquement sa sta- 
tue équestre au milieu du jour, par les plus fortes chaleurs de la 
canicule, pour venir à Sainte-Marie achever un trait ou un contour 
de la Cène par deux ou trois coups de pinceau, comme s’il avait eu 
besoin de se soulager ainsi d’une trop forte préoccupation. D’autres 


(4) Lanzi, Storia pittorica, t. TT, p. 162, 
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fois il était tellement absorbé et captivé par son travail, qu'il y res- 
tait depuis le matin jusqu’au soir sans songer à boire ni à manger. 
Le prieur des dominicains tourmentait beaucoup Léonard pour qu'il 
achevât promptement son œuvre. Il ne pouvait comprendre, dit Va- 
sari, qu’il restât quelquefois une demi-journée absorbé dans une 
sorte de contemplation. Léonard n’en faisait ni plus ni moins malgré 
les importunités du moine, qui jeta les hauts cris et alla se plaindre 
au duc. Léonard fut mandé chez Louis, qui lui parla de sa lenteur, 
mais en lui faisant entendre que les sollicitations du prieur avaient 
pu seules lui arracher ces reproches. « Léonard n’eût jamais consenti 
à entrer en discussion à cet égard avec le pauvre père, mais l'amé- 
nité et le tact du prince l’engagèrent à exposer toutes les difficultés 
qu'un artiste rencontre souvent au milieu de son œuvre, à prouver 
que souvent les grands génies ne travaillent jamais plus que dans 
les momens où ils paraissent ne rien faire... De plus, il confia au 
duc qu'il lui manquait deux têtes pour son tableau, celle du Christ 
et celle de Judas. Il n'espérait guère trouver sur la terre le type 
divin du Sauveur, dont son imagination était impuissante à conce- 
voir l'idéale et céleste beauté : il lui semblait aussi difficile de ren- 
contrer sur une face d'homme assez de bassesse et de cruauté pour 
exprimer d'une manière frappante l'ingratitude et la trahison du 
monstre; mais quant à cette dernière, ajoutait-il, il avait à peu près 
son affaire dans la tête du moine si tracassier et si importun. » 
Léonard n’employa malheureusement pas les procédés de la fres- 
que pour exécuter cet ouvrage. Curieux de toute innovation, il avait 
adopté l'un des premiers la peinture à l'huile, dont il connaissait 
peut-être imparfaitement l'emploi. Peut-être aussi se servit-il de 
couleurs et de drogues de son invention. Toujours est-il que lorsque 
l'Armenini vit {a Cène cinquante ans après qu’elle eut été achevée, 
elle était déjà fort endommagée. Vasari, qui visita Milan en 1566, 
la trouva dans un état déplorable. En 1726, elle fut restaurée par 
un certain Bellotti, qui ne laissa intact que le ciel. Les moines pra- 
tiquèrent au milieu de la composition une porte qui fit disparaître 
les jambes du Christ et de plusieurs apôtres. Cette porte était desti- 
née à établir une communication entre le réfectoire et la cuisine. On 
avait cloué tout près de la tête du Christ les armes impériales. Les 
soldats autrichiens et français rivalisèrent de vandalisme pour dé- 
truire ce chef-d'œuvre, et à la fin du siècle dernier, malgré l'ordre 
formel de Bonaparte, le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces fut 
converti en magasin à fourrages et en écurie, jusqu'au moment où 
le prince Eugène le fit restaurer et mettre dans l’état où il est au- 
jourd’hui. On voit que ce n’est pas seulement à l'humidité des murs 
et aux procédés défectueux dont s’est servi Léonard qu'il faut at- 
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tribuer la dégradation de l'ouvrage le plus parfait qui soit sorti de 
la main d’un peintre. 

La composition de la Cêne est très connue; elle a été popularisée 
par la gravure de Morghen, si belle de burin, malheureusement si 
fausse de caractère. Que sont devenus dans cette reproduction molle 
et monotone ces types si variés, si fermes, si distingués, ce dessin 
précis sans sécheresse, ce modelé puissant et moelleux, ces expres- 
sions de physionomies vives, nettement écrites, et qui ne touchent 
cependant jamais à l'exagération? Nous possédons heureusement 
dans les copies nombreuses et contemporaines qui ont été faites de 
ce chef-d'œuvre, ainsi que dans les cartons et les dessins de la 
main même de Léonard, des documens suffisans pour apprécier 
cette peinture méconnaissable aujourd'hui, mais dont la supériorité 
était si manifeste que François 1°", pendant son séjour à Milan, eut 
sérieusement l'intention de faire transporter à Paris la muraille de 
Sainte-Marie-des-Grâces, et n'abandonna ce projet que parce que 
les ingénieurs reculèrent devant la difficulté de l'entreprise. Les 
dessins qui se rapportent à la Cène sont nombreux. Les premières 
esquisses, à peine indiquées, se trouvent à l'académie de Venise. Le 
volume du Louvre renferme deux ou trois têtes d’études qui pa- 
raissent avoir servi à Léonard pour cette composition. Enfin on pos- 
sède les cartons dessinés au pastel, grands comme nature, des têtes 
du Christ et des apôtres, dont parle Lomazzo. Les têtes de saint Jac- 
qnes, de saint Jean et du Christ sont restées en Angleterre. Les 
dix autres se trouvaient il y a quelques années dans la collection du 
roi de Hollande; elles ont été vendues en 1850 et sont maintenant 
à Pétersbourg. On conserve à Milan, au musée de Brera, une très 
belle tête du Christ, également grande comme nature, dessinée 
à la pierre noire et à la sanguine. On connaît plus de quarante co- 
pies et les imitations plus ou moins anciennes de La Cène. La plus 
célèbre et de beaucoup la meilleure est celle que Marco d'Oggiane 
peignit sur toile vers 1510, et qui se trouve à l'académie de Londres; 
elle est exactement de la grandeur de l'original, qu'elle reproduit 
dans ses plus minutieux détails. Celle que possède le musée du 
Louvre est d’un tiers moins grande que la précédente, très exacte 
également; elle paraît être de la même main, quoique moins belle. 
Cette copie fut commandée par le connétable de Montmorency pour 
la chapelle du château d'Écouen. La petite copie qui était dans la 
salle des marguilliers à Saint-Germain-l’Auxerrois, et qu’on attribue 
à B. Luini, a été tellement repeinte qu’elle mérite à peine une men- 
tion. Enfin le grand carton conservé dans la galerie de Leuchten- 
berg à Munich, que le peintre Bossi exécuta en consultant les meil- 
leurs documens pour la mosaïque de la galerie du Belvédère à Vienne, 


TOME XXVI, 40 
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peut être étudié avec fruit. Le même peintre fit encore à l'huile la 
répétition de ce carton qui se trouve au musée de Brera. 

Ce sujet de la Cène n’avait été traité que très exceptionnellement 
par les peintres antérieurs à Léonard. Négligé par les écoles de 
Venise, de Sienne et d'Ombrie, les maîtres florentins paraissent 
être les seuls qui s’en soient occupés, Le Cénacle que Giotto et ses 
élèves peignirent dans l’ancien réfectoire de Santa-Croce à Flo- 
rence, les deux fresques du même genre qu'exécuta Domenico Ghir- 
landajo dans celui de Saint-Marc et dans celui d'Ognissanti, sont 
les seuls ouvrages représentant ce sujet qui méritent une mention. 
Ces peintures ont la grandeur et l'élévation qu'on est habitué à 
rencontrer dans toutes les productions de cette admirable école; 
mais l’art, avec Giotto et même avec Ghirlandajo, manquait de la 
souplesse nécessaire pour vaincre les difficultés particulières à ce 
sujet. Ces compositions grandioses et austères sont raides; les per- 
sonnages, immobiles sur une seule ligne, ne marquent ni par leurs 
gestes ni par leurs expressions les sentimens qui doivent agiter leur 
âme. Plus sévères chez l’un de ces maîtres, déjà plus vivans chez 
l’autre, ils ne concourent point à l’action, qui n’a rien de cette unité 
puissante et de cette prodigieuse variété que Léonard devait mettre 
dans son chef-d'œuvre. Si l'on se reporte au temps où cet ouvrage 
fut exécuté, on ne peut qu'être émerveillé du progrès immense que 
Léonard fit faire à son art. Presque le contemporain de Ghirlandajo, 
condisciple de Lorenzo di Credi et du Pérugin, qu’il avait rencon- 
trés dans l'atelier de Verrocchio, il rompt d’un coup avec la peinture 
traditionnelle du xv° siècle, il arrive sans erreurs, sans défaillances, 
sans exagération et comme d’un seul bond, à ce naturalisme judi- 
cieux et savant également éloigné de l’imitation servile et d’un idéa- 
lisme vide et chimérique. Chose singulière, le plus méthodique des 
hommes, celui qui parmi les maîtres de ce temps s’est le plus oc- 
cupé des procédés d'exécution, qui les a enseignés avec une telle 
précision que les ouvrages de ses meilleurs élèves sont tous les 
jours confondus avec les siens, cet homme dont la manière est si 
caractérisée n’a point de rhétorique. Toujours attentif à la nature, 
appuyé sur elle, la consultant sans cesse, il ne s’imite jamais lui- 
même. Le plus savant des maîtres en est aussi le plus naïf, et il s’en 
faut que ses deux émules, Michel-Ange et Raphaël, méritent au 
mème degré que lui cet éloge. 

La peinture murale de Sainte-Marie-des-Grâces ne compte pas 
moins de 8 mètres 60 centimètres de large sur À mètres 51 centimè- 
tres de haut. Les personnages ont près de 3 mètres. Dans son dessin 
général, elle ne diffère en rien d’essentiel de celles de Giotto et de 
Ghirlandajo. C’est une peinture sur un seul plan. Si affranchi qu'il 
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soit des entraves de l’art hiératique dans la représentation de la 
figure humaine, Léonard n'avait pas cette hardiesse d'imagination qui 
fit concevoir et victorieusement exécuter à Michel-Ange et à Raphaël 
la voûte de la Sixtine et l'Ecole d'Athènes. Le sujet se prêtait d’ail- 
leurs admirablement à ce genre de composition, et c’est en dévelop- 
pant un thème qu'il n'avait pas inventé qu'il s'est montré créateur. 
Comme dans la fresque de Giotto, les personnages sont sur une 
même ligne qui fait face au spectateur. Le Christ n’a point d’au- 
réole, les apôtres n’ont aucun de ces emblèmes qui les caractérisent 
dans les anciennes peintures. C’est par le jeu de la physionomie et 
par les gestes que les apôtres, groupés trois par trois et se rap- 
prochant avec anxiété du Christ pour mieux entendre ses paroles, 
expriment l’étonnement et l'horreur qui débordent de leur âme. Ni 
la vivacité des expressions, ni la violence des attitudes ne nuisent à 
la savante harmonie de cet ensemble vivant. Depuis le visage inef- 
fable du Christ jusqu'à la figure ignoble de Judas, l'œil parcourt une 
suite de types expressifs, individuels, admirables, où se peignent 
avec une netteté parfaite les sentimens les plus forts et les plus 
variés. 

Le Christ de la Cène de Milan résume le génie de Léonard de 
Vinci dans ce qu'il a de plus élevé. La conception en est grande, 
originale, frappante ; l'exécution en est parfaite. L'école de Phidias 
avait cherché le type de l'espèce humaine, l'homme abstrait; le 
peintre florentin a représenté l'homme idéal, l'individu. Vasari, dans 
son amour du merveilleux, a prétendu que Léonard n'avait jamais pu 
achever la tête de son Christ. C’est du roman. Elle était peinte, et 
probablement avec intention, d’une manière plus vague, moins aflir- 
mée que celle des disciples; mais l’Armenini assure qu'elle était 
complétement terminée, et ce qu’on en peut voir encore fait penser 
qu'il a raison. Cette admirable figure a-t-elle cependant toute la 
portée qu’on a voulu lui donner? Léonard l’a peinte sans doute avec 
le sérieux et le respect dus à un pareil sujet, et nous croyons vo- 
lontiers Lomazzo, lorsqu'il dit qu’il n’y travaillait pas sans que sa 
main tremblât; mais a-t-elle le caractère surhumain qu’on a voulu 
lui donner? Le Christ de Léonard est le plus beau des hommes; 
mais rien dans sa personne ne décèle un dieu. Son tendre et inef- 
fable visage respire la plus profonde douleur. C’est un maître mi- 
séricordieux qui avoue sans colère à ses disciples, à ses enfans, 
que l’un d’eux le trahira. Il est grand, pathétique, sublime, mais 
il reste homme. L’effroi, l’étonnement, l'horreur, qu'expriment si 
vivement, si nettement, les gestes, les pantomimes, les expressions 
des disciples, n’ont rien qui dépasse les sentimens humains. Qu'on 
se représente de nos jours un père assis à la table de famille, au 
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milieu de ses enfans, et disant à l’un d'eux : « Tu m'as trompé! » 
On aura, moins la beauté et la force que le génie ajoute à la réalité, 
le drame qui resplendit sur la muraille de Sainte-Marie. L'art doit-il 
en rester là? En se bornant à exprimer d’une manière admirable 
des sentimens vrais, Léonard a-t-il donné à sa création toute la por- 
tée qu’elle pouvait avoir? Je conviens que son œuvre est parfaite, et 
qu'il l'a exécutée telle qu'il l'a conçue; mais je ne puis comprendre 
qu'en se méprenant sur le but qu’il poursuivait, on ait voulu faire 
de ce grand peintre le représentant le plus élevé et le plus complet 
de l’art religieux. Je sens bien de quel intérêt il serait pour certaines 
doctrines exclusives de s'assurer un pareil auxiliaire; mais les faits 
ne se prêtent point à de pareilles interprétations. L'auteur de la Cène 
n’est ni liturgique, ni chrétien, ni religieux à aucun degré. Non-seu- 
lement la pensée religieuse ne se montre nulle part dans ses ouvrages 
d'art, mais ce que l’on a lu de ses volumineux écrits et de ce journal 
où il consignait régulièrement ses plus secrètes pensées peut leur 
servir de commentaire et d'explication. On n’y trouvera qu’un obser- 
vateur prodigieux de l'esprit humain, une merveilleuse intelligence 
dont la sagacité s’élève jusqu’au génie : jamais un mot sorti du cœur, 
jamais un sentiment qui dépasse la réalité. Il ne faut pas jouer sur 
les mots. Je comprends qu’une œuvre parfaite, quelle qu’en soit 
d’ailleurs la portée, élève l'âme, et qu’en lui montrant une image har- 
monieuse, et jusqu’à un certain point complète, elle la prédispose à 
concevoir le surnaturel, l'absolu; mais je ne puis admettre que cette 
œuvre elle-même ait un caractère religieux. Retenus dans l’espace et 
dans le temps, nous n’y sommes point enfermés. Semblables à ces 
êtres inférieurs de la création qui, destinés à subir plusieurs méta- 
morphoses, présentent dès les premières phases de leur développe- 
ment des organes rudimentaires sans utilité directe, nous avons des 
facultés incomplètes qui perçoivent obscurément des formes, des 
idées, des sentimens, qui dépassent les limites du monde sensible. 
La religion, la métaphysique, la poésie, la musique, les arts du 
dessin, sont les formes qui répondent à ces besoins de l'âme, à ces 
élancemens du cœur, à ce goût passionné de la beauté, traits épars 
de la vérité parfaite à laquelle l'homme aspire, et qu'il pressent. 
C'est cette beauté suprème que les maîtres naïfs de la noble école 
toscane poursuivaient malgré les entraves d’un art imparfait: c'est 
elle que cherchaient Michel-Ange et Raphaël, et qu'ils ont atteinte 
en particulier dans cette figure du Christ, l’un en lui donnant une 
force, une grandeur et une majesté surhumaines, l’autre en répan- 
dant sur toute sa personne une grâce, une pureté, une douceur 
presque divines. 

Les tableaux de chevalet qu’on peut avec quelque certitude attri- 
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buer à Léonard de Vinci sont excessivement rares. Chef d’une école 

habile et fervente, ses élèves ont souvent travaillé d’après ses des- 

sins ou ses cartons, et il est quelquefois si difficile de distinguer 

leurs ouvrages des siens, que les connaisseurs les plus compétens 

s'y sont trompés. Je ne veux entrer dans aucune discussion d’au- 

thenticité. Les quelques ouvrages qui sont indubitablement de la 

main de Léonard, et que nous possédons, suffisent pour caractériser 

sa manière. Il faut certainement retrancher de son œuvre des ta- 

bleaux d’une grande beauté et très importans, tels que la Vierge au 

bas-relief de lord Monsohn, la Modestie et la Vanité du palais 
Sciarra, Le Christ disputant avec les docteurs de la galerie nationale 

de Londres, les trois Æérodiade de Vienne, celle de Paris, ainsi que 

celles de la Tribune de Florence et de la galerie d'Hampton-Court, 

qu’un dessin élégant, mais sans largeur, un modelé sans force, un 

coloris clair, transparent, léger et brillant, font attribuer sans hési- 
tation à Bernardino Luini. Il faut rendre à Salai, à Beltraffio ou à 
d’autres les Léda, peut-être même la belle Vierge de Pétersbourg, 

et cette adorable figure de jeune femme, le sein gauche découvert, 
une fleur à la main, les cheveux noués à la grecque, qui était connue 
sous le nom de {a Collombina dans la galerie d'Orléans, qui passa 
ensuite dans celle du roi de Hollande, et qui orne aujourd’hui la col- 
lection déjà si riche du palais de l'Ermitage. On pourrait prolonger 
cette liste et contester presque tous les tableaux qui ont été attribués 
à Léonard. En fait d'authenticité, je ne suis point parmi les crédules, 
mais je trouve cependant M. Kugler trop sévère lorsqu'il paraît pen- 
ser que les seuls tableaux dont l'invention et l'exécution soient de 
Léonard se réduisent à trois de ceux qui se trouvent au Louvre : à 
la Joconde, au Saint Jean-Baptiste et au portrait de Lucrezia Cri- 
velli. Pour ne parler que de Paris, je crois impossible que l’on con- 
teste sérieusement la Vierge et sainte Anne, ni même le Bacchus. 
J'ai dit ce que je pensais de la Vierge aux Rochers. Ge seraient six 
tableaux qui font bien, j'en dois convenir, la grande moitié des ou- 
vrages de chevalet parfaitement authentiques de Léonard. 

Il n'est pas moins difficile de fixer la chronologie des tableaux de 
chevalet de Léonard que d’en établir l'authenticité. Le portrait de 
Lucrezia Crivelli au Louvre, ceux de Louis le More et de Béatrix 
à l'Ambroisienne, peut-être la belle Vierge allaitant le Christ du 
palais Litta, dans laquelle on croit reconnaître l'influence de Jean 
Van-Eyck (1), sont les seuls qu’on puisse rapporter avec quelque cer- 
titude à son séjour à Milan. Le dessin de ces ouvrages est élégant, 
d'une justesse extrême; mais la peinture garde encore un peu de 

(1) La Vierge de la casa San-Vitale à Parme, signée et datée, est reconnue aujour- 


d'hui comme l’œuvre de Cima de Conegliano. — Elle est maintenant au musée de 
Parme. 
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cette sécheresse que Léonard, semble-t-il, n’a perdue qu'à partir 
de son retour en Toscane. Le portrait de Lucrezia est cependant un 
chef-d'œuvre. On pense qu’il a été peint vers 1497, lorsque Louis 
le More, revenu de sa dévotion, se fut rattaché à cette femme, dont 
il eut même alors un fils, nommé Giovanni Paolo. Elle est vêtue 
d'une robe rouge ornée de broderies et de bandes d'or. La tête est 
de trois quarts; les cheveux, en bandeaux très lisses, sont retenus 
par une ganse noire, ornée d'un diamant, qui passe sur le front. On 
a pris longtemps ce portrait pour celui de la maîtresse de Fran- 
çois I*", la femme du drapier Féron, et on la nomme encore la 
belle Féronnière. Quant à celui d’une autre des maîtresses de Louis, 
la belle Cecilia Gallerani, il se trouvait encore au siècle passé chez 
le marquis Bonevana; mais il paraît irrévocablement perdu : Léo- 
nard semble l'avoir répété plusieurs fois. C’est elle que les caprices 
érotiques de Louis lui imposèrent le plus souvent comme modèle 
pour les tableaux religieux qu'il lui commandait. On a cru la recon- 
naître dans la Sainte Cécile de la galerie de Munich; d’autres por- 
traits d'elle, également déguisée en sainte, étaient conservés chez 
le professeur Franchi à Milan et chez les Pallavicini de San-Calo- 
cero. Enfin Amoretti vit à Milan, chez un marchand de vin, un ta- 
bleau dont il parle avec admiration : c'était une Vierge tenant une 
rose que l'enfant Jésus bénissait, et pour qu'on ne püût se tromper 
sur l'intention qui avait dicté cette composition, on avait écrit au 
bas du tableau ces deux vers : 


Per Cecilia qual te orna, lauda e adora 
El tuo unico filio, o beata Vergine, exora! 


C'est comme ingénieur, on se le rappelle, que Léonard s'était 
avant tout proposé à Louis le More; jusqu'au moment où il com- 
mença la Cène, ses travaux d'architecture, de sculpture, ainsi que 
l'organisation de l'académie de Milan et son enseignement, l'absor- 
bèrent presque tout entier. Les études préparatoires qu'il avait faites 
pour la Cène, les difficultés qu'il avait dû rencontrer dans l'exécu- 
tion de ce grand ouvrage, en le rendant de plus en plus maître des 
moyens matériels de son art, complétèrent cette somme de con- 
naissances, d'expérience, que son esprit sagace et avide de perfec- 
tion allait bientôt si admirablement mettre en œuvre. C’est à partir 
de son second séjour à Florence, depuis l’année 1500 environ, que 
sa peinture, déjà si remarquable par un dessin précis et serré, par 
un relief vigoureux, prit cette largeur, cette finesse élégante et cette 
grâce, ce modelé souple, moelleux, inimitable, ce sfumato merveil- 
leux qui fait dire à Vasari que « cette peinture fait le désespoir de 
tout peintre excellent. » 

Trois tableaux conservés au Louvre, la Vierge et sainte Anne, 
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Saint Jean et la Joconde, sufiront pour caractériser cette dernière 
manière de Léonard. Un passage obscur de Vasari a fait contester 
l'authenticité de la Vierge et sainte Anne. Le biographe raconte que 
les frères servites chargèrent Léonard de faire pour le maître-autel 
de l’église de l’Annunziata un tableau précédemment commandé à 
Filippino, qui, par considération pour Léonard de Vinci, renonça à 
cette commission; que Léonard, s’étant installé chez les frères avec 
sa famille, n'aurait mis aucun zèle à terminer cet ouvrage; qu'après 
en avoir avancé le carton, qu'il exposa pendant deux jours à l’admi- 
ration de la foule, et leurré les frères de promesses, il l'aurait aban- 
donné; que plus tard même, malgré les instances de François I‘, 
son indécision et sa mobilité l’auraient empêché de le peindre. Le 
carton fait pour les frères servites est maintenant très connu; il est 
à l'académie de Londres, et n’a pu en aucune manière servir pour 
le tableau du Louvre. Dessiné aux crayons noir et blanc, c’est un 
des ouvrages les plus parfaits et les mieux conservés de Léonard. 
Les figures sont plus petites que nature. Le Christ, sur les genoux 
de sa mère, se retourne vers le petit saint Jean. Sainte Anne est 
assise à côté de la Vierge, et montre le ciel de la main. L'auteur a 
donc fait deux compositions différentes de ce sujet, ce que Vasari 
paraît avoir ignoré; mais il n’a pas fallu moins d’un texte de Paul 
Jove, qui affirme que le tableau représentant la Vierge assise sur les 
genoux de sainte Anne a été exécuté, et surtout de l'excellence tous 
les jours mieux reconnue de ce merveilleux ouvrage, pour le faire 
restituer à Léonard. 

Cette composition a été répétée par les meilleurs élèves du grand 
peintre. Le carton original du tableau de Paris serait, d'après 
M. Waagen, dans la famille de Platen, en Westphalie (1); la copie 
de Salai, faite pour la sacristie de Saint-Celse, est dans la galerie 
de Leuchtenberg, à Munich; celle du palais Pitti est attribuée à Au- 
relio Luini, et la répétition, avec quelques variantes, de la galerie 
Brera, à Bernardino Lanino. 

Quoiqu’'on trouve çà et là dans ses premiers ouvrages, et même 
dans ceux de son maître Verrocchio, quelques traits de ce type fé- 
minin que Léonard devait immortaliser dans ses dernières compo- 
sitions, c’est dans le visage de cette Vierge du Louvre qu'il l'accuse 
avec le plus de netteté et d’élévation. Ce tableau n’est pas achevé, 
les draperies, les fonds et les accessoires ne sont qu’ébauchés, la 
couleur n’est pas aussi solide, le modelé n’est pas aussi puissant que 
dans le portrait de {a Joconde. La composition même est bizarre 
et ne vaut pas celle du carton de Londres, mais les têtes sont admi- 


(4) Waagen, Künstiwerke und Künstler in England und Paris, t. III, p. 426. 
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rables. La Vierge et la sainte Anne ont cet air noble, tendre et un 
peu dédaigneux, ce sourire ineffable, ce regard souriant et volup- 
tueux des femmes de Léonard, belles et profanes madones qu'on a 
si souvent reproduites sans pouvoir jamais les égaler! 

Le type de la sainte Anne, de la Joconde, du saint Jean, serait-il 
une création spontanée du cerveau de Léonard? ou bien le peintre 
aurait-il rencontré dans la nature cet idéal qu'il avait obscurément 
poursuivi jusqu'alors? Une découverte faite il y a quelques années, 
et dans des circonstances assez bizarres pour mériter d’être rap- 
portées, pourrait expliquer comment Léonard, qui choisissait pour 
ses têtes d'hommes les modèles les plus variés, a pour ses têtes de 
femmes adopté ce type unique, si facilement reconnaissable, et qui 
a tant embarrassé tous ceux qui se sont occupés de son œuvre. Parmi 
les tableaux appartenant au roi Louis-Philippe, et qui furent vendus 
aux enchères, se trouvait un beau panneau de cèdre sur lequel était 
peinte une figure qui paraissait médiocre. Un intelligent marchand 
de tableaux de Paris, M. Moreau, l’acheta, se doutant peut-être 
qu’un si grossier badigeonnage devait cacher quelque mystère. Le 
panneau nettoyé, on trouva une admirable peinture où je n’hésitai 
point, lorsque je la vis il y a quelques années, à reconnaître la main 
de Léonard. On à dit que ce tableau avait été recouvert par les 
ordres du duc d'Orléans, fils du régent, qu'il avait été relégué dans 
les greniers du Palais-Royal, où on l'avait oublié, mais que le roi 
Louis-Philippe savait par des papiers de famille qu'il devait possé- 
der un ouvrage de Léonard, et qu'il s'en était souvent informé. Quoi 
qu'il en soit, cette peinture représente une femme à demi couchée, 
presque nue, évidemment faite d'après nature. C’est la Joconde, ce 
sont les mêmes traits, le mème sourire de la bouche et des yeux, 
les mêmes merveilleuses mains. Si on ajoute qu'il existe deux por- 
traits en buste et sans vêtemens de la même personne, l’un qui 
était dans la galerie Fesch, l’autre qui se trouve encore à l’Ermi- 
tage (1), que Mona Lisa Gherardini était la troisième femme de Fran- 
cesco del Giocondo, qui l'épousa en 1495, que peu d’années plus 
tard Léonard de Vinci, encore presque jeune, ayant pour lui les sé- 
ductions du génie, de l'esprit, de la beauté, se trouvait à Florence, 
que ce portrait, auquel il travailla ou fit semblant de travailler près 
de quatre ans, bien loin de rester entre les mains du mari, demeura 
la propriété du peintre, qui le vendit à François 1°" 4,000 écus d'or 
(45,009 fr.), qu'enfin, à partir de cette époque, toutes les peintures 
et surtout les dessins (2) de Léonard offrent une ressemblance frap- 


(1) Docteur Rigollot, Catalogue de l'OEuvre de Léonard de Vinci, p. 69. 
(2) Voyez les dessins de la galerie de Florence qui, étant restés dans cette ville, y 
ont très probablement été faits. 
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pante avec le portrait de Mona Lisa que nous possédons, on se con- 
vaincra qu'il pourrait y avoir dans ces rapprochemens, dont je n’ai 
pas été seul frappé, une explication plausible d’un fait unique dans 
l'histoire de l’art. 

Les répétitions du portrait de Mona Lisa sont très nombreuses; il 
s'en trouve aux musées de Madrid, de Munich, à Florence, à la 
casa Mazzi, à Rome chez le prince Torlonia, dans la villa Somma- 
riva, sur le lac de Côme, à Londres, dans la collection Hume. Le 
portrait du Louvre à noirci, mais sans rien perdre de son harmonie 
et de sa beauté, et c'est par une étrange inadvertance que les com- 
mentateurs de Vasari ont écrit « qu’il avait été gravement défloré 
par une restauration maladroite. » La moindre retouche faite à une 
semblable merveille sauterait aux yeux. Ce tableau est parfaitement 
intact, et on a sur ce point trop à reprocher aux administrations qui 
se sont succédé au Louvre pour qu’il convienne de les charger d’un 
crime imaginaire. 

Dans leur immortalité relative, les créations du génie ont cette 
ressemblance avec celles de la nature, que les années ne les attei- 
gnent point, et qu’une jeunesse éternelle est leur partage. Gelles-ci 
se renouvellent de saisons en saisons; les grandes œuvres de l’art 
conservent d’une manière plus constante et malgré les injures du 
temps la vivante image de la pensée qui les créa. Les unes comme 
les autres demeurent, tandis que s’entassent à leurs pieds les débris 
des générations qui les ont contemplées. Cette image voluptueuse 
et charmante de Mona Lisa existe depuis plus de trois siècles. Des 
milliers d'hommes, de tout âge et de toutes langues, se sont pressés 
autour de ce cadre étroit. Ils se sont embrasés aux rayons de ces 
yeux limpides et ardens. Ils ont écouté les paroles menteuses de ces 
perfides lèvres. Ils ont emporté aux quatre coins du monde le trait 
empoisonné dans leur cœur. Aussi longtemps qu’il restera quelques 
vestiges de cette merveilleuse et funeste beauté, tous ceux qui 
cherchent à lire les mystères de l'âme sur les traits du visage vien- 
dront avec angoisse demander à ce sphinx nouveau le mot de l'é- 
nigme éternelle. Amoureux, poètes, rêveurs, allez mourir à ses 
pieds! Votre désespoir ni votre mort n’effaceront de cette bouche 
railleuse le sourire enchanteur, le sourire implacable qui promet la 
félicité, qui ne donnera jamais le bonheur. 

Le Saint Jean est moins parfait que la Joconde, et cependant je 
ne crois pas que dans aucun autre de ses ouvrages Léonard se soit 
autant approché de l'idéal qu’il poursuivait; mais par quelle étrange 
fantaisie le peintre a-t-il mis une croix dans la main de cette figure 
profane? Ce Saint Jean est une femme, personne ne s'y trompe. 
C'est l'image de la Volupté : elle s'impose à l'esprit avec une in- 
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croyable puissance; il semble qu'on l'ait vue vivante : elle reste gra- 
vée dans l'imagination et dans le cœur comme ces souvenirs doulou- 
reux et charmans que l’on déteste et que l’on chérit. Je me souviens 
qu'en me rendant à Rome pour la première fois, je fus arrêté près 
de Baccano par quelque accident de voiture. Du haut des collines 
qui dominent cette pauvre auberge, la vue s'étend sur toute la cam- 
pagne romaine et sur la ville. Le spectacle que je désirais voir de- 
puis bien des années, je l'avais sous les yeux. Cette figure du Saint 
Jean de Léonard me poursuivait. Pour ramener mon attention sur 
la grande scène qui m’entourait, je récitais les vers terribles qu'Al- 
fieri a datés de cette place : 


Vota, insalubre regione che stato 
Ti vai nomando.… 


«Terre insalubre et dépeuplée qui prétends au nom d'état, visages 
pâles, repoussans et exténués d'un peuple lâche et coupable: 
prince que la folie d'autrui appelle bienheureux, cité sans citoyens: 
temples augustes sans religion, lois injustes qui devenez plus 
mauvaises à chaque lustre, c’est toi, Rome, toi, le siége de tous 
les vices! » C'était en vain, la voluptueuse image ne me quittait 
pas; elle flottait devant moi sur la vaste plaine; je voyais ses lèvres 
folles et souriantes, ses yeux enivrés, ses abondans cheveux d'or, 
et j'entrai dans la ville éternelle, l'esprit hanté par le fantôme du 
faux dieu de tous les temps. 


IV. 


Les travaux importans que Léonard avait exécutés à Milan ne 
l'avaient point enrichi. Menant grand train et comptant peu, lorsque 
la fortune lui souriait, il partageait volontiers avec ses élèves et ses 
amis. Il était bon : Melzi l'appelle dans ses lettres « bon ami et ex- 
cellent père; » mais il n'avait ni cette dignité de caractère ni ce goût 
d'indépendance qui conseillent le stoïcisme ou la prévoyance. La 
lettre que l’auteur de la Cêne écrivit au duc de Milan pour lui ex- 
poser sa détresse est d’une tristesse et d’une humilité navrantes. «Il 
n’a plus de commission de personne. Il veut renoncer à son art. Il 
a dévoué sa vie au service du duc, il est continuellement prêt à 
obéir; mais il est en retard de sa solde, il n’a plus rien pour payer 

‘ses ouvriers; il demande qu’on lui donne quelques vêtemens (1)..» 
Louis lui fit présent, par acte du 26 avril 1499, d’une petite vigne 
de seize perches, située près de la porte Vercellina. Peu de temps 


(1) Amoretti, Memorie, p. 75. 
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après, le More était chassé de ses états par la rapide campagne de 
Louis XII, et Léonard fit à son ancien patron cette brève oraison fu- 
nèbre, qu'on trouve écrite de sa main sur la couverture de l'un de 
ses manuscrits : « Le duc perdit l’état, la fortune et la liberté; il n’a 
rien terminé de ce qu'il a entrepris. » 

Léonard vit de ses propres yeux détruire le modèle de son monu- 
ment de François Sforza, les peintures qu'il avait faites dans le pa- 
lais du duc, ses grandes et admirables constructions du palais de 
Galeas San-Severino; il ne paraît pas cependant qu'il ait d'abord 
songé à quitter Milan, et on voit par quelques notes de ses manu- 
scrits qu'il se considérait comme attaché à la personne du prince, 
quel qu'il fût, et qu'il désirait rester dans un pays où il avait main- 
tenant quelque bien et où il aurait voulu continuer ses travaux. Les 
embarras que la guerre donnait à Louis XII ne lui permirent proba- 
blement pas d'utiliser les talens d’un homme qu'il devait si vivement 
apprécier par la suite, et Léonard partit pour Florence avec son 
élève Salai et son ami l’anatomiste Luca Pacciola, dont il avait illus- 
tré de nombreuses planches le livre de divina Proportione, qui ne 
fut cependant publié qu’en 1509. 

A Florence, il trouva ses amis sous le coup des troubles et des 
agitations qui suivirent la mort de Savonarole. Fra Bartolomeo s’é- 
tait fait moine au couvent de Saint-Marc; Lorenzo di Credi, désespéré 
de la mort du réformateur, avait renoncé à la peinture et voulait se 
retirer pour mourir à l'hôpital de Sainte-Marie-Nouvelle; Boticelli, 
que Léonard appelle son ami dans le Traité de la Peinture, vieux, 
pauvre et attristé, n'avait plus rien du joyeux compagnon qu'il avait 
connu vingt ans plus tôt. Pérugin était le seul de ses anciens amis 
qui n’eût pris aucune part aux événemens dont Florence venait 
d'être le théâtre. Il était lié de très ancienne date avec Léonard, il 
professait comme lui la plus parfaite indifférence à l'endroit des ques- 
tions politiques et religieuses, et on sait qu'il vint le voir plusieurs 
fois pendant le séjour que l’auteur de {4 Cône fit alors en Toscane. 

Léonard, aussitôt après son arrivée, s'était remis à ses études pour 
la canalisation de l'Arno, qu’il prétendait rendre navigable de Flo- 
rence jusqu’à Pise (1). Il commença peut-être dès cette époque le 
portrait de Mona Lisa et fit celui de la belle Ginevra de Benci, que 
Ghirlandajo avait déjà représentée dans une des fresques de Sainte- 
Marie-Nouvelle; mais il ne resta que peu de temps dans sa patrie. 
Il se mit au service de César Borgia, qui le nomma, en 1502, son 
architecte et son ingénieur général. Il passa cette année presque 
entière à dessiner des ports, à projeter des fortifications, à parcourir 


(1) Son projet ne fut exécuté que beaucoup plus tard. 
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dans tous les sens la Romagne et l'Ombrie. Dès janvier 1509, il 
était de retour à Florence, où nous le trouvons parmi les artistes 
désignés pour donner leur avis sur la place que devait occuper le 
Darid de Michel-Ange. Enfin, en 1504, il fut chargé de décorer 
l'une des parois de la grande salle du Palais-Vieux. 

J'ai parlé ailleurs de cette composition de Léonard de Vinci, et je 
n'y veux pas longuement revenir. Ayant à représenter un trait de 
l'histoire de Florence, il avait choisi un épisode de la bataille d’An- 
ghiari, gagnée par ses compatriotes contre Piccinino, qui servait alors 
Philippe-Marie Visconti. Sachant qu'il devait avoir Michel-Ange pour 
concurrent dans la décoration de cette salle, ce n’est sans doute 
pas sans intention qu'il prit un sujet d'action qui lui permettait de 
suivre son redoutable rival sur son propre terrain. On sait qu'il ne 
nous reste presque aucune trace du carton qu'il exécuta pour cette 
peinture, elle-même détruite; la description ambiguë de Vasari, 
celle que Léonard fit lui-même et qu'Amoretti nous a conservée, 
un dessin très insuffisant de Raphaël, quelques croquis publiés 
dans Gerli et qui paraissent s’y rapporter, le dessin de la casa Ru- 
cellai gravé dans l'Etruria pittrice (1), enfin la gravure d'Edelinck, 
faite d’après un dessin de Rubens, qui, n'ayant pas vu le carton, 
n'avait pu reproduire qu’une copie plus ou moins ancienne de cette 
composition, tels sont les seuls renseignemens que nous possédions 
sur ce grand ouvrage, car je dois à peine mentionner la lithographie 
publiée il y a quelques années par M. Bergeret d'après un dessin que 
personne n'a vu, et qui donnerait une pauvre idée de l'œuvre de 
Léonard, ainsi que quelques autres reproductions ou gravures qui 
ne présentent pas plus d'authenticité. 

En choisissant pour sujet un combat de cavalerie, Léonard avait 
trouvé le moyen d'introduire dans sa composition son animal de 
prédilection, qu’il avait autant étudié que la figure humaine, et dont 
il connaissait à fond les formes et les mouvemens. En retraçant une 
action qui se passe entre un petit nombre de personnages près du 
spectateur sur le devant du tableau, en évitant ainsi les complica- 
tions de plans qu’il ne paraît pas avoir jamais bien entendues, il s'é- 
tait tenu dans les conditions les plus favorables au développement 
de ces qualités. Il est d’ailleurs probable que, stimulé par la réputa- 
tion éclatante de son jeune rival, il mit à cette composition tout le 
soin dont il était capable, et qu’il fit les plus grands efforts pour ne 
pas perdre dans l'opinion la première place, que personne n'avait 
songé jusqu'alors à lui contester. Cependant, quelle que soit l’insuf- 
fisance du dessin de Rubens, nous possédons certainementles lignes 


(1) Etruria pittrice, pl. xx1x. 
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principales, le plan de la composition de Léonard, et quoiqu’on 
puisse se figurer par quels prodiges d'exécution il aurait atténué la 
faiblesse de l'invention, s’il eût terminé la peinture qu'il ne fit que 
commencer dans la salle du Palais-Vieux, il faut dire que, d’après le 
peu que nous savons, c'est avec raison que l'opinion publique, in- 
croyablement excitée et passionnée par ce duel entre les deux plus 
grands artistes de ce temps, se prononça si nettement pour Michel- 
Ange. 

Léonard commença son carton dès février 1504. Il était terminé 
au mois d'avril de l’année suivante, car nous savons, par les belles 
recherches du docteur Gaye, qu'à cette époque la peinture était 
commencée dans la salle du Palais-Vieux. La seigneurie de Florence 
lui avait alloué 15 florins larges en or par mois, et lui avait adjoint 
plusieurs peintres qui travaillaient sous sa direction. L'œuvre n'était 
pas encore achevée en août 1505, lorsque tout à coup il l'aban- 
donna. Toujours préoccupé d’inventions nouvelles, il avait recou- 
vert le mur d'un mastic qui coulait; mais il se peut que cette cir- 
constance et son insouciance habituelle ne soient pas les raisons 
principales qui lui aient fait abandonner ce travail, et il est pro- 
bable que l’éclatant succès du carton de Michel-Ange ne fut pas sans 
influence sur sa détermination. La peinture de Léonard de Vinci 
existait encore en 1513, mais très détériorée, car les magistrats de 
Florence furent obligés, à cette date, de la faire entourer d’une ar- 
mature, afin qu’elle ne se détruisit pas tout à fait. À partir de cette 
époque, on perd toute trace de cet ouvrage. 

C'est en 1505, pendant qu’il travaillait encore à la peinture du 
Palais-Vieux, qu'il fit les modèles des trois statues coulées par Fran- 
cesco Rustici, qui se trouvent encore au-dessus de la porte septen- 
trionale du baptistère de Florence. Dès le mois d'août de l'année 
suivante, il retournait à Milan, et Charles d'Amboise, maréchal de 
Chaumont, gouverneur de la Lombardie pour Louis XII, lui témoi- 
gnait déjà cette vive amitié qu’il lui garda jusqu’à sa mort (1). Le 
maréchal faisait en effet demander à la seigneurie de Florence, le 
19 août 1506, qu’on permit à Léonard de prolonger son séjour au- 
près de lui à Milan, « car il avait besoin de son travail pour un petit 
espace de temps. » La réponse de la seigneurie n’avait sans doute 
pas été favorable, car au mois d'octobre suivant le maréchal écrit 
lui-même : « Comme nous avons encore besoin de maître Léonard, 


(1) Le beau portrait du Louvre (n° 404), qui passait jusqu’à ces dernières années pour 
représenter Charles VIII ou Louis XII, est celui du maréchal de Chaumont, comme l’a 
très bien démontré M. Ch. Leblanc dans l’Iconographe. Ce portrait, qui a été long- 
temps attribué à Léonard, n’est certainement pas de lui. M. Waagen le donne à Bel- 
traffo; il est, selon toutes les probabilités, d'Andrea Solari. 
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vos excellences nous feront grand plaisir de prolonger le congé 
qu’elles ont accordé audit Léonard, nonobstant la promesse qu'il 
à faite, afin qu'il puisse demeurer à Milan et achever certains ou- 
vrages qu'il a commencés pour nous. » Le sévère gonfalonier So- 
derini répondit sèchement : « Votre seigneurie voudra bien nous 
excuser de ne pas accorder le délai que vous demandez pour Léo- 
nard de Vinci, qui ne s’est point comporté comme il le devait en- 
vers cette république, car il a accepté une bonne somme d'argent 
et donné un petit commencement à un grand ouvrage qu'il s'était 
engagé à faire, et par amour pour votre seigneurie il s’est com- 
porté comme un délateur (1). Nous désirons n'être pas sollicités da- 
vantage, parce que son travail doit satisfaire l'universalité, et que 
nous ne pouvons pas, sans en souffrir, suspendre plus longtemps. » 

Léonard partit de Milan, non sans emporter une lettre du maréchal 
pleine des recommandations les plus chaleureuses, destinées à dés- 
armer le terrible gonfalonier. « Les œuvres éminentes, dit Charles 
d’Amboise, que maître Léonard, votre citoyen, a faites en Italie, et 
surtout en cette ville, ont porté tous ceux qui les ont vues à l’ai- 
mer singulièrement, encore qu'ils ne le connussent pas. Et nous con- 
fessons pour notre part être du nombre de ceux-là, l'ayant aimé 
avant de l'avoir connu personnellement. Mais depuis que nous avons 
vécu avec lui et que nous avons éprouvé par expérience ses diverses 
qualités, nous voyons en vérité que son nom, célèbre à cause de sa 
peinture, est obscur en comparaison des éloges qu’il mériterait dans 
les autres branches où il est si distingué, et nous confessons que 
dans les différentes choses que nous lui avons demandées, et qui 
concernent notre profession, telles que dessins et projets d'architec- 
ture, il nous a non-seulement satisfait, mais qu'il a excité notre 
admiration. C’est pourquoi, puisque vous avez bien voulu nous le 
laisser ces jours passés, nous nous montrerions ingrat si nous ne 
saisissions pas l’occasion de son retour dans sa patrie pour vous ex- 
primer notre gratitude. Et s’il était besoin de recommander aux 
siens un homme de ce mérite, nous vous le recommanderions de 
tout notre pouvoir, et nous vous certifions que vous ne pouvez rien 
faire pour augmenter ses biens, ses agrémens et ses honneurs sans 
qu'avec lui nous nous en réjouissions singulièrement. » 

Cette lettre n’empêcha pas le gonfalonier de reprocher très dure- 
ment à Léonard son inexactitude, son manque de foi et même les 
avances qu'il avait reçues pour un travail qu’il ne terminait pas. 
Léonard, blessé, courut chez ses amis, compléta la somme qu’on lui 
reprochait d’avoir reçue, et la porta à Soderini. Il faut se hâter d'a- 


(1) Le texte porte delatore, mais je pense qu’il faut lire dilatore. 
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jouter que le gonfalonier refusa de la recevoir; mais il semble que 
depuis ce moment Léonard ne pensa plus qu'à quitter sa patrie, où, 
on doit en convenir, il n'avait jamais été particulièrement apprécié, 
et il n’y revint que pour très peu de temps, en 1507 et en 1511, 
pour un procès qu'il soutenait contre ses frères à propos de l'héri- 
tage de son oncle paternel, et en 1514 en se rendant à Rome avec 
Julien de Médicis pour le sacre de Léon X. En revenant à Milan, 
Léonard retrouva ce qui lui était le plus cher au monde, la tran- 
quillité et ses amis. La Lombardie, déchirée par la guerre et par les 
factions, renaissait sous l'administration juste et sage du maréchal 
de Chaumont et de Jean-Jacques Trivulce. Melzi reçut Léonard à sa 
villa de Vaprio, et c'est alors qu'ils peignirent dans une amicale col- 
laboration cette gigantesque madone dont la tête n’a pas moins de 
six palmes, à moitié détruite aujourd’hui par le temps et par les in- 
jures des soldats, mais dont les restes ont encore tant de majesté. 
Il avait de nouveau ses élèves autour de lui, et le premier argent 
qu'il toucha, il le partagea, dit-on, avec Salai ou Salaino, comme il 
l'appelait familièrement, qui voulait doter sa sœur. Rappelé à Milan 
principalement pour achever le canal de la Martesana, il pouvait se 
livrer sans trouble, sous la protection éclairée et amicale de Charles 
d'Amboise, à ses goûts scientifiques et à la poursuite déñses chi- 
mères. En 1508, il écrivait son travail sur le canal de la Martesana, 
dans lequel il étudiait les moyens de diminuer les pertes qui résul- 
teraient pour le Sodi-Giano des eaux que l’on enlèverait à l'irrigation 
des terres de culture et des prés en faveur de la navigation. L'année 
suivante, il terminait le grand réservoir et les écluses du canal de 
San-Cristoforo, et Louis XII le récompensait de ce travail en lui 
concédant en toute propriété une prise d’eau de douze pouces sur 
ce canal. 

Je ne pourrais donner un aperçu, même très incomplet, des tra- 
vaux scientifiques de Léonard sans dépasser les limites que je dois 
m'imposer. Il a clairement indiqué ou soupçonné la plupart des dé- 
couvertes modernes. On peut conclure de plusieurs passages de ses 
manuscrits qu’il connaissait avant Copernic le mouvement de la terre. 
Ses observations sur la circulation du sang, sur la capillarité, sur l’ai- 
mant, la diffraction, le scintillement des étoiles, la lumière cendrée 
de la lune, sur le flux et le reflux ; ses études de physiologie bota- 
nique, surtout de géologie, dans lesquelles il établit trois siècles à 
l'avance et d'une manière très précise les bases d’une science que 
l'on croit toute récente, le mettent au rang des naturalistes les plus 
distingués de l’époque moderne. 11 découvrit la chambre obscure 
et l'hygromètre. Ses connaissances en mathématiques pures étaient 
très étendues, mais c’est de les appliquer à l’industrie qu'il s’est sur- 
tout préoccupé. Il appelait la mécanique «le paradis des sciences 
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mathématiques. » On trouve dans ses dessins des machines pour la- 
miner le fer, pour faire des limes, des vis, des scies, pour dévider, 
tondre le drap, raboter, creuser des fossés, sonder, labourer, en se 
servant du vent comme force motrice, — un tourne-broche, encore 
en usage à Rome, que met en mouvement l'air raréfié par la chaleur 
du foyer. Enfin le plan très détaillé de son fameux canon (archi- 
tonnerre, architonitro) prouve qu'il avait eu l'idée d'employer la 
vapeur d'eau comme agent de propulsion (4). 

Louis XII aimait les arts, il les protégeait avec intelligence. Ad- 
mirateur de l’école lombarde, il n’encourageait pas moins nos écoles 
nationales. C’est sous son règne que notre architecture arriva à ce 
merveilleux développement si malheureusement arrêté sous Fran- 
çois I°" par le mauvais goût des artistes italiens de Fontainebleau. 
C’est le cardinal d’Amboise qui faisait venir Andrea Solari pour dé- 
corer le charmant château de Gaillon, c'est son frère qui achevait 
l'hôtel de Cluny, c’est un de ses neveux, le maréchal de Chaumont, 
qui protégeait Léonard de Vinci contre le mauvais vouloir de ses 
propres compatriotes, et cherchait à l’attirer en France. En 1507, 
Léonard avait reçu le titre de « peintre du roi; » mais Amoretti se 
trompe lorsqu'il dit que Léonard avait fait un voyage en France dès 
1506, c&r, le 12 janvier 1507, l'ambassadeur Francesco Pandolfini 
écrivait de Blois à la seigneurie de Florence : « .…..Me trouvant ce 
matin en présence du roi très chrétien, sa majesté m'appela, disant : 
Il faut que vos seigneurs me rendent un service. Écrivez-leur que 
je désire me servir de maître Léonard leur peintre, qui se trouve à 
Milan, désirant qu'il me fasse certaines choses, et voyez que ces 
seigneurs lui enjoignent de me servir promptement, et qu'il ne parte 
pas de Milan avant mon arrivée. Il est bon maitre, et je désire avoir 
certaines choses de sa main. Écrivez à Florence de manière à ob- 
tenir ce résultat, et faites-le promptement en m'envoyant la lettre. 
Et tout cela est venu d’un petit tableau de sa main qui a été apporté 
dernièrement ici de là-bas et jugé un très excellent ouvrage. Dans 
la conversation, je demandai à sa majesté quelles œuvres elle dé- 
sirait de lui. Elle me répondit : Certains petits tableaux de notre 
dame et autres, suivant que cela me viendra dans l’idée; peut-être 
aussi lui ferai-je faire mon portrait... » 

Léonard ne jouit pas longtemps de la position, si conforme à ses 
goûts, que le maréchal de Chaumont lui avait faite. La mort lui 
avait enlevé dès 1511 un protecteur qui était un ami. Bientôt après, 
des événemens plus graves vinrent renverser tous ses projets d'é- 
tude et de repos. Les soldats de la sainte ligue avaient replacé le 

(4) Venturi, Essai sur les Ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci, 


Paris, Dupont, an v, et Libri, Histoire des Sciences mathématiques en Italie, t. UI. — 
La bibliothèque de l’Institut possède douze volumes de manuscrits de Léonard. 
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jeune duc Maximilien sur le trône de son père. Il paraît que Léo- 


pard tenta de se rattacher à lui, on croit même qu’il fit son portrait; 
mais il s'était trop compromis pour que la place fût tenable, et lors- 
que Louis XII eut définitivement renoncé à sa conquête par le traité 
de 1514, il se décida à partir pour Rome. Ses élèves voulurent par- 
tager la mauvaise fortune de leur maître, vieux et découragé; ils 
le suivirent, comme le constate une note de Léonard lui-même : 
« Aujourd'hui 24 septembre, je partis de Milan avec Giovanni (Bel- 
traffio?), Francesco Melzi, Lorenzo (Lotto) et il Fanfoia. » Le troi- 
sième jour, arrivés sur la rive gauche du P6, ils s’arrêtèrent au pied 
d'une colline, et Léonard, voulant garder un souvenir d’un pays qu’il 
croyait ne jamais revoir, dessina un croquis du paysage qu'ils avaient 
devant les veux. À Florence, Léonard trouva Julien de Médicis, qui 
l'emmena bientôt à Rome, où il allait lui-même pour assister au sacre 
de son frère, Léon X. Il y fut peu accueilli. Les politiques voyaient 
en Jui l'ami du maréchal de Chaumont et de Trivulce, le partisan 
de la France. Les artistes devaient peu se soucier de voir un nou- 
veau-venu partager avec eux la faveur de Léon. Raphaël ne paraît 
pas s'être employé pour lui. Quant à Michel-Ange, il est peu pro- 
bable que Léonard lui ait demandé son concours, ou qu’il se soit 
soucié d'utiliser son crédit. La rivalité des deux grands artistes 
florentins datait de leurs travaux pour la salle du Palais-Vieux, et 
Léonard n'avait sans doute pas oublié avec quelle préférence mar- 
quée ses compatriotes avaient accueilli le carton de son jeune rival. 
De plus, un dessin de monument sépulcral, qui se trouvait dans la 
collection de sir Thomas Lawrence, fait supposer qu'il avait égale- 
ment concouru contre lui pour le tombeau de Jules IT, lorsqu’'en 
1513 on renonça au projet gigantesque d’abord adopté. De son côté, 
Michel-Ange devait avoir peu d’estime pour un homme qui n'avait 
ni passions politiques ni opinions religieuses, qui, après avoir servi 
Louis le More, s'était attaché à Louis XII pour revenir à Maximilien, 
qui avait organisé des fêtes et élevé des arcs de triomphe pour 
tous les vainqueurs. Léonard était cependant si chaudement appuyé 
auprès de Léon par Julien de Médicis que le pape lui commanda un 
ouvrage important; « mais, dit Vasari, le peintre se mit d’abord en 
devoir de distiller des huiles et des plantes pour composer un vernis, 
et Léon, ayant entendu parler de ses préparatifs, se prit à rire en 
disant : « Ah! celui-là ne fera jamais rien de bien, puisqu'il pense à 
la fin de l'ouvrage avant de l'avoir commencé (1)! » 

François Ie‘ venait d'entrer en Lombardie. Léonard, rebuté par 
l'accueil qu'il avait reçu à Rome, l'y rejoignit. Il assista et il prit 

(1) N fit cependant à Rome deux tableaux, une Vierge et un Enfant. Ces deux tableaux 
sont perdus. 
TOME XXVI, 
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part aux fêtes que l’on donnait au jeune vainqueur. Il éleva pour 
Francois 1°" des arcs de triomphe comme il avait fait pour Louis le 
More. C’est à Pavie qu'il construisit ce fameux lion automate qui 
marcha jusqu'au roi, se dressa, et dont la poitrine, en s’entr'ouvrant, 
laissa voir les fleurs de lis que le peintre courtisan y avait mises, À 
Bologne, où le roi eut une entrevue avec le pape, l'amour-propre de 
Léonard se dédommagea des blessures qu'il avait reçues à Rome, 
Il prit plaisir à se montrer au milieu des courtisans de François I, 
et il se divertit à dessiner en caricatures les personnages qui entou- 
raient Léon et dont il avait eu à se plaindre. Francois l'emmena en 
France au commencement de 1516, et lui alloua une pension de 
700 écus. Léonard s'établit au château de Clou près d’Amboise. Son 
fidèle Melzi l'avait accompagné. Pendant les trois années et demie 
qu'il passa en France, il ne s’occupa que d’un projet de canal qui de- 
vait traverser la Sologne en passant par Romorantin. Il était vieux, 
fatigué, ennuyé : sa santé déclina de jour en jour, et il mourut le 
2 mai 1519. Les circonstances romanesques que rapportent les bio- 
graphes sur les derniers momens de Léonard de Vinci n'ont aucune 
vraisemblance. Il ne mourut pas dans les bras de Francois I°", très 
occupé alors des élections à l'empire, et qui, d’après le Journal de 
la Cour, ne fit aucun voyage avant le mois de juillet de cette an- 
née 1519. Le roi, au moment de la mort de Léonard, était à Saint- 
Germain, où la reine venait d’accoucher. Les ordonnances du 4° ma 
sont datées de cette résidence, et Melzi, dans la longue lettre (1) 
qu'il écrivit aux frères de Léonard pour leur annoncer la perte qu'ils 
venaient de faire, ne mentionne point une circonstance assez im- 
portante pour qu'il n'eût pas manqué de la noter. 

Vasari, qui ne perd pas une occasion de faire montre d’orthodoxie, 
a très nettement accusé Léonard d’impiété. « Il était tellement in- 
fecté de notions hérétiques, dit-il dans sa première édition, qu'il ne 
croyait à aucune espèce de religion, et qu'il mettait la philosophie 
bien au-dessus du christianisme. » 11 modifia plus tard cette version 
en disant « qu'ayant vécu jusque-là sans religion, il tourna ses pen- 
sées avant de mourir vers les vérités catholiques. » Le biographe se 
trompe. Léonard fit son testament, qu'Amoretti nous a conservé, dès 
le 43 avril 1518, c'est-à-dire plus d’un an avant sa mort. Il y re- 
commande son âme, non-seulement à Dieu, « mais à la glorieuse 
vierge Marie, à tous les saints et à toutes les saintes du paradis et à 
monseigneur saint Michel. » 11 demande que « dans chacune des 
trois églises d'Amboise on dise pour lui trente messes basses outre 
les trois grand’messes. » On a beaucoup insisté sur ces circonstances : 
pour nous, qui n'avons à juger que le caractère de l’homme et la 


(1) Venturi, Essai sur les Ouvrages physico-mathématiques, etc. 
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valeur de ses ouvrages, elles présentent peu d'intérêt. Ces retours 
extrêmes ne sont pas rares chez les indifférens : le monde les exige, 
ils sont presque commandés par la bienséance ; mais quelles qu’aient 
été les convictions de Léonard pendant la dernière année de sa vie, 
elles ne peuvent modifier le jugement qu'on doit porter sur sa per- 
sonne, comme elles n’ont eu aucune influence sur le développement 
de son génie, et je préfère insister sur la bonté de son cœur, qui 
n'avait pas attendu les dernières heures pour se montrer, mais dont 
son testament donne d’éclatans témoignages. 11 dispose d’une partie 
de sa fortune en faveur des pauvres, et il partage le reste entre son 
fidèle Melzi et son élève Salaino. 

Le visage de Léonard (4) ne dément pas ce que nous connaissons 
de son caractère. Il exprime la bonté, beaucoup d'intelligence et de 
pénétration, trop de finesse, la tranquillité d’un esprit sans ardeur, 
mais juste, précis, admirablement équilibré. Spectateur impassible 
du monde extérieur et de l'âme humaine, en sa double qualité de 
savant et d'artiste, il scruta plus profondément que personne de 
son temps les secrets de l’un, les mystères de l’autre. Il n’eut n 
vices ni grandes vertus. Épicurien dans le sens le plus noble de ce 
mot, il se complut dans les jouissances raffinées de l'intelligence et 
des sens. Dans son art, la puissance d'observation dont il était doué, 
le sentiment exquis qu'il avait de la beauté, lui permirent d’accom- 
plir des prodiges d'exécution qui n’ont jamais été surpassés, et Va- 
sari, d'ailleurs si peu juste à son égard, le loue dignement lorsqu'il 
dit que « personne n'a jamais fait tant d'honneur à la peinture. » 
Néanmoins, clairvoyant pour tout ce qui était de la pensée, il ne 
pénétra pas aussi avant dans le monde moral. Les œuvres de Léo- 
nard, élevées et parfaites, étonnent, captivent et troublent, mais 
sans remuer les profondeurs de l'âme; elles n’ébranlent pas autant ni 
de la même manière que la Vision d'Ezcchiel du Sanzio, ou que les 
Sibylles de Michel-Ange. Fuis les orages, ce mot qu’on lit en tête de 
l'un de ses manuscrits donne la clé de son caractère et de sa vie, et il 
explique ce qui lui manque. Léonard ne connut jamais ces tempêtes 
du sentiment et du cœur dont les éclairs sont des lueurs divines, et 
les tonnerres des paroles sacrées. Et tandis que j'étudiais ce vaste 
et singulier génie, les fortes paroles de Goethe me revenaient sans 
cesse à la mémoire : « Celui qui n’a jamais arrosé de ses larmes le 
pain qu'il mange, celui qui, le cœur plein d'angoisse, n’est pas 
resté, pendant de longues nuits d’insomnie, tristement assis sur son 
lit, celui-là ne vous connaît pas, puissances célestes! » 


CHARLES CLÉMENT. 


(1) Aux Offices de Florence, à l'huile; — à la sanguine, dans la collection royale de 
Londres; — idem, presque de face, à l'académie de Venise, 
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On the Origin of Speries, by Charles Darwin; London, John Murray, 4839. 


Las re FES. LU 
PTE 


LEP PSE 


Les êtres si nombreux qui jouent un rôle, important ou modeste, 
sur le théâtre animé de notre planète, présentent des rapports en 
même temps que des contrastes infinis : ils habitent l'air, l’eau, la 
terre ferme, diffèrent par la grandeur, la couleur, les détails de l'or- 
ganisation, le nombre et la délicatesse des sens, la durée de l’exis- 
tence; ils sont mobiles ou fixes, forts ou faibles, indépendans ou 
parasites. On peut s’étonner à bon droit qu'avec le petit nombre 
d’élémens simples qu'elle met en œuvre, la nature puisse donner 
naissance à tant de formes et faire circuler le principe de la vie dans 
des organismes si variés. Le naturaliste qui veut connaître tous ces 
types si divers les range suivant un ordre hiérarchique; il les classe 
et les décrit successivement. Ainsi Homère, quand il fait défiler 
devant nous l’armée grecque, raconte l'histoire de tous les chefs. 
Les classifications sont indispensables pour l'étude; les catégories 
qui s'y échelonnent sont l'expression à la fois des ressemblances 
et des dissemblances, des affinités et des répulsions naturelles. 
Sans ce laborieux travail d'analyse, le tableau du monde ne se- 
rait guère plus instructif qu'une de ces charmantes toiles où Breu- 
ghel nous représente la multitude confuse des animaux qui faisaient 
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cortége à nos premiers parens dans le paradis terrestre : gazelles 
et tigres, brebis et lions errent ensemble sur les béaux gazons de 
l'Éden; la trompe de l'éléphant se balance à côté du maigre cou de 
la girafe, parmi de grands arbres couverts de fleurs fantastiques. 

La classification est le fil qui nous guide dans le dédale de la na- 
ture; mais il faut bien se garder de croire qu’elle ait une valeur 
propre, ou, pour employer un langage philosophique, objective. Nos 
divisions ne sont que des formes que l'esprit façonne à son gré pour 
y déposer les lambeaux de vérité qu’il est capable de saisir. Nous 
procédons comme le peintre, qui, en commençant un tableau, trace 
d’abord des contours sur la toile, bien que dans ce qu’il veut repré- 
senter il n'y ait pas de lignes sans épaisseur, mais seulement des 
corps étendus, ‘de forme et de couleur variables; l'œuvre de l'artiste 
achevée, le contour géométrique a disparu. Nos classes, nos familles, 
nos genres, sont en quelque sorte les contours qui nous permettent 
de garder dans notre mémoire la trace d'innombrables observations. 
Chercher, comme on le fait, la variété dans l'unité, l'unité dans la 
variété, n'est qu'une façon d'interpréter la nature, et l’on conçoit 
sans peine qu'une pareille interprétation donne matière à de per- 
pétuels commentaires. Les érudits qui cherchent la clé d’une langue 
inconnue ne sont pas plus divisés entre eux que ceux qui ambition- 
nent de lire dans le livre mystérieux de la vie, d'en comprendre le 
caractère et le sens caché. 

Y a-t-il dans l'histoire naturelle, comme dans les autres sciences, 
quelque chose de fixe, une base sur laquelle puisse s’appuyer l’édi- 
fice, un élément qui serve tantôt à composer, tantôt à décomposer 
l'ensemble? Dans l'arithmétique, cette unité fondamentale est le 
nombre; dans la chimie, c’est l'atome; dans la mécanique, la force. 
L'unité admise par la plupart des naturalistes est l'espèce; mais ce 
point essentiel de la doctrine n’est pas à l'abri de la critique : la dé- 
finition, les caractères de l'espèce, ont été l’objet de fréquentes et 
d'ardentes contestations. Tandis que les uns l'envisagent, avec Buf- 
fon, comme une forme immuable, fixe, la regardent comme un pro- 
duit direct et achevé de la puissance créatrice, d’autres ne veulent 
y voir qu'une simple catégorie, purement subjective, comme toutes 
celles qui encombrent nos classifications : pour ces derniers, il n’y a 
de réalité que dans l'individu. Un exemple bien saisissant fera com- 
prendre combien l'on est encore loin de s’accorder sur ce qu'il faut 
entendre par l'espèce : il suffit de rappeler les interminables débats 
auxquels à donné lieu l'espèce humaine elle-même. Faut-il rapporter 
l'immense collection des êtres que nous honorons du nom d'hommes 
à une seule ou à plusieurs espèces? Descendent-ils d’une souche 
unique ou de souches diverses? L'anthropologie, l'ethnographie, la 
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phrénologie, la philologie, la critique religieuse elle-même, ont 
abordé tour à tour ce problème si important de nos origines; éton- 
nerai-je quelqu'un en disant que leurs réponses contradictoires nous 
laissent encore indécis et sceptiques? Il faut bien l'avouer, nous ne 
nous connaissons pas encore nous-mêmes : si nous nous tournons 
vers le passé, nous pouvons à peine remonter le courant de quelques 
siècles; l’homme primitif nous échappe : quelques grossiers débris 
de silex, des traditions bizarres et confuses, voilà tout ce qui nous en 
reste. Suivant le caprice de l'imagination, nous pouvons nous figu- 
rer l'enfance de nos races sous les couleurs les plus poétiques ou 
les plus affreuses, l'embellir de tout ce que la spontanéité, la vir- 
ginité de l’âme ont de plus gracieux, ou l’humilier sous le déplai- 
sant souvenir des sacrilices faits aux instincts les plus bas, et des 
luttes sans gloire soutenues contre l’inclémence de toutes les forces 
naturelles. Si au contraire nous regardons vers l'avenir, y a-t-il rien 
qui nous autorise à espérer que notre espèce puisse jamais se mo- 
difier, réaliser un idéal de beauté, d'intelligence et de force plus 
élevé? ou devons-nous croire que la brutalité, la laideur et la bas- 
sesse soient à jamais le lot de la grande majorité, que les hommes 
doivent sans cesse tout perfectionner autour d'eux, sauf eux-mêmes? 

Suivant que nous fixons notre croyance à la théorie longtemps 
victorieuse de l'immutabilité des espèces ou à celle de la transfor- 
mation progressive et graduée des formes organiques, nous voyons 
s'ouvrir devant nos veux des perspectives différentes et tout oppo- 
sées. Dans le premier cas, le divorce éclatant entre la grandeur de 
nos désirs, la hardiesse, la hauteur de nos pensées et l'exiguité de 
nos moyens, entre ce que Pascal nommait si énergiquement l'ange 
et la bête, nous apparaît comme une contradiction permanente et 
nécessaire dont les termes ne peuvent varier; dans le second, ce 
n’est plus qu’une des phases transitoires du mouvement qui emporte 
toute chose créée vers l'éternel beau et l'éternel bien. 

On voit quelle importance s'attache à des questions qui consti- 
tuent, pour ainsi parier, la philosophie de l'histoire naturelle : mé- 
connaître cette importance serait faire preuve d’une véritable peti- 
tesse d'esprit. Je sais bien que l’homme, qui s'intitule volontiers le 
roi de la nature, n'aime guère qu’on lui rappelle par quels liens di- 
rects il tient à cette nature qu’il régit. Il est pourtant comme tous les 
autres animaux soumis à ces lois mystérieuses et fatales qui règlent 
la propagation de l'espèce, la transmission des ressemblances, des 
anomalies, des principes morbides, l'extension ou le dépérissement 
des races. Notre orgueil est chaque jour humilié par les dépendances 
nombreuses dont nous sentons directement les effets. Et combien 
d’autres dépendances cachées pèsent sur nous, comme ces chaines 
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auxquelles l’esclave s’est si bien accoutumé, qu'il oublie qu’il les 
traîne après lui! Sachons pourtant ne pas craindre la vérité, osons 
étudier l'homme en naturalistes aussi bien qu’en érudits et en phi- 
losophes; remontons à son passé le plus lointain; cherchons-le dans 
ces vieux monumens où nous le voyons lutter corps à corps avec les 
animaux les plus farouches; ramassons dans le limon déposé il y a 
plusieurs siècles les grossiers instrumens qui ont servi à ses pre- 
mières luttes; étudions les actions par lesquelles les espèces ani- 
males se subdivisent en variétés, et recueillons ainsi précieusement 
toutes les analogies qui peuvent nous éclairer sur l’origine des races 
humaines. C’est à ce dernier sujet que M. Charles Darwin vient de 
consacrer un livre qui a du premier coup excité la plus vive curio- 
sité, soulevé de violentes critiques et de vives admirations. La ré- 
putation de M. Darwin comme naturaliste est déjà ancienne: il fit 
autrefois le tour du monde sur le Beagle, et à son retour publia des 
souvenirs de voyage pleins de charme, des ouvrages relatifs à di- 
vers phénomènes naturels, notamment à la formation des îles de 
corail dans l'Océan-Pacifique. Toutefois le livre consacré à « l'ori- 
gine des espèces » a une portée bien supérieure à ces anciens tra- 
vaux; c'est le résultat de longues années d'étude et de patiente 
observation, l'exposé d'une théorie zoologique originale qui embrasse 
tout l'ensemble des phénomènes du monde organique, et qui est 
digne du plus sérieux examen. 


I. 


En se plaçant au point de vue le plus vraiment philosophique, on 
ne doit considérer le règne animal que comme une réunion d’in- 
dividus; mais, pour les besoins de la science, on attribue depuis 
longtemps le nom d’espéce à la collection des individus sembla- 
bles, produits par d’autres individus semblables. Ces ressemblances 
sont-elles absolues? Non, sans doute. 11 y a longtemps qu’on l’a 
dit: il n'y a pas deux feuilles identiques dans une forêt; de même 
on peut aflirmer qu'il n’y à jamais une similitude parfaite entre 
deux hommes, deux chevaux, deux chiens. Parmi les caractères 
qui distinguent les membres d’une même espèce, il faut pourtant 
faire deux parts : les uns sont purement accidentels et personnels, 
les autres sont transmissibles et permanens. Une taille plus ou 
moins haute, des tons variables dans la couleur des cheveux, des 
yeux, toutes ces particularités qu’on aperçoit du premier coup d'œil 
dans un salon ou dans une foule sont d’un tout autre ordre que les 
différences bien plus profondes qui distinguent l Européen du nègre, 
du Chinois, de l’Indien des prairies. Le massif bouledogue, le chien 
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des Pyrénées sont, tout comme le carlin et le king-charle's, rangés 
par les naturalistes dans l'espèce chien; mais les caractères qui les 
séparent, bien que n'étant pas spécifiques, sont assez prononcés, 
assez permanens, pour qu'on soit obligé de subdiviser l'espèce en 
ce que l’on nomme des variétés, analogues à nos races humaines. 
L'homme, chacun le sait, a créé lui-même une foule de variétés : il 
a modifié, il modifie encore à l'infini les fleurs, les arbres fruitiers; 
il à fait des bœufs sans cornes, des porcs aux proportions mon- 
strueuses ; il alourdit à son gré le cheval pour le trait ou l’allonge 
pour la course. « Lord Somerville, nous raconte M. Darwin en par- 
lant des résultats obtenus par les éleveurs de moutons, disait avec 
raison : Il semblerait qu'ils aient dessiné sur un mur à la craie une 
forme parfaite, puis qu'ils aient donné l'existence à cette image. » 
Un très habile éleveur, sir John Sebright, avait coutume de dire, au 
sujet des pigeons, qu'il pouvait en trois années obtenir tel plumage 
qu'il désirait, mais qu'il lui en fallait six pour la tête et le bec. 

Si les espèces, suivant l'expression hardie de Buffon, étaient « les 
seuls êtres de la nature, » les caractères qui ne sont pas spécifiques, 
qui ne font point partie, en quelque sorte, du type fondamental, ne 
devraient jamais se perpétuer. Bien des exemples prouvent pourtant 
qu'ils se transmettent. Qui n’a entendu parler du nez des Bourbons, 
de la lèvre autrichienne? Un médecin célèbre de Paris a les deux 
petits doigts des mains entièrement courbés, et cette singularité 
remonte à plusieurs générations. Je connais deux familles dont tous 
les membres offrent une disposition des dents très particulière : 
dans l’une, les deux incisives principales sont séparées par un inter- 
valle d’une grandeur tout à fait inusitée; dans l’autre, les racines 
des molaires sont tellement recourbées en forme de crochet, que 
l'extraction en est presque impossible. Le docteur Prosper Lucas à 
rempli deux volumes, singulièrement curieux, d'exemples de ce 
genre (1). C'est en discernant avec habileté les caractères suscep- 
tibles d’une transmission régulière que les éleveurs parviennent à 
modifier et à créer artificiellement des races, car, en réglant avec 
soin la succession des générations, on avance pas à pas vers le but 
que l’on veut atteindre. Le résultat définitif renferme la somme to- 
tale de tous les progrès partiellement accomplis. Ce procédé se 
nomme la sélection. En Saxe, l'importance de ce principe est si bien 
comprise pour les moutons mérinos, que la sélection y est devenue 
un métier : on met les moutons sur une table, et on les étudie comme 
un connaisseur examine un tableau : cela se renouvelle tous les 


(1) Traité de l'Hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du système 
nerveux, par le docteur Prosper Lucas, 2 vol. in-8°. Paris, 1847-1850. 
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mois, et chaque fois les moutons sont marqués et classés; les meil- 
leurs seulement sont définitivement choisis comme reproducteurs. 
« C’est en partie, dit M. Milne Edwards dans son Traité de Zoolo- 
gie, à des soins de cette nature que les chevaux arabes doivent leur 
réputation si bien méritée. Les Arabes attachent une telle impor- 
tance à la pureté de leurs chevaux nobles, appelés kochlané, que la 
filiation en est toujours constatée par des actes authentiques. Ils font 
remonter à près de deux mille ans la généalogie connue de plusieurs 
de ces beaux animaux, et il en est dont la lignée peut être démon- 
trée par des preuves écrites pendant une série de quatre siècles. » 

Les variétés ou races ont en histoire naturelle une importance 
qui ne peut plus échapper aux zoologistes : on n’en est plus au temps 
où l'on admettait que l'embryon est l'animal en miniature, doctrine 
qui peut se résumer dans le proverbe populaire : « le chêne est con- 
tenu dans le gland. » Nous ne croyons plus, avec Swammerdam et 
Malebranche, que le premier embryon créé pour chaque espèce 
contenait nécessairement en lui-même les germes de tous les indi- 
vidus destinés à perpétuer l'espèce pendant la série indéfinie des 
siècles. Cette fameuse théorie de la préexistence des germes n’a pas 
résisté à l'observation : Wolf, Blumenbach, von Baer, l’ont rempla- 
cée par la doctrine de l’épigenèse. Nous savons parfaitement au- 
jourd'hui que l'embryon n'est pas la miniature fidèle de l'adulte, 
que la spécification des caractères ne s’y opère que par degrés, et 
que les organes se forment successivement aux dépens en quelque 
sorte les uns des autres. Les notions anciennement répandues sur 
la nature de l'espèce ne peuvent s'accorder avec ces découvertes : 
la fausseté en est encore plus évidente quand on remarque que 
certains caractères, pour n'être pas spécifiques, se transmettent 
pourtant régulièrement, et ne peuvent être par conséquent envisa- 
gés comme des déviations purement accidentelles d’un type idéal et 
théorique. 

Certaines variétés ont si bien détrôné les types primitifs, que 
nous ne pouvons plus, malgré tous les efforts, réussir à retrouver 
ces derniers : en vain cherche-t-on quelques-unes de nos plantes à 
l'état sauvage ; nous ne pouvons, dans beaucoup de cas, aflirmer si 
certaines races proviennent d’une seule ou de plusieurs espèces. 
Qui pourra nous dire si tous nos chevaux descendent d’un seul che- 
val sauvage, tous nos moutons d’un seul mouton? Quelques auteurs 
ont poussé jusqu'à l'absurde la doctrine qui fait remonter les races 
à des types aborigènes distincts. « Ils croient, dit M. Darwin, que 
toute race .capable de se propager en conservant ses caractères 
propres, si insignifians que ceux-ci soient d’ailleurs, a eu un proto- 
iype sauvage. À ce compte, il a dû y avoir autrefois bien des es- 
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pèces de bœufs, de moutons, de chiens sauvages dans l’Europe en- 
tière et même dans la Grande-Bretagne. » C'est là une exagération 
ridicule; pour s’en convaincre, il suflit d'examiner la liste des mam- 
mifères européens qui ne sont pas à l’état domestique; l'Angleterre 
ne peut en revendiquer qu'un en propre, la France en a peu qui 
diffèrent de ceux de l'Allemagne; la Hongrie, l'Espagne, l'Italie, ne 
sont guère plus riches. 

Il y a peu d'espèces domestiques qui offrent autant de races, et 
des races aussi dissemblables, que le chien. Les termes extrêmes 
sont assez différens pour que M. Darwin lui-même admette qu'il a 
dû y avoir plusieurs types primitifs; mais ne faut-il pas penser avec 
lui qu'un très grand nombre de variétés sont simplement dues à 
l'hérédité de certains caractères de mieux en mieux dessinés parmi 
les descendans d’une même lignée? « Qui pourra croire, dit-il avec 
infiniment de raison, que des animaux très semblables au lévrier 
d'Italie, au bouledogue, à l'épagneul de Blenheim, animaux si dif- 
férens des canides sauvages, aient jamais existé à l’état de liberté 
dans la nature? On a souvent dit, un peu légèrement, que toutes 
nos races de chiens ont été produites par le croisement d’un petit 
nombre d'espèces aborigènes; mais nous ne pouvons par le croise- 
ment obtenir que des formes intermédiaires en quelque façon entre 
celles même des parens. Si donc nous nous rendons compte de nos 
races domestiques par ce moyen, il faut admettre l'existence préa- 
lable, à l’état sauvage, des formes les plus exagérées, telles que 
celles du lévrier d'Italie, du bouledogue, êtc. Au reste, la possibi- 
lité de créer des races bien distinctes par le croisement a été singu- 
lièrement exagérée. Il n’y a pas de doute qu’une race puisse à l'oc- 
casion recevoir quelque modification par des croisemens; mais il 
faut opérer soigneusement la sélection des métis qui présentent les 
caractères que l’on recherche. » Le croisement sans la sélection ne 
fournit que des produits hétérogènes, sans aucune fixité; la sélec- 
tion seule donne aux types organiques l’uniformité et la perma- 
nence ; application la plus intelligente du grand principe de l’héré- 
dité naturelle, elle a pour effet de subdiviser les espèces en variétés 
de plus en plus nombreuses et de mieux en mieux définies. Les dif- 
férences qui servent à classer les races peuvent-elles, à la longue, 
devenir assez profondes pour qu'il soit impossible d'en distinguer 
les caractères de ceux qu’on nomme, à proprement parler, spécifi- 
ques? Si l’on répond à cette question par l’affirmative, la ligne qui 
sépare la simple variété de l'espèce n’est plus infranchissable : c’est 
une barrière qui s’élève et s'abaisse au gré de mille circonstances 
extérieures, mais peut finir par s’effacer. Peu de zoologistes sont 
disposés à sanctionner une semblable induction. Habitués aux lignes 
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régulières et savamment dessinées de la classification ordinaire, ils 
ne veulent pas s'aventurér sur le sable mouvant d'une théorie qui 
fait sortir les espèces les unes des autres par une sorte d'évolution 
perpétuelle. 

La plasticité des formes organiques a, dit-on souvent, des limites 
infranchissables. L'œuvre de la sélection rencontre, dans quelque 
sens qu’elle s’opère, un terme fatal. Les moyens artificiels employés 
pour créer des races nouvelles n'ont jamais abouti à de véritables 
espèces, puisque les individus appartenant aux variétés obtenues 
par ces moyens ont toujours pu être croisés, et donnent naissance à 
des produits féconds. Le croisement des espèces proprement dites 
amène au contraire la stérilité. En condamnant les hybrides à l’im- 
possibilité de se propager, la nature semble avoir voulu empêcher 
la confusion des formes auxquelles elle a communiqué l'existence. 
Je ne cherche pas, on le voit, à amoindrir l’objection des partisans 
de l’école de Buffon et de Cuvier; mais examinons si le phénomène 
de la reproduction trace en réalité une ligne de séparation aussi 
tranchée entre les espèces et les races. Cette question des hybrides 
est assurément une de celles qui, en histoire naturelle, demeurent 
entourées de plus d’obscurité; le jour commence à peine à y péné- 
trer, surtout dans le règne végétal, grâce aux beaux travaux bota- 
niques de deux naturalistes allemands, Gärtner et Kôlreuter. Sans 
réussir à expliquer les mystères de la propagation, ces savans ont 
du moins enrichi la science de faits extrêmement curieux; ils ont 
ébranlé les idées absolues qui ont eu longtemps cours sur le sujet 
difficile dont ils ont abordé l'investigation. Les expériences de Gärt- 
ner sont d'autant plus précieuses, qu'elles avaient été entreprises 
dans l'intention spéciale de démontrer la stérilité des hybrides pro- 
venant du croisement de deux espèces distinctes, et la fécondité des 
métis qui résultent du croisement des simples sous-espèces ou va- 
riétés. Ces expériences font voir que, si l'on préserve des plantes 
hybrides du pollen des plantes qu'on a mariées, les hybrides mani- 
festent une disposition à la stérilité qui augmente de génération en 
génération. La germination s’est quelquefois arrêtée très rapide- 
ment; mais avec certains végétaux M. Gärtner l’a vue se renouveler 
jusqu’à huit fois. Observons d’ailleurs, comme le fait à bon droit 
M. Darwin, que des plantes soumises à des expériences et complé- 
tement isolées sont dans des conditions anomales très défavorables 
au point de vue de la reproduction. La fécondité des plantes ordi- 
naires a besoin, pour être surexcitée, du libre et continuel mouve- 
ment des germes, et la disposition à la sociabilité est si marquée 
dans le règne végétal, que la plupart des plantes hermaphrodites 
elles-mêmes sont plutôt fécondées par leurs voisines que par leur 
propre substance. 
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Les horticulteurs savent qu’il y a beaucoup de plantes hybrides 
fécondes. « On a pu de façons bien diverses croiser les nombreuses 
espèces de pelargonium, de fuchsia, de calceolaria, de petunia, de 
rhododendron, et beaucoup de ces hybrides donnent de la graine. 
Si les hybrides, bien entretenus, diminuaient de fertilité à chaque 
génération, comme le croit Gärtner, les jardiniers ne pourraient 
ignorer ce fait. » Dans le règne animal, la stérilité des hybrides pa- 
raît infiniment plus marquée que dans le règne végétal. M. Darwin 
déclare hautement qu'il ne connaît pas un seul exemple parfaite- 
ment authentique d'hybride animal fécond. 11 ajoute que le phéno- 
mène de la génération est bien plus facilement gêné chez les ani- 
maux que chez les plantes. On sait très bien que la captivité suit 
pour y mettre obstacle dans beaucoup d'espèces. Les anomalies, 
soit intérieures, soit organiques, affectent avant toute autre chose ce 
je ne sais quoi de profond et de mystérieux d’où dépend la trans- 
mission régulière du principe vital. Et quelle plus grande anomalie 
peut-on imaginer qu'une double organisation, empruntée à deux 
êtres différens, pareille à ces vêtemens bizarres qu’on portait au 
moyen âge, coupés en deux moitiés de couleur différente? 

Toutes les espèces ne se croisent pas avec la même facilité : on 
serait assez naturellement tenté de croire que la disposition au croi- 
sement est d'autant plus grande que les affinités organiques sont 
mieux marquées; il n’en est pourtant pas toujours ainsi. M. Gärtner 
s’est assuré que des espèces végétales très voisines ne se marient 
pas entre elles, tandis qu’il a obtenu la fécondatron mutuelle de 
plantes qui, par les fleurs, les caractères extérieurs, la longévité, les 
stations géographiques naturelles, sont essentiellement dissembla- 
bles. La fertilité dépend d’ailleurs du sens même du croisement : 
l’étalon peut être croisé avec l’ânesse, comme l'âne avec la jument; 
mais la fécondation est souvent beaucoup plus facile d’une manière 
que de l’autre. Kôlreuter, par exemple, dit que la mirabilis jalappa 
est aisément fécondée par le pollen de la mirabilis longiflora, et 
que les hybrides ainsi obtenus sont encore assez fertiles, tandis que 
pendant huit ans il essaya en vain, à plus de deux cents reprises, 
de fertiliser la seconde espèce par le pollen de la première. Quand 
le croisement réciproque peut être accompli, il y a pourtant toujours 
quelque différence dans la fécondité des hybrides obtenus par l'un 
ou l’autre moyen. M. Darwin se demande s’il faut conclure de ces 
lois complexes et singulières que l'infertilité des mariages entre es- 
pèces est destinée uniquement à empêcher celles-ci de se confondre 
dans la nature; il ne le pense pas. « Pourquoi, remarque-t-il, la 
stérilité varierait-elle entre des limites aussi éloignées, quand diffé- 
rentes espèces sont croisées? Pourquoi le degré de stérilité serait-il 
inné et variable dans les divers individus appartenant à une même 
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espèce? Pourquoi certaines espèces se marieraient-elles facilement, 
tout en ayant des hybrides très stériles, et d’autres avec une très 
grande difficulté, tout en donnant des hybrides suffisamment fé- 
conds? Pourquoi y aurait-il souvent une différence'si notable entre 
les résultats des croisemens réciproques entre deux espèces? pour- 
quoi, peut-on même demander, la production des hybrides at-elle 
été autorisée? Permettre que l'espèce puisse engendrer des hybrides, 
puis en arrêter la propagation ultérieure par des degrés variables de 
stérilité, qui ne sont pas exactement en rapport avec la facilité de la 
première union entre les parens, constitue, ce nous semble, un bien 
étrange arrangement. » 

La fécondité des métis, qui proviennent du mariage, non plus d’es- 
pèces différentes, mais de simples variétés de la même espèce, est 
soumise à des irrégularités tout aussi extraordinaires que celle des 
hybrides proprement dits. Le nombre de ces anomalies serait sans 
doute beaucoup plus frappant si les botanistes ne s'empressaient 
de ranger dans des espèces différentes deux plantes, considérées 
d'abord comme de simples variétés, aussitôt qu'ils ont constaté 
qu'elles se stérilisent mutuellement. On tourne ainsi dans un véri- 
table cercle vicieux; mais voici pourtant quelques observations pla- 
cées à l'abri de toute critique. On a constaté que dans une même es- 
pèce certaines variétés se marient plus volontiers que d'autres avec 
des plantes étrangères et donnent plus facilement des hybrides. Ainsi 
le chien aux oreilles et au museau pointus qu'on nomme en Allemagne 
spilz S'unit plus volontiers au renard que tous les autres chiens. Il 
v a dans l'Amérique du Sud des races de chiens qui ne s'accouplent 
pas avec des chiens d'Europe. Gärtner a observé que des variétés 
particulières de maïs se fécondent très difficilement entre elles, bien 
qu'elles se distinguent à peine par les caractères externes; il a vu 
aussi les deux variétés blanche et jaune d’une même espèce de ver- 
bascum donner par le croisement beaucoup moins de graine que 
lorsque chacune d'elles était fertilisée par son pollen particulier. Sui- 
vant Kôlreuter, il y a un tabac qui se marie plus aisément à d’autres 
plantes que tous les autres. 

Que devons-nous conclure de tous ces faits? C’est que la fécondité 
et la stérilité variables des hybrides et des métis tiennent à une mul- 
titude de circonstances encore obscures, dont l'étude réclame le zèle 
des plus patiens et des plus habiles observateurs. On peut même, 
sans trop s'aventurer, affirmer que la connaissance en restera tou- 
jours incomplète, parce qu'il n’est aucun phénomène qui échappe 
aussi bien à l'analyse que celui de la génération. La nature l’a cou- 
vert de ses voiles les plus épais; c'est l'éternel secret du grand Pan, 
que tout œil, toute bouche, que la pensée mème doit respecter. La 
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stérilité des êtres qui, comme les hybrides et les métis, sortent de 
la règle commune est déterminée sans doute par des différences, 
peut-être très légères, qui affectent surtout les organes et le système 
même de la reproduction. Sauf en ce qui concerne la facilité de la 
propagation, on ne peut observer aucune distinction bien essentielle 
entre les hybrides et les métis. Quand on croise deux espèces, il y 
en a toujours une qui lègue la ressemblance la plus frappante à 
l'hybride et laisse en quelque sorte l'empreinte la plus forte ; la même 
chose a lieu pour deux variétés et les métis qu’elles engendrent. Les 
hybrides dus à un croisement réciproque sont généralement ressem- 
blans: on peut en dire autant des métis dans le même cas. Les uns 
et les autres peuvent enfin, par des croisemens bien opérés, être 
ramenés par degrés à l'une quelconque des deux formes originaires. 
Il faut donc admettre, pour tirer de ces faits une conséquence gé- 
nérale, que les lois en vertu desquelles se règle la ressemblance des 
parens et des descendans sont toujours les mêmes, qu’elles ne dé- 
pendent en rien de l’aflinité plus ou moins grande des parens, ni de 
leur place particulière dans la classification systématique. 

Dès lors il n'est guère possible, en se plaçant à un point de vue 
vraiment philosophique, d'établir une distinction fondamentale entre 
les espèces animales et les variétés. Ce cours d’eau n’est pas très 
large, vous le nommez torrent; il grossit en descendant la plaine, 
vous l’appelez rivière. Dites-moi, je vous prie, à quel point précis 
le torrent finit et la rivière commence. La stérilité relative des hy- 
brides s'explique suflisamment par les anomalies de leur organisa- 
tion exceptionnelle ; mais qui nous assure qu'il n’a pu souventse pré- 
senter des cas où, en s’unissant entre eux, les hybrides ont donné 
naissance à des êtres plus féconds qu'eux-mêmes, précisément parce 
qu'à chaque génération les différences organiques entre les parens 
allaient en s’atténuant? La fertilité, au lieu de décroître, a pu quel- 
quefois augmenter si rien dans les circonstances extérieures n°y met- 
tait obstacle. Si, comme beaucoup de naturalistes sont enclins à le 
penser, toutes nos races de chiens sont dues au croisement de quel- 
ques espèces primitives, il faut admettre forcément qu'il y a eu à 
.un certain moment des hybrides féconds. M. Darwin suppose, peut- 
être avec raison, que cette fécondité a été favorisée par la domesti- 
cité, qui, en soumettant les animaux à la vie commune, à un régime 
uniforme, opère entre eux des rapprochemens nouveaux, et fait en 
quelque sorte passer les organismes les plus variés sous un même 
niveau. 

Dès qu’il est admis qu'il n’y a aucune différence essentielle entre 
les espèces et les simples variétés zoologiques, on comprend aisé- 
ment qu'une race particulière aura droit au titre d'espèce aussitôt 











t de 


ces, 
ème 
le la 
ielle 
il y 
te à 
ème 
Les 
em- 
uns 
être 
ires. 
gé- 
des 
dé- 
i de 


vue 
ntre 
très 
ine, 
récis 
hy- 
lisa 
pré- 
>nné 
arce 
rens 
uel- 
net- 
à le 
uel- 
eu à 
eut- 
esti- 
rime 
t en 
ème 


ntre 
isé- 
sitôt 








NOUVELLE THÉORIE D'HISTOIRE NATURELLE, 659 


qu'elle aura atteint un très notable développement et qu’elle possé- 
dera des caractères suffisamment originaux. Le principe de l’'héré- 
dité naturelle, en même temps qu'il conserve les espèces, tend à 
les morceler; il les subdivise en groupes destinés à devenir des es- 
pèces à leur tour. On comprend pourtant que ce résultat ne pourrait 
être atteint, s'il ne s’opérait fatalement dans l’ordre de la nature 
quelque chose d’analogue à la sélection, qui a permis à l’homme de 
créer tant de races parmi les animaux soumis à son empire. Les 
particularités organiques prennent naissance avec l'individu; si les 
individus doués de caractères distincts étaient confondus dans une 
continuelle promiscuité, les variétés ne pourraient pas mieux se par- 
ticulariser qu'un tableau ne pourrait naître du mélange fortuit de 
toutes les couleurs. Il faut que les variétés, à mesure qu’elles se 
prononcent plus franchement, s’isolent davantage pour atteindre, 
après une longue série de générations, le rang hiérarchique des es- 
pèces. 

Pour bien comprendre l'histoire de la nature, il faut y voir le jeu 
éternel d’une double action; tandis que le principe conservateur de 
l'hérédité préside à la transmission régulière des caractères, la sé- 
lection naturelle, principe de mouvement et de progrès, les localise, 
les classe, met certaines formes au rebut, en admet de nouvelles. 
Cette conception neuve est due à M. Darwin; l’on en sent du pre- 
mier coup la grandeur et l'originalité. Mais comment, dira-t-on, agit 
cette prétendue sélection? quels moyens emploie-t-elle? quelle 
puissance, remplaçant dans le monde animé la main de l’homme, a 
si souvent renouvelé la face de la terre? C'est la souveraine puis- 
sance de la mort. Corrigeant pour ainsi dire la vie, elle arrête les 
écarts, les monstruosités ; elle jette les faibles en sacrifice aux forts, 
elle fait grâce à certaines races, elle condamne les autres. Chaque 
jour, chaque heure, chaque instant, replongent des milliers d'êtres 
dans cet abîime inerte de la matière inorganique, d'où la vie les avait 
pour un instant tirés. Quand il a été dit : « Croissez et multipliez, » 
il a été sous-entendu : « Multipliez, mais détruisez-vous les uns les 
autres. » Que deviendrait la terre, si la progression géométrique 
dont Malthus a fait tant de bruit pour l'espèce humaine s’appliquait 
à toutes les plantes et à tous les animaux? Il ne resterait pas assez 
de place dans l'air, dans les mers, sur les continens, pour les innom- 
brables descendans de la population primitive, et toutes les plaies 
d'Égypte afligeraient chaque pays. Rien de semblable n’est heureu- 
sement à craindre; il ne suflit pas de naître, il faut encore pouvoir 
vivre. L'homme, ce fier souverain de la nature, est lui-même obligé 
de lutter perpétuellement pour obtenir sa subsistance; il l’arrache 
péniblement à la terre, il la dispute aux animaux, il la tire de ceux 
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qu'il peut asservir. Vivre! n'est-ce pas le grand souci et presque le 
seul objet de l'immense majorité des hommes? Nous mangeons les 
animaux, les animaux se mangent entre eux. La baleine, chaque 
fois qu’elle ferme ses larges mâchoires, engloutit des milliers de mol- 
lusques, de crustacés et de zoophytes. « Nous voyons, dit M. Darwin, 
la nature brillante de beauté, et souvent nous y apercevons en abon- 
dance tout ce qui peut servir à nourrir les êtres; mais nous ne voyons 
pas ou nous oublions que les oiseaux qui chantent paresseusement 
autour de nous vivent principalement d'insectes ou de graines, et 
sont ainsi toujours occupés à détruire; nous oublions comment ces 
chanteurs, leurs œufs ou leurs nids sont détruits par des oiseaux ou 
des bêtes de proie; nous ne nous rappelons pas toujours'que la 
nourriture que nous voyons aujourd'hui abondante ne l’est pas dans 
toutes les saisons. Quand on dit que les êtres luttent pour vivre, il 
faut entendre ce mot dans le sens le plus large et le plus métapho- 
rique, y comprendre la dépendance mutuelle des êtres, et, ce qui 
est encore plus important, les difficultés qui s'opposent à la propa- 
gation. Dans un temps de famine, on peut dire que deux carnassiers 
sont en lutte pour obtenir de quoi soutenir leur existence; mais on 
peut dire aussi que la plante jetée au bord du désert lutte pour vivre 
contre la sécheresse. Un arbuste qui annuellement donne un millier 
de graines, sur lesquelles une seule en moyenne vient à maturité, 
lutte en réalité contre les plantes de la même espèce ou d'espèces 
différentes qui déjà couvrent le sol. » 

Il est souvent très difficile de discerner les causes qui, en certains 
lieux, arrêtent le développement d'espèces particulières : quand 
elles ne trouvent point d'obstacles, on voit ces espèces se propager 
avec une merveilleuse rapidité. Les animaux domestiques importés 
en Australie et dans les grandes plaines de l'Amérique du Sud s'y 
sont multipliés dans une proportion presque incroyable. Peu d’an- 
nées ont sufli à certaines plantes européennes acclimatées dans l'Inde 
anglaise pour se répandre depuis le cap Comorin jusqu'à l Himalaya. 
Cependant les espèces ne sont ni toutes, ni toujours aussi favorisées : 
il s'établit dans chaque province géographique une facon d'équilibre 
entre tous les membres de la faune et de la flore; cet équilibre est 
dérangé par des accidens climatériques, des épidémies, des émi- 
grations ou des immigrations, mais il tend sans cesse à se rétablir. 
Des rapports plus intimes, plus resserrés que les mailles du tissu le 
plus fin, relient entre elles toutes les parties de la créhtion. Cette 
dépendance met chaque être à la merci non-seulement des circon- 
stances physiques qui l'enveloppent, mais des événemens qu'en- 
traîne la compétition perpétuelle de tout ce qui est vivant. La na- 
ture prononce son væ victis avec une inflexible sérénité : heureuses 
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les races douées de quelque caractère qui puisse leur devenir un 
avantage! Toutes les autres seront obligées de disparaître, souvent 
sans lutte ouverte; dépossédées, trouvant toute place prise, toute 
subsistance enlevée, elles finiront nécessairement par s’éteindre. 

On voit ce que M. Darwin entend par la sélection naturelle. De 
même que la domesticité a opéré tant de variations organiques 
utiles à l'homme, d’autres variations utiles à des êtres divers pour 
la grande et complexe bataille de la vie ont pu quelquefois se pro- 
duire naturellement dans le cours de plusieurs milliers de généra- 
tions. « Comme l'homme peut produire et certainement a produit de 
grands résultats par une sélection soit méthodique, soit inconsciente, 
que ne peut faire la nature! L'homme ne se préoccupe que de ca- 
ractères externes et visibles; la nature n’a pas souci des apparences, 
sauf en ce qu’elles peuvent entraîner d’utile. Elle agit sur tous les 
organes internes, sur toutes les nuances et les différences constitu- 
tionnelles, sur la machine entière de l'existence. L'homme ne fait 
de sélection que pour son propre bien, la nature que pour celui de 
l'être même sur lequel elle agit. Elle donne aux caractères qu’elle 
choisit un développement complet, et place les êtres dans les con- 
ditions vitales qui leur sont propices. L'homme garde dans le même 
pays les produits de tous les climats; il exerce rarement la sélection 
des caractères de ia façon la plus convenable : il donne à un pigeon au 
bec court et à un pigeon au bec long la même nourriture; il expose 
les moutons à longue laine et à courte laine aux mêmes intempéries. 
Il ne permet point aux mâles de lutter entre eux pour obtenir les 
femelles. 11 ne détruit pas impitoyablement tous les animaux infé- 
rieurs, mais il protége tous ses biens dans toutes les saisons, autant 
qu'il est en son pouvoir. Il commence souvent la sélection par quelque 
forme à demi monstrueuse, ou du moins par une modification assez 
frappante pour attirer son regard, ou lui être d’une évidente utilité. 
Dans la nature, la plus légère différence de structure ou de consti- 
tution peut faire pencher la balance en faveur d’une variété. Com- 
bien sont instables les vœux et les efforts de l'homme ! de quel court 
temps il dispose! et conséquemment combien son œuvre sera pau- 
vre, comparée à celle où la nature a accumulé son travail pendant 
les longues périodes géologiques! Pouvons-nous donc nous étonner 
que les productions de la nature aient quelque chose de plus vrai 
que celles de l'homme, qu'elles soient infiniment mieux adaptées 
aux conditions complexes de l'existence, et qu'elles portent claire- 
ment la marque d'un art bien supérieur? On peut dire que la sélec- 
tion naturelle scrute chaque jour et chaque heure le monde, pour 
y reconnaître les variations les plus légères, rejetant ce qui est 
mauvais, conservant tout ce qui est bon pour s’en enrichir, travail- 
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lant silencieusement et insensiblement, partout où s'offre une oc- 
casion favorable, à perfectionner les êtres et à les mettre mieux en 
harmonie avec les conditions organiques et inorganiques de l’exis- 
tence. Ces changemens graduels ne nous sont révélés que lorsque 
la main du temps a marqué un long laps d'années, et le tableau 
des âges géologiques écoulés arrive à nos yeux si effacé qu'il nous 
apprend seulement que la vie a revêtu jadis d’autres formes qu'au- 
jourd'hui. » 

L'idée originale de M. Darwin consiste, on le voit, à expliquer 
par la sélection naturelle toute l’histoire de la création : il reste 
à discuter les objections que soulève la théôrie qui vient d’être 
exposée, ainsi qu'à en tirer toutes les conséquences relatives au 
problème de l'origine des races humaines et au rôle qui leur est 
attribué dans le monde organique. 


IL. 


M. Darwin, comme tous les naturalistes, a été frappé de la cor- 
rélation exacte qui s'établit dans le monde entre les êtres organisés 
et le monde inorganique. Toutes les circonstances extérieures, les 
variations du climat, de la température, les limites qui s'opposent 
aux envahissemens ou aux grandes migrations des espèces, telles 
que la mer autour d’une île, les hautes chaînes de montagnes sur les 
continens, tout ce qui en un mot tend à circonscrire une province 
naturelle tend également à imprimer des caractères originaux à la 
faune et à la flore qu'elle nourrit. Plus la station est isolée, plus ces 
caractères se spécifient avec netteté. C’est pour cela que les iles en 
général offrent un si curieux champ d’études aux naturalistes. 

Les provinces géographiques une fois délimitées, les continens 
découpés par les mers en lignes à peu près invariables, les animaux 
et les végétaux adaptés à tout ce qui les entoure, on ne voit pas 
pourquoi le monde organique subirait de nouvelles métamorphoses, 
tant que le monde physique reste dans le repos. Si la surface de 
notre planète ne peut être modifiée que par les forces sans cesse 
agissantes autour de nous, la pluie, les vents, les éruptions volca- 
niques, les tremblemens de terre, si ces forces ne peuvent entrer en 
jeu avec plus de violence et de furie que dans le temps présent, on 
a peine à comprendre comment l'équilibre de la création pourrait 
en être profondément troublé. M. Darwin est pourtant l’un des 
adeptes de cette école qui a pour chef aujourd’hui sir Charles Lyell, 
et qui se refuse à reconnaître dans l’histoire du monde des élémens 
perturbateurs différens de ceux qu’elle nomme les causes actuelles. 
M. Darwin ajouterait, ce nous semble, beaucoup de force à la théorie 
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qu'il présente sur « l'origine des espèces, » s’il ne s’enfermait pas 
dans les étroites limites de l’école anglaise, et consentait à admettre 
qu'outre les changemens imperceptibles qui effleurent seulement en 
quelque sorte le monde physique, de violentes révolutions ont de 
temps à autre altéré la physionomie de la surface terrestre. Pourquoi 
vouloir nier qu'au moment où nos grandes chaînes de montagnes 
ont été soulevées avec une violence dont nous retrouvons la trace 
dans l’âpreté des accidens qui les sillonnent, d'immenses volumes 
d’eau ont été lancés sur les continens voisins, les pièces de la mo- 
saïque terrestre ont joué de toutes parts, des îles ont été ensevelies, 
comme l’Atlantide, au sein des mers, d’autres ont surgi à de nou- 
velles places? Des êtres nombreux ont survécu à ces cataclysmes, 
dont les effets les plus terribles ont été circonscrits sur une partie 
assez étroite du globe terrestre; mais combien d’entre eux, dépay- 
sés, violemment arrachés aux conditions qui depuis tant de siècles 
présidaient au développement régulier et invariable des organismes, 
ont pu servir dans leurs nouvelles stations de point de départ à de 
nouvelles races! Une telle hypothèse n’a vraiment rien de trop hardi. 

Il a été mis hors de doute que, contrairement aux assertions ab- 
solues de deux célèbres naturalistes, Alcide d’Orbigny et Agassiz, 
les êtres vivans n'ont été victimes d’une destruction simultanée à 
aucune époque de l’histoire de la terre; jamais la mort n’a dévasté 
la planète entière. En examinant la série des couches qui appar- 
tiennent à deux terrains géologiques successifs, nous retrouvons 
toujours quelques espèces identiques dans les sédimens qui ont été 
déposés avant une grande révolution terrestre et dans ceux qui l'ont 
suivie : tous les feuillets de ce grand livre ont des lettres communes. 
Je ne me suis jamais arrêté devant le Déluge du Poussin, je n’ai ja- 
mais contemplé ce ciel noir, ces rochers à peine émergés, ces ani- 
maux qui luttent encore contre le flot qui monte, sans agrandir 
encore dans mon esprit le cadre de cette œuvre admirable. À côté 
de ces scènes d'horreur et de mort, je me figurais les terres sortant 
tout humides et ruisselantes du sein des eaux, prêtes à être fécon- 
dées, et je songeais, malgré moi, au mythe charmant de Vénus 
aphrodite s’élevant de l'Océan dans la crête écumante d’un flot. Je 
me rappelais les traditions étranges des Indiens de l'Amérique et de 
tant d’autres peuplades sauvages, la fuite dans les cavernes des 
hautes montagnes pendant que la mer s'élevait, les nombreux dé- 
luges dont font mention les livres saints des Hindous, toujours suivis 
d'une incarnation nouvelle de la Divinité, symbole des formes sous 
lesquelles la vie étalait ses splendeurs renaissantes sur le théâtre 
rajeuni de la terre; je revoyais enfin l’arche arrêtée au sommet @e 
l'Ararat, d’où sortaient les légions des couples destinés à repeupler 
le royaume de l’homme. Pourquoi la géologie dédaignerait-elle ces 
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légendes que les siècles se sont transmises, et où, sous des orne- 
mens divers, doit se cacher un fonds commun de vérité? 

M. Bronn, savant naturaliste de Heidelberg, a victorieusement ré- 
futé, dans un ouvrage récent qui a été couronné par notre Académie 
des Sciences, la théorie de d'Orbigny et d’'Agassiz; il a montré que 
le monde animal et végétal n’a jamais changé du tout au tout, 
comme par un coup de baguette, que le phénomène de la dispari- 
tion et de l'apparition des espèces n’est pas discontinu, mais qu’il 
ne s’interrompt jamais. La persistance de certains types qui n'ont 
subi presque aucune altération depuis les époques les plus lointaines 
jusqu’à nos jours, les ressemblances générales et les aflinités qui 
établissent un lien évident entre les faunes successives qu'étudie la 
paléontologie, s'accordent très mal avec l'hypothèse de ceux qui 
voient dans l'histoire générale du monde une série de destructions 
radicales suivies de créations nouvelles : la filiation des formes or- 
ganiques prouve au contraire que l'œuvre de la création n'a jamais 
été interrompue et que la nature est toujours en puissance. Les es- 
pèces apparaissent les unes après les autres, en succession plus ou 
moins rapide, et s’éteignent de mème; le livre de mort et le livre 
de vie sont toujours ouverts, et la nature peut y écrire à son gré. 
La création, telle qu'Agassiz nous la représente, serait une série de 
tableaux détachés, séparés par de longs entr'actes; nous croyons au 
contraire que c’est un drame dont les acteurs ne peuvent se reposer, 
un effort continu, une lutte éternelle des forces vitales contre l’iner- 
tie de la matière. Dans la doctrine exclusive des créations répétées, 
la nature nous apparaît comme avec des masques dont elle change 
de temps en temps, et qui n'ont aucune ressemblance; dans les idées 
nouvelles, c’est toujours le même visage, d’une admirable sérénité : 
on n'y voit d’autres changemens que les lentes altérations produites 
par l’âge, qu’une beauté chaque jour plus radieuse, qu'une expres- 
sion de mieux en mieux marquée. 

Si le règne animal et le règne végétal n'ont subi qu'une longue 
série de métamorphoses, la terre nous offre-t-elle quelque moyen 
de les connaître? Retrouvons-nous tous les anneaux de cette longue 
chaîne qui relie le présent au passé? Malheureusement non; nous 
n'en avons’ découvert que quelques parties éparses. Nous ne pou- 
vons fouiller partout, ni à toutes les profondeurs, le sein de la terre, 
où gisent les débris, mutilés presque toujours, des siècles écoulés. 
Nous faisons le même travail qu'un archéologue qui veut déchiffrer 
une inscription où presque toutes les lettres ont disparu. Les âges 
les plus lointains ne nous lèguent même aucun témoignage; la cha- 
leur intérieure de la planète a refondu depuis longtemps les couches 
sédimentaires où s'étaient déposés les débris des premières plantes 
et des premiers animaux. Les restes organiques les plus anciens que 
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nous connaissions sont ceux d'un terrain auquel sir Roderick Mur- 
chison a donné le nom assez étrange de silurien. La faune que 
M. Barrande, l’heureux et habile explorateur des terrains anciens 
de la Bohème, a nommée la faune primordiale, ne remonte pas à 
une époque plus reculée; mais que de faunes n’y a-t-il pas eu au- 
paravant dont rien absolument n'est resté! Ce n’est guère que dans 
les périodes les plus rapprochées de la nôtre qu'il nous est possible 
de chercher quelques faits à l'appui de la théorie de M. Darwin: Il 
y a, par exemple, une analogie bien frappante entre les marsupiaux 
fossiles de l'Australie et ceux qui aujourd’hui donnent un caractère 
si original à cette grande île continentale. L'armadillo de l'Amérique 
du Sud, animal recouvert d'une véritable armure formée de pla- 
ques, et la plupart des autres animaux qui font partie de la faune 
aborigène de l'Amérique du Sud, ont leurs analogues parmi les fos- 
siles retrouvés dans les cavernes à ossemens du Brésil et les im- 
menses plaines de la Plata. La Nouvelle-Zélande est célèbre pour 
ses gigantesques oiseaux : le professeur Owen a montré que les fos- 
siles qu'on y a découverts appartiennent à des oiseaux de la même 
famille. Quand la migration n'amène pas de nouveaux types ani- 
maux au milieu des types anciennement prépondérans dans une ré- 
gion géographique, on aperçoit une parenté évidente entre les faunes 
qui caractérisent les terrains successifs. Plus longtemps une province 
naturelle aura été isolée par le hasard des circonstances, mieux cette 
filiation s'apercevra : elle nous échappe au contraire dès que des 
faunes géographiques sont venues se mêler à la suite de quelque 
événement physique qui les aura forcément rapprochées. 

« Ou bien, dit avec beaucoup d'autorité M. Bronn, le développe- 
ment successif et bien calculé des organismes pendant de si longues 
périodes est l'effet immédiat de l’activité systématique d’un créateur 
personnel qui avait pesé et décidé non-seulement l'ordre d'appari- 
tion, l'organisation particulière et la destination terrestre des in- 
nombrables espèces de plantes et d'animaux, mais aussi le nombre 
des premiers individus et leur station, qui a créé les êtres séparé- 
ment, quoiqu'il eût été en sa puissance de les créer tous à la fois, 
— où bien il existe une force naturelle quelconque, inconnue jusqu'à 
ce jour, qui a produit, suivant les lois propres de son activité, des 
espèces de végétaux et d'animaux, qui en a coordonné et réglé tous 
les rapports, tant généraux que spéciaux. Dans ce dernier cas, la 
force en question devait être intimement liée et soumise à ces lois 
inorganiques qui réglaient le développement progressif de la surface 
terrestre, les conditions extérieures de la vie des êtres destinés à s’y 
établir, et dont le nombre, la variété, la perfection, devaient conti- 
nuellement aller en croissant. Ce n’est que de cette manière qu'on 
pourrait expliquer pourquoi le développement des êtres organisés a 
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pu marcher de pair avec celui du monde phy sique. Cette force hy- 
pothétique serait en harmonie avec l’économie entière de la nature, 
Un créateur présidant au développement de la nature organisée. par 
l'intermédiaire d’uné force placée en elle-même, comme il dirige 
celui du monde physique par les seuls effets combinés de l’attrac- 
tion et de l’affinité, répondrait en même temps à une idée beaucoup 
plus sublime que celle qui consisterait à admettre qu'il a pris con- 
tinuellement, pour introduire de nouvelles plantes et de nouveaux 
animaux sur la terre et dans les eaux, les soins auxquels s’astreint 
un horticulteur pour cultiver son jardin. » 

La force dont parle M. Bronn comme d’un agent encore mysté- 
rieux et inconnu, M. Darwin prétend l'avoir trouvée, et c’est précisé- 
ment ce qu'il nomme la sélection naturelle. W y à, je dois le dire, un 
point sur lequel ces deux naturalistes professent des opinions oppo- 
sées. Le savant allemand n’admet pas que les espèces nouvelles 
soient simplement une branche détachée des anciennes, il prétend 
que d’une espèce à l’autré il y a toujours saut brusque, et que nous 
ne trouvons jamais de termes intermédiaires. Cette objection assu- 
rément a quelque force. Il faut pourtant se rappeler que les spécifi- 
cations des naturalistes sont souvent contradictoires, et que, surtout 
pour les classes inférieures du règne animal, on n’observe souvent 
que des différences insignifiantes et trompeuses entre les termes les 
plus rapprochés d’une même série; mais l'absence de termes inter- 
médiaires, servant à rattacher par une gradation évidente deux es- 
pèces réputées différentes, peut s'expliquer assez naturellement. I 
y a en effet, dans le principe de l’hérédité, une force, une persis- 
tance remarquable. Les formes et les caractères transitoires répu- 
gnent à la nature. La sélection crée des races avec une rapidité 
extraordinaire en un petit nombre de générations; mais dès qu'une 
race a reçu les derniers traits qui doivent la caractériser, elle les 
conserve indéfiniment et sans altération. Toutes les formes que la 
force vitale essaie pour passer d’un point à un autre sont comme les 
ébauches que l'artiste brise quand son œuvre est achevée. Est-il éton- 
nant dès lors que dans les couches terrestres nous ne trouvions que 
les représentans des espèces investies de caractères permanens, qui, 
durant des siècles, ont couvert le fond des mers de leurs débris, et 
que nous n’ayons que bien rarement l’occasion d’y signaler quel- 
qu'une de ces formes douteuses qui pourraient nous éclairer sur la 
transformation des êtres? Si l'on vient dire que depuis le commen- 
cement des périodes historiques on n’a jamais vu se former une es- 
pèce animale par la transformation d’une espèce précédente, on 
peut répondre que l'homme n’en à pas vu naître une seule par un 
acte de création spontané : l'argument historique n’est pas plus fa- 
vorable à une théorie qu’à l’autre; mais qu'est-ce qu'une période de 
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six mille ans dans l’histoire du monde? Pour combien doivent comp- 
ter deux cents générations humaines auprès de ces innombrables 
générations d'êtres qui se sont succédé sur notre planète depuis que 
le refroidissement l’a rendue habitable? 

Si la théorie de M. Darwin est exacte, les changemens qui s'opè- 
rent dans le monde physique ont pour effet d'arrêter le développe- 
ment de certains êtres, de favoriser au contraire celui d’autres va- 
riétés, mieux adaptées aux circonstances nouvelles. Le problème, si 
longtemps agité, de la transformation des espèces recoit ainsi une 
solution plus rationnelle, plus séduisante que toutes celles qu’on a 
proposées. Sans aflirmer absolument, avec les adeptes de Lamarck, 
que les organes s’atrophient et se modifient dans chaque espèce au 
gré des besoins qu’elle éprouve, il suflira d'admettre que les indivi- 
dus et les races ayant des caractères divers, ces caractères, trans- 
missibles par la génération, peuvent devenir, dans certains cas, des 
germes mortels et des motifs d'extinction, dans d’autres des gages 
de puissance et de perpétuité. 

Si nous considérons seulement les races humaines, il est bien 
certain que les guerres, les migrations, les conquêtes qui en rem- 
plissent l'histoire ont dû forcément amener de très notables chan- 
gemens dans leur distribution et leur importance relatives. S'il nous 
était possible de comparer la population actuelle de la terre à celle 
qui vivait il y a six siècles, nous serions sans doute étonnés de voir 
qu'une si grande révolution ait pu s’accomplir en si peu de temps. 
Certaines races privilégiées ont gagné tout le terrain que d’autres 
ont perdu : l'Indien, repoussé de plus en plus loin dans les prairies, 
ne mène plus aujourd'hui qu’une existence misérable; sans parler 
des luttes sanglantes qu'il a soutenues contre les blancs, et où son 
indomptable courage n’a servi qu’à retarder une défaite inévitable, 
il est aujourd’hui devenu la victime des passions brutales dont la ci- 
vilisation lui procure la facile satisfaction. Les descendans des grands 
guerriers dont les exploits légendaires sont remplis d’une si sau- 
vage poésie finissent leurs tristes jours dans la misère et l'ivrogne- 
rie. Les habitans de la Nouvelle-Hollande ont été chassés des belles 
régions que la race anglo-saxonne couvre de ses colonies prospères; 
ils ont dû se réfugier dans l’intérieur de l'Australie : une terre aride, 
d'immenses déserts de sable, des taillis où ils ne trouvent pas d’eau 
et presque pas de gibier, leur servent encore d'asile; mais le nom- 
bre des aborigènes diminue chaque jour, et comme ils ne se croisent 
point avec les émigrans, toute trace de leur type hideux, le plus 
bestial et le plus grossier peut-être qu’on ait jamais rencontré, sera 
bientôt complétement effacée. 

En étudiant ces représentans dégradés de l'espèce humaine, on a 
plus d’une fois été conduit à soutenir qu'il y à une filiation directe 
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entre l’homme et les animaux. Cette question n’est point abordée 
dans l'ouvrage de M. Darwin : on comprend aisément les motifs de 
ce silence; mais logiquement la théorie du naturaliste anglais nous 
semble aboutir à une telle conclusion. Il est bon de citer les paroles 
mêmes de l'auteur à ce propos. « On pourra demander jusqu'où je 
pousse la doctrine de la modification des espèces. Il est difficile de 
répondre à cette question, parce que plus les formes que nous pou- 
vons être amenés à considérer sont distinctes, plus mes argumens 
perdent de leur force; mais il y en a pourtant qui sont extrêmement 
compréhensifs. Tous les membres de classes entières peuvent être 
reliés par une chaine d’affinités naturelles, et toutes les classes peu- 
vent être divisées, d'après le même principe, en groupes subordonnés 
à d'autres groupes. Il se rencontre quelquefois des fossiles qui peu- 
vent combler les grands intervalles qui séparent certains ordres ac- 
tuels. Quand nous voyons des organes à l'état rudimentaire, nous 
devons croire qu'un ancêtre éloigné a possédé ces organes à un état 
de développement complet, et par là dans certains cas nous sommes 
forcés d'admettre qu'il s’est opéré d'immenses modifications parmi 
les descendans successifs du mème type. Dans des classes entières, 
les structures sont toutes agencées sur le même modèle, et à l’âge 
embryonique les espèces ont entre elles de grandes ressemblances. 
C’est pourquoi je ne puis douter que la théorie de la descendance, 
accompagnée de modifications, n'embrasse tous les membres d'une 
même classe. Je crois que tous les animaux descendent au plus de 
quatre ou cinq ancêtres, toutes les plantes d’un nombre d’ancêtres 
égal ou encore moindre. — L'analogie pourrait me faire faire un pas 
de plus, et m'amener à croire que tous les animaux et toutes les 
plantes descendent d’un prototype unique; mais l'analogie peut être 
un guide trompeur. Néanmoins il est certain que tous les êtres vivans 
ont beaucoup de caractères en commun, la composition chimique, la 
structure cellulaire, les lois de la croissance et de la reproduction. 
L'analogie nous conduit donc à inférer que tous les êtres organisés 
qui ont vécu sur cette terre descendent probablement d’une forme 
unique primordiale où pour la première fois est entré le souffle de 
la vie. » 

M. Darwin admet donc qu'il y a eu tout au plus trois ou quatre 
formes organiques primitives, et il est même disposé à croire qu'il 
n’y en a eu qu'une : toutes les autres en sont sorties. L'homme, le 
dernier venu, pour lequel aucune exception n’est faite, doit donc se 
rattacher par une filiation naturelle aux êtres antérieurs qui ont avec 
lui le plus de caractères organiques en commun. Ces êtres, chacun 
le sait, sont les singes. Cette conclusion si blessante pour notre or- 
gueil est, je dois le dire, l'objection principale qu’on élève contre la 
théorie du naturaliste anglais. Il y a beaucoup de personnes à qui il 
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suffira qu’on dise : « Voilà un livre qui montre que nous descendons 
des singes, » pour qu'elles le rejettent avec colère et refusent même 
d'y jeter les yeux; mais la critique scientifique ne se laisse point 
arrêter par un semblable parti-pris : sa tâche est sans doute pénible 
et hérissée de difficultés quand elle doit analyser avec une rigueur 
scrupuleuse les rapports intimes qui rattachent dans l'homme l'es- 
prit à la matière. A-t-elle le droit de fermer les yeux quand le mé- 
decin lui montre les mouvemens de l’âme gouvernés par les pertur- 
bations de la maladie? Doit-elle refuser de descendre avec lui dans 
le sombre et effrayant dédale des phénomènes de la folie? Doit-elle 
rester sourde quand le naturaliste lui démontre que les dispositions 
morales, le caractère, les passions dominantes, se transmettent 
comme la forme du corps et les traits du visage? L'instinct popu- 
laire a de tout temps protesté contre la doctrine qui voudrait faire 
de l'homme un être idéal, absolument indépendant, sans lien avec 
le passé. Qui osera dire qu'on ne puisse à bon droit être fier d'ap- 
partenir à une famille où certaines traditions d'honneur, de courage 
militaire, de talent, se sont perpétuées pendant plusieurs généra- 
tions? Il y a des philosophes spiritualistes qui écrivent sur l'histoire 
et qui, subissant à leur insu le préjugé commun, ont des prédilec- 
tions avouées pour certaines familles où le sang communiquait les 
grandes qualités. De profonds penseurs n'ont-ils pas été jusqu'à 
faire des idées elles-mêmes, et de la plus haute de toutes, de l’idée 
de Dieu, le patrimoine primitif et longtemps exclusif d’une certaine 
race? Que nous le voulions ou non, nous sommes tous dépendans de 
ce corps qui nous met en communication avec le monde extérieur ; 
il nous enchaîne, nous humilie, nous retient à la terre. Les plus cé- 
lèbres moralistes, les plus grands orateurs chrétiens ont mis la 
principale gloire de l'homme dans les victoires remportées sur la 
chair: mais l'éloquence et la force même de leurs exhortations prou- 
vent qu'ils n’ont pas cru ces victoires faciles. Pourquoi donc aurions- 
nous tant de souci de ce corps qui nous sépare de l'idéal que notre 
pensée peut atteindre et met une si grande distance entre nos rêves 
et la réalité? Pourquoi tant nous préoccuper de ses origines? Nous 
sommes comme des vases où une parcelle divine a été renfermée; 
qu'importe la manière dont le vase a été façonné? Si toute notre 
grandeur est dans la pensée, qu'importe si notre substance vivante 
a été tirée immédiatement du règne inorganique, ou médiatement 
du règne animal? Ce souffle divin, dont nous sommes les simples 
dépositaires, sera-t-il moins sacré parce que, suivant le beau mythe 
biblique, il aura été communiqué à une statue d'argile, ou parce 
qu'il nous sera arrivé de plus en plus affranchi à travers une série 
d'organismes divers? 

Je ne suis pas disposé à nier d’une manière absolue l'importance 
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théorique de semblables questions ; mais qui ne sent qu'elles seront 
toujours enveloppées dans un épais mystère? Nous pouvons à peine 
soulever un coin du voile impénétrable où se cache la nature créa- 
trice; notre ignorance doit au moins nous rendre tolérans pour 
toutes les doctrines, toutes les hypothèses, et cette tolérance est 
surtout facile à ceux qui considèrent les corps comme les formes 
variables et transitoires d’une substance éternelle. Il faut remarquer 
aussi que ceux qui humilient l'homme dans son passé lui offrent en 
compensation un brillant avenir, et ouvrent devant son activité une 
ère de progrès presque indéfini. Tirer au contraire l’homme parfait 
et tout achevé du sein de la nature, pareil à Minerve armée sortant 
du cerveau de Jupiter, c’est le condamner à ne jamais changer : tel 
il a été quand il a ouvert les yeux pour la première fois sur le 
spectacle magique de l'univers, tel il sera encore dans des milliers 
de siècles. 

On objectera sans doute à M. Darwin qu'entre le plus humble, le 
plus chétif représentant de l'espèce humaine, et le plus fort, le plus 
intelligent des animaux, il y a un intervalle qu'aucun être connu ne 
peut remplir; mais, si j'ai bien pénétré l'esprit de sa théorie, des 
espèces extrêmement dissemblables peuvent sortir d’une souche 
commune : on peut même dire que plus les variétés d'un même 
type primitif sont peu ressemblantes, plus elles ont de vitalité et 
s'établissent fortement dans le règne animal. Pour bien comprendre 
de quelle façon M. Darwin entend la formation des espèces, il faut 
se figurer l’une d’elles comme un tronc d'arbre qui, arrivé à une 
certaine hauteur, jette des branches divergentes; parmi ces bran- 
ches, celles qui s’éloignent le plus du tronc commun ont le plus de 
chance d'atteindre un grand développement. De même, lorsqu'un 
type se subdivise en variétés, les deux variétés extrèmes, la plus 
basse et la plus élevée, si l'on veut employer ces termes, se déve- 
lopperont avec plus de vigueur que les variétés intermédiaires, par 
cela même qu'elles seront les expressions les plus franches d’aflinités 
naturelles d'un ordre différent. Les variétés bâtardes s’éteindront 
assez rapidement, et il ne restera bientôt que les deux formes ex- 
trèmes pour représenter une forme primitive commune. C’est ainsi 
seulement qu’en suivant les idées de M. Darwin, on pourrait expli- 
quer comment le type d’où l’homme actuel s’est dégagé a pu laisser 
ses représentans les plus dégradés dans ces animaux malfaisans, 
malins, cruels, dont nous désavouons la parenté avec une énergique 
indignation. Le type primitif, qui s'est épanoui en branches dis- 
tinctes, pouvait être d’ailleurs lui-même l’embranchement le plus 
élevé d’un type antérieur; ce dernier était lui-même issu d'un autre, 
et ainsi de suite. Cette hypothèse n’a rien de contraire aux décou- 
vertes de la paléontologie. Cuvier croyait à la vérité que les terrains 
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les plus rapprochés de l'époque moderne, et qui portent dans la 
science le nom de terrains tertiaires, ne contenaient point de singes 
fossiles; mais on en a retrouvé de nos jours des espèces fossiles dans 
l'Amérique du Sud, dans l'Inde et en Europe même, enfouies dans 
les couches les plus anciennes de la période tertiaire. 

Si, comme M. Darwin le montre, parmi les formes issues d’un 
modèle initial commun, celles qui ont le moins de ressemblance ont 
le plus de chance de se perpétuer, on peut être tenté d'expliquer 
par ce fait comment il reste une distance si grande entre les singes 
et notre propre espèce. Parmi les races humaines, il en est qu’on 
est convenu de nommer inférieures; mais aucune ne peut être con- 
sidérée comme un intermédiaire direct entre le singe et l’homme : 
du nègre au blanc, la distance, pour si grande qu'on la suppose, 
peut être comblée en peu de générations, tandis que, du singe au 
nègre, la distance est un véritable abîme, aussi bien que du singe 
au blanc. Il n’y a qu'une différence de degré et non d'essence entre 
l'intelligence du noir le plus sauvage et celle d'un Humboldt ou 
d'un Newton; la supériorité acquise de certaines races ne peut en 
aucune façon justifier la tyrannie qu'elles prétendent exercer sur 
d'autres races. Partout où l'esclavage pèse sur une nature morale, 
perfectible, sur un libre arbitre capable d’être guidé par la con- 
science et la religion, il est un crime et une monstruosité ; c'est là 
une vérité à laquelle toute âme honnête doit se rallier, et qui est 
plus solide que toutes les doctrines de l’ethnographie et de l'his- 
toire naturelle élevées aujourd’hui, demain renversées. 

La théorie de M. Darwin soulève encore assez d'objections pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de la combattre avec d’autres armes que 
des argumens purement scientifiques. Le défaut principal de son ou- 
vrage, et l'auteur en a du reste conscience, c’est d’être trop dénué 
de pièces justificatives : il y est constamment question d'observations 
dont on fera connaître le détail plus tard; mais le lecteur, en atten- 
dant cette faveur, ne peut accorder sans réserve cette confiance que 
méritent seulement les travaux dont les résultats, les détails, la mé- 
thode, ont passé victorieusement par l'épreuve de la discussion. Le 
caractère honorable de M. Darwin garantit parfaitement sa bonne 
foi, mais ne peut être un gage d’infaillibilité. Il faut donc attendre la 
publication du grand ouvrage que promet M. Darwin pour porter 
un jugement définitif sur son œuvre actuelle; dès aujourd'hui ce- 
pendant, on peut dire que depuis longtemps aucun écrivain n'avait 
agité avec autant d'éclat et de verve les questions les plus obscures 
et les plus difficiles de l'histoire naturelle. Chaque page, je dirai 
presque chaque ligne, éveille la curiosité de l'esprit; peut-on faire 
un plus bel éloge d’une œuvre d’art ou de science, quand on a dit 
qu'elle fait penser? M. Darwin a lui-même résumé, à la fin de son 
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livre, avec une entière bonne foi, tous les argumens favorables ou 
contraires à sa doctrine de la transformation des espèces par la sé- 
lection naturelle. Qu'on nous permette de les exposer à notre tour 
en terminant cette étude. 

Au premier abord, rien ne paraît plus difficilement admissible que 
la transformation des organes, des caractères, des instincts par l'ac- 
cumulation répétée de variations extrêmement légères; mais il y à 
bien certainement dans la nature organique une plasticité, une dis- 
position au changement que la domesticité nous révèle, et il n'ya 
rien d’absurde à croire que les exigences du monde extérieur, la lutte 
perpétuelle des êtres, le changement des conditions sociales où ils se 
trouvent placés, poussent incessamment, quoique avec une lenteur 
extrême, la force vitale dans des directions nouvelles. 

La stérilité presque universelle des hybrides est une des causes 
qui tendent le plus énergiquement à maintenir les espèces invaria- 
bles; mais on a vu que l'impuissance des espèces différentes à se 
féconder mutuellement n’est pas absolue : les singularités extraordi- 
naires que révèle le phénomène de la propagation observé chez les 
hybrides et les métis prouvent que les circonstances défavorables ou 
propices à la génération sont aussi variables que complexes. Il est per- 
mis de croire que la stérilité des hybrides ne va pas toujours en aug- 
mentant d'une génération à l’autre; elle a pu au contraire quelque- 
fois, sous l'influence de la domesticité ou sous d’autres influences 
purement naturelles, aller en diminuant à mesure que la fusion entre 
les élémens empruntés à deux espèces différentes s'opérait d'une 
façon plus intime. 

Si, en adoptant le principe de la modification graduelle des êtres, 
on essaie d'expliquer les particularités de la distribution actuelle 
des espèces dans les diverses provinces naturelles, on rencontre as- 
surément de très grandes difficultés. Toutes les espèces étant issues 
d'un même genre primitif, il faut expliquer comment elles se sont 
propagées dans les parties du globe terrestre les plus éloignées ; 
c'est ici que la doctrine des révolutions du globe viendrait heureu- 
sement en aide à celle de M. Darwin. Tous les grands cataclysmes 
qui ont affecté les formes extérieures de la surface terrestre, en bri- 
sant les barrières qui séparaient les faunes, en déchirant les isthmes 
qui divisaient les mers, en obligeant les êtres à des migrations en 
masse, ont puissamment contribué à disséminer les espèces ainsi 
qu’à en augmenter le nombre. Nous ne voyons aujourd'hui que le 
résultat définitif de plusieurs révolutions semblables; les migrations, 
les mélanges se sont renouvelés à mainte reprise, et nous ne pou- 
vons plus discerner l’ordre dans lequel ces grands changemens se 
sont opérés. La loi nous en échappe, mais le fait n’en est pas moins 
évident. 
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Nous pouvons d'autant moins suivre dans leur succession natu- 
relle les formes organiques, depuis l’origine de la création jusqu'à 
nos jours, que des exterminations répétées ont frappé un très grand 
nombre d'êtres à toutes les périodes; nous ne les connaissons que 
très imparfaitement par les restes fossiles, et nous sommes encore 
incapables de reconstituer, dans un ordre à la fois rationnel et histo- 
rique, les grandes séries animales et végétales. Nous voyons souvent 
apparaître dans les couches terrestres des groupes entiers d'êtres 
qui n’ont aucun rapport, aucune aflinité organique avec ceux qui 
remplissent les couches plus anciennes; mais ce n’est pas la nature 
qui est ici en défaut, c'est la science qui n’est encore qu'au début 
de ses observations, et commence à peine à démêler les premiers 
linéamens de l’histoire du passé. Qui oserait affirmer que les crus- 
tacés et les mollusques du terrain silurien ont été les premiers ha- 
bitans de notre planète? Une pareille idée a quelque chose de si 
absurde, qu’il n’est pas nécessaire de la réfuter. 

Les objections, comme on le voit, qu'on peut élever contre la doc- 
trine de la transformation progressive du règne animal et végétal 
sont tirées surtout de notre ignorance même. Le temps et les pro- 
grès de la science contribueront sans doute à en atténuer de plus en 
plus la portée. Cette doctrine invoque au contraire en sa faveur un 
certain nombre d'observations positives énumérées avec une très 
grande habileté par M. Darwin. Il y a dans la nature animée une 
tendance à la variabilité en même temps qu'à la conservation : la 
lutte perpétuelle de ces deux influences imprime aux formes orga- 
niques des caractères qui se modifient d'âge en âge. L'homme, en 
créant des races, ne fait que tirer profit de cette tendance à la varia- 
bilité, en permettant qu'elle s'exerce à l'aise et sans perturbation: 
mais la nature arrive à des résultats tout semblables en obligeant les 
êtres animés à lutter sans cesse entre eux pour obtenir leur subsis- 
tance. Cette lutte est si pressante que toute modification dans les 
organes, les instincts, les formes, qui peut devenir un gage de vic- 
toire, se propage avec rapidité. La nature opère ainsi, tout comme 
l'homme, une sélection entre les divers représentans du même type: 
seulement elle agit éternellement, tandis que l'homme ne dispose 
que d'un jour. Aussi, tandis que l'homme n'arrive pas à créer de vé- 
ritables espèces, la nature a pu, dans la série indéfinie des âges, mo- 
difier profondément tous les organismes et marquer un trait d'union 
entre les êtres les plus inférieurs et ceux qui occupent les rangs les 
plus élevés dans le règne animal. Elle n’a rien fait par bonds (natura 
non facit saltum); disposant de l'infinité du temps, elle a accumulé 


. les variations partielles, multiplié les nuances et traversé l’un après 


l'autre tous les degrés qui séparent l'inertie absolue de la sensibilité 
la plus exaltée, la passivité de la liberté, l'instinct de l'intelligence. 
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La théorie de M. Darwin ne se recommande pas seulement par sa 
grandeur et son importance scientifiques : elle touche aussi à des 
questions pratiques dont la portée n'échappe plus à personne, no- 
tamment à la question de l'élevage et à celle de l'acclimatation. 
L'Angleterre est, on peut le dire, le pays classique de l'élevage. 
L'application raisonnée de la méthode sélective y a produit les ré- 
sultats les plus merveilleux. En contemplant dans les expositions 
agricoles les plus beaux produits des races anglaises, on à trop sou- 
vent oublié par quels moyens on était arrivé à perfectionner ainsi la 
nature au gré des besoins de l’homme : on a cru très bien faire en 
se procurant à très grand prix de beaux modèles anglais et en opé- 
rant dans d’autres pays des croisemens avec les races aborigènes. 
Toutes les observations de M. Darwin montrent cependant que de 
semblables croisemens doivent être faits avec une très grande cir- 
conspection. Les races gagnent à être croisées quand elles ont déjà 
beaucoup de caractères communs : le croisement ne fait alors qu’en 
rajeunir les forces et la fertilité; mais quand il sé trouve dans un 
pays des races naturelles, aborigènes, aux traits bien marqués, il 
vaut mieux songer à les perfectionner par la simple sélection que 
par des croisemens. C'est entrer en quelque sorte dans une voie 
déjà tracée par la nature, c’est mettre la sélection humaine au ser- 
vice de la sélection naturelle. L'instinct de l'éleveur consiste seule- 
ment à discerner, parmi les qualités, les formes d’une race, celles 
qui sont le plus susceptibles d’être amenées à la perfection; il faut 
qu'il devine, pour ainsi dire, les intentions de la nature : aussi rien 
n'est-il plus rare qu'un bon éleveur. Il faut, dans cette industrie 
agricole, des qualités de l'ordre le plus délicat, une sorte d'intuition, 
la connaissance la plus minutieuse de la structure des animaux, des 
rapports mutuels qui unissent entre elles toutes les parties de l’or- 
ganisation. Ce grand art a été jusqu'à présent livré à un empirisme 
souvent aveugle. Quand l'observation aura révélé à l'homme quel- 
ques-unes des lois les plus importantes qui règlent l'hérédité des 
caractères naturels, quels progrès ne pourra-t-il pas accomplir au- 
tour de lui? Dès longtemps les Allemands, et notamment un gracieux 
penseur, Novalis, avaient jeté de brillans aperçus sur cet empire du 
monde animé destiné à l'homme, et sur le rôle qu’il lui appartient 
d'y jouer. Ces poétiques inductions se corroborent aujourd'hui par 
le témoignage de l’histoire naturelle, et c’est dans le pays où la 
science à toujours aspiré à devenir la servante de l'humanité que 
l’on s'attache le plus à découvrir les lois de l'élevage, cette branche 
si essentielle de la grande agriculture. 

L'ouvrage de M. Darwin peut aussi être invoqué en faveur de l’accli- 
matation. Le naturaliste anglais montre en effet que les productions 
naturelles propres à une province géographique ne sont pas tou- 
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jours celles qui pourraient le mieux y prospérer. Il oppose une foule 
d'exemples aux partisans des causes finales, qui croient que la per- 
fection est le caractère de toute chose créée et de toute combinaison 
naturelle. Comment expliquer, avec cet optimisme confiant, pour- 
quoi nos animaux domestiques ont établi si facilement leur empire 
dans d'immenses régions, telles que l'Australie et les deux Amé- 
riques, Où l'homme n’a trouvé aucune race d'animaux semblables 
quand il y a porté la civilisation? Avec quelle rapidité la pomme de 
terre n’a-t-elle pas envahi toutes les contrées de l'Europe sitôt 
qu'elle y fut apportée? S'il y a une harmonie remarquable, dans 
chaque province naturelle, entre la constitution physique, la topo- 
graphie du sol, le climat et les productions du monde organique, 
cette harmonie n’a rien d’inflexible : c’est un accord qui peut être 
remplacé par un accord nouveau, et l’homme peut chercher son 
profit dans des combinaisons imprévues, où il met à la place de 
plantes et d'animaux nuisibles ou inutiles des plantes et des animaux 
utiles. Parmi les institutions récemment fondées en France, aucune 
ne mérite plus d’encouragemens que la société d’acclimatation. En 
essayant sur notre territoire les productions des autres pays qui se 
recommandent par un caractère particulier d'utilité, elle peut rendre 
à la science et au pays de véritables services: mais l’acclimatation 
doit avoir l'histoire naturelle pour guide : en faisant des choix peu 
judicieux, elle se condamnerait à l'impuissance; elle pourrait même, 
en certains cas, produire des résultats très fâcheux, si elle introdui- 
sait sur notre territoire des intrus doués d’une force vitale et d'une 
faculté de propagation remarquables, qui, à la longue, pourraient 
déposséder ou tout au moins gèner certaines productions aborigènes. 
Il ne faut pas que l'œuvre de l’acclimatation soit une simple affaire 
de curiosité, une fantaisie zoologique : elle doit moins rechercher 
les singularités exotiques que tout ce qui peut véritablement con- 
tribuer à servir l'humanité. A ce point de vue, quel service éminent 
ne rend pas à l'avenir et à la civilisation le courageux missionnaire 
anglais Livingstone, qui s’occupe d’acclimater dans le continent afri- 
cain le coton des États-Unis, dont la culture ne prospère dans le 
continent américain qu'au prix de toutes les horreurs de l'escla- 
vage ! Le développement donné à la culture de la betterave n’a-t-il 
pas été le coup le plus sûr qui ait frappé le travail servile dans nos 
colonies? Tout se lie dans le monde, et la science ne peut accomplir 
aucun progrès dans l’ordre physique sans qu’un autre progrès n’en 
devienne l’écho dans l’ordre moral. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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1. De la Création d'un Grand-Livre des Chemins de fer. — W. Simple exposé de quelques idées 
financières et industrielles, par M. Bartholony. — IL. Étude sur la solution des chemins de fer, 
par M. Poujard'hieu. 


Les compagnies de chemins de fer ont déjà traversé bien des vi- 
cissitudes, elles ont déjà plus d’une fois vu l'opinion publique chan- 
ger complétement à leur égard, et passer pour ainsi dire sans tran- 
sition d'un extrême à l’autre, de l'engouement à l'éloignement. Sans 
remonter au-delà de 1845, on se rappelle la faveur qui accueillit 
alors ces sortes d'entreprises. À peine étaient-elles constituées, et 
avant même qu’elles le fussent, lorsqu'elles n'avaient encore que 
l'espoir d'une concession, elles pouvaient négocier cet espoir avec 
prime, sous le nom de promesses d'action. On se rappelle les pro- 
messes de la ligne de Paris à Lyon, de celle de Lyon à Avignon, 
et on se rappelle aussi que le chemin de fer du Nord, à peine con- 
cédé, vit ses actions monter immédiatement à 400 francs de prime. 
Cette période fut courte : dès la fin de 1846, l'engouement avait di- 
minué, il s’éteignit avec la crise de 1847, et quand la révolution de 
février arriva, ce fut un désarroi complet dans toutes les entreprises 
de chemins de fer. Celles qui n'avaient pas commencé leurs travaux 
furent obligées de liquider, celles qui les avaient commencés ne pu- 
rent plus les continuer et implorèrent le rachat de l’état. Il ne resta 
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debout, traversant la crise tant bien que mal, que celles dont les tra- 
vaux étaient à peu près achevés ou dont les principales dépenses 
étaient à la charge de l’état en vertu de la loi de 1842. 

Pendant la période agitée qui s’étendit de 1848 à la fin de 1851, 
tout ce qui fut accompli en fait de chemins de fer le fut par l’état, 
et c'est à grand'peine si, en 1851, on put trouver, moyennant des 
avantages considérables, deux compagnies qui voulurent bien se 
charger l’une de la ligne de l’ouest, de Paris à Rennes, l’autre de 
celle de Lyon à Avignon. On se rappelle les embarras qu’eurent ces 
compagnies à se constituer : pour la première, il fallut le concours de 
capitalistes anglais, et pour la seconde il fallut la réunion de quel- 
ques entrepreneurs et de maîtres de forges qui se rendirent con- 
cessionnaires de la ligne d'Avignon moins pour la valeur de l’en- 
treprise elle-même (car, malgré la subvention de 51 millions qui y 
était attachée, personne ne la jugeait favorablement) que parce 
qu'elle donnait un débouché à certaines industries, et qu’on espé- 
rait regagner d'un côté ce qu'on perdrait de l’autre. 

Après le coup d'état de la fin de 1851, l'aspect changea tout à 
fait. Grâce au remaniement des concessions anciennes, qui furent 
portées à quatre-vingt-dix-neuf ans, grâce à la libéralité qui pré- 
sida aux concessions nouvelles, on vit renaître une période de fa- 
veur pour les entreprises de chemins de fer, et cette fois, comme la 
faveur s'appuyait sur des bases plus solides, qu’elle reposait sur des 
avantages sérieux faits aux compagnies, elle dura plus longtemps. 
De 1852 à 1856, toutes les actions des entreprises françaises firent 
prime à leur apparition sur le marché, et quand il n’y eut plus d’en- 
treprises françaises à créer, ou plutôt quand les actions étrangères 
(chemins autrichiens, lombards) arrivèrent à la Bourse de Paris con- 
curremment avec nos entreprises, on les accueillit également avec 
une prime de 150 à 200 francs. Il n’y eut pas jusqu'aux chemins 
de fer de l'Espagne qui ne profitèrent de l'engouement général, et 
qui ne furent dès le début cotés au-dessus du pair. 

L'année 1857 marqua le terme de cet engouement. Jusque-là on 
avait tout accueilli avec confiance, sans y regarder de trop près, et 
à l'ombre de cette confiance aveugle s'était glissée plus d’une entre- 
prise douteuse. Quelques-unes des bonnes même avaient, par des fu- 
sions ou par des concessions nouvelles, compromis leur avenir. A par- 
tir de ce moment, on commença à voir les choses autrement. Ce fut 
surtout le rachat de la concession du Grand-Central par la compa- 
gaie d'Orléans et par celle de la Méditerranée qui détermina cette 
réaction. Dès lors on se mit à calculer avec inquiétude les charges 
qu'avaient prises les compagnies sans trop en mesurer l'étendue ; 
on se dit que les dernières concessions, qui formaient ce qu’on 
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appelle le réseau secondaire, pourraient bien ne point rendre ce 
qu'on supposait, et que dans ce cas elles absorberaient une par- 
tie des bénéfices du réseau principal. On fut surtout effrayé de 
la somme considérable qu'il y aurait à demander au public, sous 
forme d'obligations, pour arriver à l'exécution de ce réseau secon- 
daire, et dans un délai assez rapproché. Qu'on tienne compte encore 
de la diminution des recettes kilométriques qui avait lieu à mesure 
que le réseau s’étendait, diminution qui se trouvait particulièrement 
aggravée par les conséquences de la crise de 1857, et on s'expli- 
quera sans trop de peine le revirement qui se manifesta dans l'o- 
pinion et le discrédit qui atteignit les compagnies. Ce discrédit fut 
tel qu’on fut obligé d'aviser, pour ne pas enlever aux compagnies 
tout moyen de remplir leurs engagemens. Que faire dans cette si- 
tuation? Il y avait deux partis à prendre : ou ajourner l'exécution 
du réseau secondaire, dont les charges nuisaient au crédit des com- 
pagnies, ou maintenir ces concessions, et le délai fixé pour l'achève- 
ment du réseau, en fortifiant le crédit des compagnies, c'est-à-dire 
en leur prêtant dans une certaine mesure le crédit de l'état. Le 
gouvernement n’hésita pas. Comme il tenait avant tout à l'exécution 
rapide du réseau secondaire, il se prononça avec raison pour le se- 
cond système, et on fit une loi qui divisait les concessions des com- 
pagnies en deux parties : les unes, faites jusqu'à une certaine époque, 
furent désignées sous le nom d’ancien réseau ; les autres, faites de- 
puis, sous le nom de réseau nouveau. On laissa les premières sous le 
régime de leurs conventions spéciales, et on appliqua, sans distinc- 
tion aucune, aux secondes une garantie d'intérêt de 4,65 pour 100, 
amortissement compris, pendant cinquante ans. La garantie devait 
avoir son effet, si le produit du nouveau réseau, considéré en lui- 
même, et déduction faite des frais d'exploitation, ne donnait pas de 
quoi payer l'intérêt des sommes qu’il aurait coûtées, l'ancien réseau 
ne devant y contribuer que lorsque le revenu aurait dépassé un cer- 
tain chiffre, qu'on fixait pour chaque compagnie à la moyenne du 
revenu de l'exercice 1857. 

On a beaucoup critiqué cette loi au point de vue du respect des 
engagemens. On a dit que les compagnies avaient été libres dans 
l'engagement qu’elles avaient pris d'exécuter le réseau secondaire, 
que c'était à elles d'en débattre les conditions avant de les accepter, 
mais qu'une fois acceptées, favorables ou non, elles devaient les exé- 
cuter. On ajoutait que si ces conditions avaient été très favorables, 
les compagnies ne seraient pas venues faire remise à l’état d'une 
partie des avantages qui leur étaient concédés; elles étaient défavo- 
rables, tant pis, on n'avait rien à demander : telle est en effet la ri- 
gueur des contrats, et on comprend que cette objection ait paru 
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grave à beaucoup d'esprits et qu'il y ait eu, au vote de la loi, une 
certaine résistance dans l'opinion. La résistance a été d'autant plus 
forte qu'on voyait l'état venir au secours de compagnies puissantes, 
et dont la plupart donnaient de beaux dividendes à leurs action- 
naires; cela paraissait de la générosité mal placée, on aurait voulu 
attendre au moins que les compagnies fussent dans une situation 
plus malheureuse, et que l'impossibilité de tenir leurs engagemens 
fût bien démontrée par l'expérience. Nous ne savons pas ce qu’on 
aurait gagné à cette expérience, et il est facile de prévoir ce qui se- 
rait résulté de cet ajournement : les compagnies, frappées de plus 
en plus de discrédit, auraient emprunté aux conditions les plus oné- 
reuses; cela aurait amené non-seulement la ruine des actionnaires, 
mais jeté une perturbation dans le crédit public, et un beau jour, à 
bout de ressources et de crédit, les compagnies ne trouvant plus à 
emprunter, il aurait fallu prononcer leur déchéance, et l’état aurait 
dù prendre à sa charge la continuation des travaux. Nous ne disons 
pas que cela serait arrivé infailliblement, mais que cela était à 
craindre pour quelques compagnies; nous demandons alors ce que 
l'état y aurait gagné. 

Le système de l'exécution des chemins de fer par l’état étant au- 
jourd'hui jugé et condamné à tous les points de vue, aurait-on eu 
recours à d’autres compagnies? Il aurait fallu leur faire des condi- 
tions plus avantageuses; il aurait fallu revenir au système de la loi 
de 1842, ou accorder des subventions. L'état a préféré ne donner 
que son concours moral aux compagnies, car la garantie d'intérêt 
n'est pas autre chose, tant qu’elle ne devient pas effective, et moyen- 
nant ce concours moral il a la certitude aujourd’hui qu'il n’y aura 
pas d'entrave dans la continuation des travaux, que le réseau se- 
condaire sera terminé dans le délai voulu. Il ne pouvait pas obtenk 
un pareil résultat à meilleur marché. Lorsqu'un créancier intelligent 
est vis-à-vis d'un débiteur qu'un discrédit fâcheux et immérité peut 
faire tomber en déconfiture, il lui prête son propre crédit, il l'aide à 
traverser les circonstances difficiles, et il sauvegarde ainsi sa créance, 
que des mesures rigoureuses auraient compromise. L'état a fait de 
même vis-à-vis des compagnies : à tort ou à raison, elles étaient 
atteintes d'un discrédit qui pouvait les mettre dans l'impossibilité 
de remplir leurs engagemens; l'état, qui tenait, qui devait tenir 
à l'exécution de ces engagemens, a cherché à quelles conditions, 
les moins onéreuses pour lui, il pouvait se l’assurer, et il a trouvé la 
garantie d'intérêt. Par conséquent, lorsqu'on représente la loi du 
11 juin 1859 comme une loi toute de secours en faveur des compa- 
gnies, on se trompe. Elle a été non moins utile à l'intérêt de l’état, 
C'est-à-dire à l'intérêt public, qu’à celui des compagnies; on peut 
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même croire que c'est là le mobile qui l'a inspirée, et que s’il n’ y 
avait eu en jeu que l'intérêt des actionnaires, quelque respectable 
qu'il fût, l’état aurait été moins pressé d'intervenir. Cela dit sur les 
motifs qui ont inspiré la loi du 11 juin 1859, il s’agit maintenant 
de l’apprécier au point de vue de la situation nouvelle qu’elle a faite 
aux compagnies. 

D'abord, en ce qui concerne les actions, cette loi garantit, dans 
une certaine mesure, le capital social des compagnies engagé dans le 
réseau principal contre les mauvaises chances que peut lui faire 
courir l'exécution du réseau secondaire. Quelles que soient ces 
chances, le réseau secondaire ne dût-il donner aucun produit net, 
le réseau principal ne devra contribuer aux charges du réseau se- 
condaire que pour la différence entre le taux de 4,65 garanti par 
l'état et celui auquel on aura emprunté, de telle sorte que si cette 
différence est, comme on l'a calculé dans le projet de loi, de 1,15 
pour 100, le réseau principal devra contribuer pour 1,150,000 fr. 
par chaque centaine de millions dépensée pour le réseau secondaire, 
le reste étant couvert par la garantie de l’état. Et comme la con- 
struction de ce réseau a été évaluée largement dans le projet de loi, 
on peut juger dès à présent du maximum de perte que cette mau- 
vaise chance peut faire courir à chaque ligne; il suffit de prendre 
4,15 pour 100 de l'évaluation des dépenses du nouveau réseau et de 
le soustraire du montant de revenu réservé de l'année 1857. 

Pour la compagnie d'Orléans, dont le nouveau réseau, en y com- 
prenant les concessions éventuelles, doit coûter 815 millions, à rai- 
son de 1,15 pour 100, le résultat de ce calcul donne 9,372,000 fr. 
à prélever sur le revenu réservé, soit 33 fr. 75 cent. sur un revenu 
qui a été de 90 francs en 1857; restent 56 francs 25 cent. — Le 
même calcul fait pour la compagnie de Paris-Méditerranée laisse à 
l'abri de tout prélèvement un revenu de 35 fr. par action. — Pour 
la compagnie du Nord, on obtient par action un revenu de 54 fr.: 
pour celle de l'Est, un revenu de 28 fr.; pour celle de l'Ouest, un 
revenu de 26 fr. Les autres compagnies, n'ayant donné jusqu'ici que 
l'intérêt à 4 pour 100 du capital, ne peuvent figurer dans ce calcul. 

Ainsi telle est à peu près la limite posée à la perte qui peut ré- 
sulter pour chaque compagnie de l'influence du nouveau réseau. 
Sans doute il serait très fâcheux pour les actionnaires de la com- 
pagnie d'Orléans, qui toucheront cette année 97 fr. de dividende, de 
voir leurs revenus réduits à moins de 60 fr.; pour les actionnaires 
de Lyon-Méditerranée, de ne plus toucher que 35 fr. au lieu de 53: 
pour ceux de l'Est, 28 au lieu de 40, etc.; mais, qu’on le remarque 
bien, nous avons mis les choses au pis : nous avons supposé le ré- 
seau secondaire complétement improductif, ne donnant rien au- 
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delà des frais d'exploitation. C’est un résultat peu probable, car la 
recette kilométrique a beau baisser à mesure que le réseau des 
chemins de fer s'étend et atteint des pays moins populeux et moins 
industriels : on reste encore à un chiffre qui doit frapper les esprits. 
''est ce que prouvent les résultats des cinq dernières années : 


Produit kilométrique Longueur moyenne 
Années. des chemins de fer. en exploitation. 
M once sdossoosoèses ce c... 51,341 fr. 5,047 kilom. 
; "NET RATER 48,408 ‘ 5,860 
M cesse tessemereosseuesessses 45,259 6,875 
Mi cond at soso sssercssete 41,398 8,098 
1850... Sn docsépieteisenrep 43,182 8,852 


N’est-il pas remarquable qu'avec un réseau dont l'étendue a aug- 
menté de 75 pour 100 en cinq ans (de 1855 à 1860), la recette ki- 
lométrique n'ait baissé que de 14 pour 100? Si nous appliquons les 
mêmes calculs à l'achèvement du réseau, c’est-à-dire si nous sup- 
posons que la recette kilométrique ne diminuera que de 14 pour 
100 pendant que le réseau augmentera de 75 pour 100, nous trou- 
vons que lorsque ce réseau aura atteint les 16,352 kil. que forment 
les concessions actuelles, tant définitives qu'éventuelles, la recette 
kilométrique sera encore de 36,777 fr. Il faut dire, il est vrai, pour 
atténuer un peu l'effet de ce calcul, que le réseau secondaire va se 
composer de lignes parallèles au réseau principal, comme la ligne 
du Bourbonnais vis-à-vis du chemin de fer de Lyon, comme celle 
de Paris à Tours vis-à-vis du chemin de fer d'Orléans, celle de Mul- 
house vis-à-vis du chemin de fer de Strasbourg, celle de Granville 
vis-à-vis du chemin de fer de l'Ouest, etc., ou de prolongemens qui 
n'auront accès que dans des centres faiblement peuplés et peu in- 
dustrieux. Par conséquent, il n'est pas probable que l'effet en soit le 
même que pour les prolongemens du réseau principal; on peut ad- 
mettre au contraire que la diminution du revenu kilométrique sera 
beaucoup plus considérable qu’elle n’a été jusqu’à présent. Quelle 
que soit cependant la part que l’on puisse faire aux mauvaises chan- 
ces, la marge est encore assez grande pour qu'il y ait, au-delà des 
frais d'exploitation, un certain produit net affecté aux frais d’établis- 
sement. Le rapport de la commission qui a été chargée de l'examen 
de la loi du 44 juin a estimé ce produit à 7,500 fr. : nous croyons 
cette évaluation insuffisante, et nous en donnons pour preuve ce qui 
se passe en Angleterre. 

En Angleterre, où la réglementation n'existe guère et où chacun 
fait ses affaires comme il l'entend, les chemins de fer n'ont pas été 
établis, comme chez nous, d’après un plan tracé d'avance par l’ad- 
ministration; ils ont été livrés aux hasards et aux caprices de la 
spéculation : il en est résulté une concurrence infinie entre les diver- 
ses lignes, et beaucoup plus de lignes que cela n'était nécessaire. Il 
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suffit d'ouvrir la carte de Brashaw pour juger du dédale qui consti- 

tue le réseau anglais. Eh bien! ce réseau ainsi mal combiné, qui at- 
teint aujourd'hui 15,303 kilomètres (ce qui, pour une population et 
un territoire comme les nôtres, représente au moins 20,000 kilo- 
mètres en France), a donné encore, en 1858, plus de 38,000 francs 
par kilomètre. S'il en est ainsi dans un pays où la concurrence la 
plus étendue existe non-seulement par la multiplicité des chemins 
de fer mêmes, mais par le fait des canaux, par celui du cabotage, plus 
considérable que partout ailleurs, dans un pays très restreint quant 
aux rayons du point central à la circonférence, et qui, à cause de sa 
position exceptionnelle, n’a aucun commerce de transit, il est bien 
permis d'espérer qu'en France, où d’autres conditions se présen- 
tent (1), la moyenne du revenu kilométrique sera au moins égale à 
celle de nos voisins. Si elle est égale, cela constitue au réseau se- 
condaire un rendement brut de 30,000 francs par kilomètre. Mème 
en nous en tenant aux évaluations de la commission, à 7,500 francs 
de revenu net par kilomètre, si cela ne suffit pas pour dégager la 
responsabilité de l’état, cela suffit au moins pour faire que les com- 
pagnies n'aient rien à y ajouter sur leur revenu réservé. On est 
donc à peu près assuré que le minimum du revenu réservé aux com- 
pagnies ne sera pas entamé, et que, grâce à la loi du 41 juin 1859, 
les actionnaires continueront à jouir à peu près des dividendes 
qu'ils ont touchés pour l'exercice 1857. 

Si telle est la situation faite aux actions, voyons celle qui existe 
pour les obligations. Les compagnies ont deux sortes d'obligations : 
les unes qui ont été émises pour l'exécution de l’ancien réseau, et 
qui restent soumises aux anciennes lois qui les régissent; les autres 
qui seront émises pour l'exécution du nouveau, et qui jouissent de la 
garantie nouvelle de 4,65 accordée par la loi du 11 juin 1859. Les 
premières ne possèdent qu’en partie la garantie de l’état qui a été 
stipulée lors des concessions; quant aux autres, cette garantie les 
couvre totalement en tant que la dépense du nouveau réseau ne 
dépassera pas les évaluations admises. Toutefois cette distinction, 
bonne en théorie, ne signifie rien vis-à-vis du public : pour lui, 
toutes les obligations sont les mêmes. L'état n’a pas garanti telles 
ou telles obligations spécialement, il a garanti une certaine somme 
devant équivaloir à certaines dépenses; si la compagnie à laquelle 
cette garantie a été accordée renferme ses dépenses dans ces limites, 
ou si elle n’en sort que jusqu’à concurrence de son capital social, la 


(4) Nos chemins de fer ont été mieux combinés sous le rapport du tracé que les che- 
mins anglais; les rayons qui s'étendent du point central à la circonférence ont plus de 
développement, le commerce de transit est de plus en plus important, la concurrence 
moins redoutable de la part des canaux et du cabotage. Enfin le réseau aujourd’hui 
concédé n’atteindra jamais que les trois quarts de ce qu’il est en Angleterre. 
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garantie de l'état de 4,65 s'applique à toutes les obligations, et la 
différence seule entre ce taux et celui de l'emprunt reste à la charge 
des compagnies. Si au contraire elle en sort et que le capital social 
joint à la somme garantie ne suflise pas pour couvrir toutes les dé- 
penses, la différence, c'est-à-dire les sommes empruntées au-delà, 
n’a d'autre répondant que le revenu de l’entreprise, et si par im- 
possible on ne trouvait pas dans ce revenu de quoi pourvoir à la 
différence, comme il n’y a de privilége pour aucun des emprunts, 
que le droit est le même pour tous les créanciers, il en résulterait 
que cette différence pèserait également sur toutes les obligations. 
Supposons, pour bien faire comprendre notre pensée, qu’une com- 
pagnie ayant à servir un intérêt de A0 millions à ses créanciers ne 
soit couverte par la garantie de l'état que jusqu’à concurrence de 30, 
et qu'elle ne trouve pas dans les bénéfices de l'entreprise de quoi 
payer la différence de 10 millions; le déficit pèsera également sur 
tous les créanciers, qui perdront un quart de leur revenu. Voilà ce 
que le public doit bien savoir pour ne pas se tromper sur la valeur 
réelle de la garantie de l'état, appliquée aux obligations. 

Maintenant, pour bien juger de l'importance de cette garantie et 
connaître jusqu'où elle s'étend, il faut rapprocher les sommes qui 
ont été garanties à diverses époques lors des premières concessions 
et par la loi du 9 juin 1859, les joindre à celles qui proviennent du 
capital social et se dire que c’est la différence entre ce total et celui 
de la dépense qui établit ce que nous appellerons le découvert des 
compagnies à l'endroit de la garantie de l'état. Ce calcul fait pour 
chaque compagnie donne à peu près les résultats suivans : 




















: . 5 .… [Totaldes sommes| Dé enses à faire | Différence non ga- 
Noms Somme garantie |Sommes four- garan ies par ph ÿ compre-|  rantie par l'en 
des par pies par le l'état et four-| nant l'ancien! et non couverte 
compagnies. | état. [capital socai| Meacle ea] elle nouvel par le api 
Orléans... .| 969,000,000!1150,000,000!1,119,000,000 |1,260,000,000! 141,000,000 
Paris -Méditer--| 
ranée....... 1,559,000,000 | 400,000,000 !1,959,000,000 !1,860,000,000 » 
nc FPÈTPE +..| 203,000,000!210,000,000! 413,000,000 | 603,000,000! 190,000,000 
1 AFPANSIPR | 522,000,000 | 250,000,000!  772,000,000 | 832,000,000!  60,000,000 
Ouest... ..| 6%4,000,000 [150,000 000!  794,000,000 | 752,000,000 » 
mn... 360,000,000[111,000,000!  471,000,000 371,000,000 » 


Ainsi, après l'achèvement du réseau secondaire, il n’y aura que 
trois compagnies dont la totalité des dépenses ne sera pas couverte 
par la garantie de l’état et par le capital social : 

1° Celle d'Orléans, qui sera à découvert de 141,000,000, 


2 Celle du Nord, — 190,000 ,000, 
3 Celle de l'Est, _— 60,000,000, 


auquel découvert il faut ajouter la différence que chaque compagnie 
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devra payer entre le taux de 4,65 pour 100 garanti par l’état et ce- 
lui auquel elle empruntera. Pour les autres compagnies, dont la to- 


talité des dépenses est garantie par l’état et par le capital social, 
c'est cette différence seule qui forme le découvert. Pour faire face à 
ce découvert, les compagnies auront le produit net de leurs entre- 
prises, défalcation faite des frais d'exploitation. Ce produit net, pour 
la compagnie d'Orléans, sera déjà, en 1859, d'au moins 40 millions 
pour faire face à un découvert qui ne dépassera pas en intérêts an- 
nuels une somme de 17 millions : 


Pour la compi* du Nord, il sera de 34,000,000 pour faire face à un découvert de 13 


Pour celle de l'Est, 

Pour celle de Paris-Mé- 
diterranée, 

Pour celle de l'Ouest, 

Pour celle du Midi, 


30,000,000 


71,000,000 
25,000,000 
12,000,000 


17 


13 


n) 


1 12 


On voit que la part des emprunts à découvert vis-à-vis de la ga- 
rantie de l’état trouvera dans le revenu net de chaque compagnie 
une garantie spéciale des plus rassurantes. 

Maintenant il y a le chapitre des dépenses imprévues. Si on dé- 
passe les évaluations, comme l’état n'a garanti qu'une certaine 
somme, la différence au-delà de cette somme s'ajoutera aux em- 


prunts non garantis par l’état, et peut changer la situation. Nous 


savons tout ce que l'expérience a déjà révélé; nous avons vu des 
dépenses évaluées à une certaine somme dans la concession et dé- 


passées de moitié dans l'exécution : de là des charges exceptionnelles 
qui ont pesé sur les compagnies, et qui ont amené bien des mé- 


comptes. Cela explique pourquoi certaines entreprises qui s'annon- 


gaient sous les plus favorables auspices n’ont pas donné les résul- 
tats qu’on attendait. Il est donc permis d’avoir quelque défiance à 


l'endroit des dépenses imprévues. Cependant, si l'expérience doit 
servir à quelque chose, elle a dù servir à faire très large la part de 
l'imprévu dans les dernières évaluations. Il doit y avoir aujourd'hui 
moins de chances d'erreur que par le passé. On entre du reste dans 


une voie nouvelle. Après avoir rendu hommage à la science des 
ingénieurs pour les magnifiques travaux d'art qu’ils ont accomplis 


sur nos chemins de fer, on commence à reconnaître que ces travaux 


ont coûté fort cher, et que les chemins de fer étant moins des œu- 
vres d’art que des objets de grande utilité publique qu'il faut s'ap- 
pliquer à multiplier le plus possible, on ne peut les multiplier qu'en 


les établissant à bon marché. C’est la tendance actuelle des esprits. 
Déjà on est arrivé à étendre le maximum des pentes et des rampes, 


à rétrécir le rayon des courbes : ce sont des conditions de bon mar- 
ché, et si on tient compte de l’abaissement du droit sur les fers, sur 
les houilles, de l’économie qui peut en résulter pour le prix des rails, 
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on peut espérer que les dépenses à faire ne dépasseront pas les 
évaluations. Il faut dire encore dans le même sens, à l'avantage de 
l'avenir, que chaque année les frais d'exploitation diminuent. Après 
avoir été au début de 45 à 50 pour 100, ils sont descendus aujour- 
d'hui sur presque toutes les grandes lignes au-dessous de 40 pour 
100, et avec une recette kilométrique moindre. On n’en restera cer- 
tainement pas là, et plus on ira, moins les chemins de fer coûteront 
à établir et à exploiter. Sans doute le bénéfice de ce double progrès, 
d'une construction moins chère et d'une exploitation plus écono- 
mique, reviendra d'abord au public sous forme de réduction de ta- 
rifs; mais il en restera encore assez aux compagnies pour augmenter 
leur produit net, et partant la garantie de leurs obligations. 

Il est donc un point bien établi : c’est que les obligations de che- 
mins de fer constituent aujourd'hui un placement hors ligne. Au 
point de vue de la sécurité, il n’y en a pas de plus solide, puisqu'à 
la garantie de l'état, qui les couvre en partie, vient s’adjoindre pour 
le reste un revenu net bien des fois supérieur. C’est la meilleure 
des hypothèques. Au point de vue de l'exactitude du paiement des 
intérêts et de la facilité des réalisations, elles offrent les mêmes 
avantages que la rente : l'intérêt se paie à jours fixes, à des épo- 
ques semestrielles, et le capital peut se réaliser à la Bourse du jour 
au lendemain si cela est nécessaire. Elles ont de plus un avantage 
tout spécial que n’a pas la rente, celui de la prime de rembourse- 
ment. Les obligations cotées aujourd’hui 292 francs sont rembour- 
sables à 500 francs, et bien que le remboursement soit échelonné 
sur une période de quatre-vingt-dix-neuf ans, comme il a lieu par 
partie chaque année, et par voie de tirage au sort, chaque porteur 
d'obligation a la chance, à son moment, de toucher cette prime de 
plus de 200 francs. 

Comment se fait-il qu'avec tous ces avantages, que personne ne 
conteste, les obligations de chemins de fer soient à un cours relati- 
vement si peu élevé, si inférieur notamment au cours de la rente? 
Telle est la question à résoudre. Les obligations à 292 francs, don- 
nant 15 francs de revenu, représentent du 3 pour 100 à 58 francs. 
lorsque la rente est à 68 francs (1). C’est une différence en moins 
de plus de 15 pour 100. Ce ne peut pas être la différence dans la 
garantie qui fait cette différence dans le taux de la négociation, 
puisque ce qui manque aux obligations comme garantie complète 
de la part de l’état est largement couvert par le revenu net des com- 
pagnies, et que de plus les obligations jouissent d’une prime de 


(1) Depuis quelque temps, le cours des obligations de chemins de fer a un peu monté, 
et atteint aujourd’hui en moyenne 300 fr.; mais le cours de la rente a monté aussi, et 
touche à 69 fr.; par conséquent, la différence entre les deux valeurs est toujours à peu 
près la même, 
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remboursement que ne possède pas la rente. Nous savons bien que, 
dans l'appréciation du taux auquel se négocie une valeur, il faut 
tenir compte de son ancienneté, de la notoriété dont elle jouit; la 
rente est plus ancienne que les obligations et plus généralement con- 
nue, surtout depuis les dernières souscriptions publiques qui l'ont 
fait pénétrer partout. La rente a en outre pour elle les placemens 
obligatoires; certains capitaux mobiliers, ceux des mineurs, des éta- 
blissemens publics, des caisses d'épargne et des dotations de di- 
verses natures ne peuvent pas recevoir d'autre affectation : tout cela 
lui constitue des priviléges et lui donne un marché plus large qu'à 
toute autre valeur. Cependant nous ne croyons pas nous tromper en 
disant que cela ne suflirait pas pour lui assurer une faveur de plus 
de 15 pour 100 sur des valeurs ayant la même garantie comme s0- 
lidité, à peu près la même facilité comme négociation, et de plus 
une prime de remboursement qui en double presque le capital, d’au- 
tant plus que si la rente a le privilége de certains placemens, les 
obligations, par cela seul qu'elles donnent un revenu plus élevé que 
la rente, ont la faveur à peu près exclusive des capitaux qui ont le 
choix. Il n’est pas indifférent pour le petit capitaliste d'augmenter 
son revenu de 15 pour 100, d’avoir pour la même somme 3 fr. 50 c. 
de revenu au lieu de 3 fr. 

On a dit que c'était l'émission multipliée des obligations qui en 
avait avili les cours, et on rappelle qu'en 1853, lorsqu'on émit pour 
la première fois les obligations sous la forme qu'elles ont aujour- 
d'hui, on les émit à 340 fr., ce qui représentait du 3 pour 100 à 
68 fr.; on oublie qu'’alors la rente était à 80 et 81 fr., et que par 
conséquent la différence entre les deux valeurs était toujours à peu 
près la même, sinon plus élevée. D'ailleurs, si depuis on à émis 
pour 2 milliards d'obligations, on à émis aussi pour 2 milliards de 
rentes; la cause qui a fait émettre les unes était productive, tandis 
que celle pour laquelle ont été émises les nouvelles rentes n'a rien 
ajouté à la richesse publique. Nous ne voulons pas dire toutefois 
qu'on ne puisse trouver dans les émissions multipliées des obliga- 
tions une des raisons qui les ont fait baisser du cours de 340 francs 
à celui de 290 francs, de même que les emprunts considérables ont 

‘contribué à ramener la rente du cours de 80 fr. à celui de 68 fr. 
Cela est incontestable, mais cela n’explique pas l'écart constant qui 
a eu lieu entre les deux valeurs; il tient évidemment à autre chose: 
il doit tenir à un mode d'émission défectueux. 

Dans ce qui constitue le prix d’une valeur comme dans ce qui 
constitue le prix d'une marchandise, il y a deux élémens dont il 
faut tenir compte : l'utilité et le rapport de l'offre à la demande. 
Prenez deux valeurs ou deux marchandises ayant la même utilité, 
si le rapport de l'offre à la demande est différent, le-prix sera diffé- 
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rent; celle qui sera plus offerte sera moins chère, celle qui sera plus 
demandée sera plus chère, cela est incontestable. Les obligations 
ont eu jusqu'à présent ce désavantage, qu’elles ont presque tou- 
jours été plus offertes que demandées. Dans le principe, les com- 
pagnies ont commencé par les émettre elles-mêmes, et comme elles 
avaient hâte de s'assurer les sommes dont elles avaient besoin, elles 
se disputaient les souscripteurs; c'était à qui les offrirait au meil- 
leur marché. C’est ainsi qu’à la fin de 1857 on a vu les obligations 
tomber à 260 fr., ce qui représente du 3 pour 100 à 52 fr.; la rente 
était alors à 67 fr. Éclairées par cette expérience, les compagnies 
ont senti la nécessité de se réunir et de s'adresser à un intermé- 
diaire qui serait seul chargé d'émettre les obligations. Cet intermé- 
diaire a été la Banque, dont l’action à fait immédiatement monter 
les cours de 144 ou 15 fr., à 274 fr. ou 275 fr. Bien que préférable 
à l’ancien, un tel système ne rétablissait pas encore complétement 
l'équilibre entre l'offre et la demande. La Banque, avant de négo- 
cier les titres des compagnies de chemins de fer, leur avait fait des 
avances; elle était impatiente de rentrer dans ses fonds et de se 
débarrasser d’un genre d'opérations qui était en dehors de ses at- 
tributions ordinaires. Aussi s'empressait-elle d'émettre les titres au 
plus vite, quels que fussent l’état du marché et les besoins des com- 
pagnies. On l'a vue, en 1859, émettre pour 250 millions d'obligations 
en trois mois, du mois de juillet au mois d'octobre, à raison de 
2 millions et demi par jour, sans que les besoins des compagnies 
justifiassent un tel empressement, et lorsque celles-ci devaient 
attendre au contraire plusieurs mois avant d'employer toutes les 
ressources qu’on mettait ainsi à leur disposition. Néanmoins ces obli- 
gations ont été négociées à une moyenne de 283 fr. 82 c., c'est-à- 
dire à environ 23 fr. de plus que lorsqu'elles étaient émises par les 
compagnies. 

On voudrait aujourd'hui quelque chose de mieux encore; on vou- 
drait, puisque la loi du 41 juin 1859 à garanti la plupart des obli- 
gations, tirer de cette garantie tous les avantages qu'elle doit pro- 
duire pour le crédit des compagnies et pour celui de l’état. De là les 
systèmes qui ont été mis en avant dans quelques publications ré- 
centes. Ces systèmes se réduisent à trois principaux. 

Le premier, attribué à M. Banès, agent financier de la compagnie 
d'Orléans, propose de créer, sous la garantie de l'état, un grand- 
livre des obligations de chemins de fer. 

Le second, celui de M. Bartholony, président de la compagnie 
d'Orléans, repose sur la substitution du crédit de l'état à celui des 
compagnies. En d'autres termes, l’état emprunterait directement 
pour le compte des compagnies. 

Enfin le troisième, celui de M. Poujard'hieu, ancien secrétaire- 
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général de la compagnie du Midi, met en avant la création d'une 
banque spéciale des chemins de fer, à laquelle on donnerait, comme 
à la Banque de France, la faculté d'émettre du papier de circulation. 
Ce dernier changement proposé dans le mode des emprunts à 
faire par les compagnies de chemins de fer, en dehors des considé- 
rations de crédit qui peuvent le justifier, s'appuie aussi sur la né- 
cessité de satisfaire à des exigences toutes matérielles. On est effrayé 
de la multiplicité des titres, de la responsabilité qui en résulte pour 
les compagnies, obligées de garder en dépôt tous les titres au por- 
teur qu’on leur remet en vertu de la loi du 23 juin 1857, et on se 
demande si on trouvera bientôt des caisses assez grandes et des lo- 
caux assez vastes pour les contenir. M. Bartholony résume ainsi ces 
difficultés dans une note qui accompagne sa publication : 


« Il existe actuellement sur la place quarante espèces d'obligations diffé- 
rentes, et il y a telle compagnie, la compagnie de Lyon-Méditerranée par 
exemple, qui, à elle seule, est obligée de faire le service de quatorze espèces 
de titres. 

« Ce service ne consiste pas seulement à payer les semestres; chaque na- 
ture de titres a en outre un amortissement spécial, un tirage distinct, et les 
caisses des compagnies sont encombrées et s’encombrent de plus en plus 
chaque année de roues destinées à tous ces tirages. 

« La compagnie d'Orléans, pour sa part, compte déjà treize roues diffé- 
rentes. 

« Si l’on persiste dans le système actuel, l'opération du tirage absorbera 
bientôt des journées entières. 

« Ajoutons, pour faire comprendre d’un mot toutes les complications nou- 
velles que la loi du 23 juin 1857 est venue introduire dans le mécanisme 
administratif des compagnies, que la nécessité de tenir les titres au porteur 
à la disposition des personnes qui momentanément préfèrent la forme no- 
minative oblige les compagnies à accroître incessamment le matériel de leurs 
caisses. 

« La compagnie d'Orléans, en ce qui la concerne particulièrement, a au- 
jourd’hui dix-sept caisses de dimensions colossales, contenant plus d'un 
million de titres incessamment remaniés pour conversions, mutations, trans- 
ferts, etc. 

« Quels risques, quelle responsabilité, quelles dépenses de personnel et de 
surveillance! quelle multiplicité de soins et d’écritures! 

« La Banque de France ressent le contre-coup de tous ces embarras ma- 
tériels des compagnies. On sait que moyennant une légère commission elle 
reçoit les titres en dépôt. Sa serre de Paris (je ne parle pas des succursales) 
occupe plus de cinquante employés et contient à l'heure qu'il est près de 
treize cent mille titres. Deux fois par an, la Banque, pour toucher les se- 
mestres afférens à ces titres, est obligée de détacher les coupons ou d’en- 
voyer à l’estampille dans les bureaux des compagnies. 

« Déjà la place manque partout pour l'emmagasinement et la manutention 
des titres. Si on n'arrive pas à représenter la dette des compagnies autre- 
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ment que par lamême monnaie de papier qui existe aujourd’hui, on se heur- 
tera bientôt à de véritables impossibilités. 

« Je ne veux pas prévoir les cas de vol, d'incendie ou de désastre acciden- 
tel, pour ne pas trop assombrir le tableau; ce sont cependant des cas pos- 
sibles, et dont la prudence humaine ne doit pas négliger de tenir compte. » 


N'oublions pas que ces titres, déjà au nombre de 7,700,000 de 
toute nature et de toute origine, sont appelés, si on persiste dans le 
même système, à plus que doubler jusqu'à l'achèvement du réseau 
secondaire. Gette considération de la multiplicité infinie des titres et 
des dangers qu’ils présentent sous la forme au porteur, soit pour les 
compagnies qui les reçoivent en dépôt, soit pour les propriétaires 
qui veulent les garder, a plus d'importance qu'on ne l'imagine. 
D'abord, de quel droit imposer aux compagnies de chemins de fer la 
garde des titres au porteur qu'on voudra bien leur apporter? Si les 
titres sont volés, sur qui pèsera la responsabilité? La fera-t-on peser 
sur les administrateurs sous prétexte qu'ils auront manqué de la 
vigilance nécessaire? On ne trouvera plus d'administrateurs sérieux 
pour encourir une telle responsabilité. La fera-t-on peser sur la 
compagnie, c’est-à-dire sur tous les actionnaires ? Alors on se de- 
mande comment l'actionnaire qui aura gardé ses titres chez lui, qui 
n'aura fait courir aucun risque à la compagnie, pourra être respon- 
sable au même degré que celui qui aura déposé ses titres, et parmi 
ceux qui les auront déposés, si la responsabilité pourra être la même 
pour celui qui les laissera toujours en dépôt sans donner lieu à au- 
cun maniement et pour celuj qui les fera manier sans cesse par des 
conversions nouvelles. Évidemment il y a là une question des plus 
délicates; nous ne savons comment les tribunaux la résoudraient, si 
elle leur était soumise, mais nous croyons qu'il y a lieu de s’en pré- 
occuper. Et puis cette profusion à l'infini des titres au porteur est- 
elle ce qu’on peut désirer de mieux pour la sécurité des familles ? 
Qu'on s’y résigne pour les actions, cela se comprend, l'action est 
une valeur aléatoire; le risque qui résulte de la forme au porteur 
n’est rien à côté de celui qui résulte du fond même du titre : d’ail- 
leurs il est soumis à des mutations fréquentes, c’est une des condi- 
tions essentielles du crédit dont il jouit; la forme au porteur est 
inhérente à sa constitution même. Il n’en est pas de même de l'o- 
bligation. L'obligation est une valeur de placement; on l'achète pour 
la garder, et il est quelque peu dangereux de la garder sous la 
forme au porteur, c’est-à-dire en restant exposé à tous les risques 
de perte, de vol et d'incendie. Sans doute, en vertu de la loi du 
23 juin 1857, on a la faculté de l’échanger contre un titre nominatif; 
mais la responsabilité dont on se dégage, on la fait courir à une 
compagnie, c'est-à-dire à des actionnaires qui, en cas de sinistre, 
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auront à payer pour un fait qui ne sera pas le leur. D'autre part, 
comme dans l’état actuel des choses on ne négocie que des titres au 
porteur, on est bien obligé de conserver les obligations sous cette 
forme, si on veut leur laisser toutes les facilités de négociation, et 
partant tout le crédit qu’elles peuvent avoir. 

La principale considération sur laquelle on s'appuie pour deman- 
der un changement complet dans le système actuel, c'est la nécessité 
de relever le crédit des compagnies dans l'intérêt de l’état lui- 
même. Avant la loi du 11 juin 1859, l'intérêt de l’état et des com- 
pagnies était déjà uni pour la négociation au meilleur cours possible 
des obligations. Certains esprits ont pu le comprendre autrement, 
et croire que la rente était d'autant plus légére que les obliga- 
tions étaient lourdes ; c'était une erreur capitale. Quand sur un 
marché il y a deux valeurs de nature à peu près identique, présen- 
tant les mêmes garanties, et que, pour des raisons qui tiennent au 
plus ou moins de facilité dans la négociation, l’une se vend moins 
cher que l’autre, c’est le prix de celle qui se vend le moins cher qui 
sert de type pour fixer la valeur même de celle qui se vend le plus 
cher : seulement on tient compte à l’une des plus grandes facilités 
de négociation dont elle jouit, et c’est là ce qui fait la différence 
entre son prix et celui de la valeur moins favorisée; mais la pre- 
mière ne peut pas s’écarter beaucoup du prix de cette valeur moins 
favorisée. C’est comme un boulet qu’elle traîne au pied. Si l’on veut 
en avoir la preuve, on n’a qu'à consulter le mouvement des cours 
de la rente et des obligations à diverses époques; on verra que tou- 
jours les obligations ont suivi les variations de la rente, ont monté 
ou baissé avec elle. Tous les efforts qui ont pu être tentés pour dé- 
gager la rente de ce que nous appellerons l’étreinte des obligations 
sont demeurés complétement stériles; la rente n’a jamais monté in- 
dépendamment des obligations. Aussi ne nous sommes-nous jamais 
expliqué pourquoi on persistait à refuser la cote à terme aux obli- 
gations, si tant est que cette cote à terme puisse avoir pour effet 
d'en élever le cours. Ce serait, dit-on, un nouvel élément de con- 
currence pour la rente : c’est possible, mais la concurrence se ferait 
au profit des deux valeurs et dans le sens de la hausse, tandis qu'au- 
jourd’hui elle se fait à leur préjudice dans le sens de la baisse, c'est- 
à-dire que les obligations, retenues au-dessous des cours qu’elles 
devraient avoir si elles jouissaient du marché à terme, y retiennent 
aussi la rente. Il ne faut pas croire qu’en agissant ainsi, on réserve 
la spéculation à la rente; il n’y a point de spéculation efficace sans 
capitaux, et les capitaux se portent d'autant plus sur les obligations 
que l'écart est plus grand entre le cours de celles-ci et celui de la 
rente, de sorte que, si par l'effet de cette spéculation, qu'on veut 
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réserver à la rente, on arrivait à la faire monter, on donnerait par 
cela même une raison de plus aux capitaux de se porter sur les obli- 
gations. Mais la solidarité qui existait déjà entre les obligations et la 
rente avant la loi du 41 juin 1859 est devenue beaucoup plus étroite 
depuis cette loi. On peut presque dire aujourd'hui que c’est le cré- 
dit de l’état qui se négocie avec les obligations aussi bien qu'avec 
la rente. Ce n’est guère plus qu’une question de forme dans le titre, 
et on se demande comment cette question de forme peut expliquer 
un écart de 10 francs dans le taux de la négociation, les obligations 
à 292 francs représentant du 3 pour 100 à 58 francs et la rente étant 
cotée à près de 68 francs. 

Il y a un autre point de vue encore où il est de l'intérêt de l’état 
que les obligations se négocient au cours le plus élevé : c'est celui 
de la multiplication des chemins de fer. Le dernier mot n’est pas 
dit avec les concessions actuelles. Il est évident que notre réseau 
est appelé à se prolonger au-delà de ces concessions, et il se pro- 
longera d'autant plus qu’il coûtera moins cher à établir. Supposez 
qu’au lieu d'emprunter à 5 9/16 pour 100 amortissement compris, 
ce qui a été la moyenne des emprunts de l'année dernière, les com- 
pagnies empruntent ou qu'on emprunte pour elles à 5 pour 100 : 
voilà, sur les 2 milliards et demi qui sont encore à emprunter, près 
de 15 millions d'intérêts de moins à payer chaque année et un ca- 
pital de 300 millions de gagné. Avec ces 300 millions, on peut faire, 
à raison de 300,000 francs par kilomètre, près de 1,000 kilomètres 
nouveaux, et comme l’état a la volonté et le devoir de construire 
des chemins de fer partout où ils seront nécessaires à la prospérité 
publique , il ne lui est pas indifférent qu'on trouve moyen, avec 
la mème somme d'intérêts à payer, de procurer aux compagnies 
300 millions de capital de plus (soit environ 12 pour 400) : c’est 
autant de moins qu'il aurait à accorder plus tard sous forme de 
subvention ou autrement. 

Ainsi, à quelque point de vue qu’on se place, il est utile de tra- 
vailler à relever le crédit des compagnies. Si c'est au point de vue 
du crédit en général, on comprend qu’à la façon dont le crédit de 
l’état est aujourd’hui lié à celui des compagnies par la loi du 11 juin 
1859, ce qui pèse sur l’un doit peser également sur l'autre, de 
même que ce qui élève l’un doit élever l’autre. Si c’est au point de 
vue de l’économie qui résultera d'emprunts faits à meilleur marché, 
cette économie ne profite pas seulement aux compagnies, elle pro- 
fite encore à l’état, qui se trouve déchargé d'autant dans les sub- 
ventions qu'il accordera plus tard pour le prolongement du réseau 
des chemins de fer. Les gens qui s'inquiètent peu des charges qui 
peuvent peser sur les compagnies, et qui considéreraient au besoin 
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leur ruine comme un détail dans le progrès de la richesse publique, 
se trompent du tout au tout. Par leur organisation actuelle, par les 
nombreux intérêts qu’elles représentent, les compagnies de chemins 
de fer servent de pivot à la richesse publique; le jour où elles se- 
raient ruinées, ce ne serait pas seulement des milliers d'actionnaires 
qui perdraient leur revenu, ce qui a son importance : ce serait 
l'exécution complète du réseau des chemins de fer qui serait com- 
promise et la richesse publique qui serait atteinte dans sa base. 
L'économiste allemand List dit quelque part que « des entreprises 
ruinées ressemblent au cadavre d'un pendu, qui fait reculer tous 
les êtres de la même espèce. » Nous voudrions bien savoir quelles 
compagnies se présenteraient pour achever le réseau, c'est-à-dire 
pour faire les parties les moins productives, lorsqu'elles auraient 
sous les yeux l'exemple de compagnies qui se seraient ruinées en 
faisant les meilleures. Il n’y en aurait aucune assurément, et l'état 
seul aurait la charge de l'achèvement de ce réseau vis-à-vis des po- 
pulations ; c'est là ce qu'il a voulu éviter en prêtant aux compagnies 
le concours de son crédit et en consentant à la loi du 11 juin 1859. 
Il s’agit maintenant de tirer les conséquences de cette loi en effa- 
çant l'écart qui existe entre le taux de la rente et celui des obli- 
gations. 

Dans le système qui consiste à créer un grand-livre des chemins de 
fer et à fondre toutes les obligations en une seule, dite omnium, qui 
serait garantie intégralement par l’état, on se préoccupe surtout de * 
supprimer la multiplicité des titres, qui fait l'embarras des compagnies 
en même temps qu'elle gène le choix des capitalistes; c’est une amé- 
lioration. Il est incontestable que, lorsqu'il n’y aura plus qu’un seul 
titre d'obligation, et qu'il sera garanti intégralement par l’état, il 
obtiendra plus de faveur auprès du public et pourra se placer à des 
conditions plus avantageuses que les titres multiples d'aujourd'hui, 
qui n'ont de la part de l'état qu'une garantie incomplète. Cepen- 
dant l’état peut-il laisser établir sous sa propre garantie, à côté du 
grand-livre de la dette publique, un autre grand-livre des chemins 
de fer? Si les titres de ce nouveau grand-livre avaient les mêmes 
avantages que la rente comme garantie, et de plus un avantage tout 
spécial dans la prime de remboursement, il pourrait arriver qu'ils 
fussent plus recherchés que ceux de l’état; alors les inconvéniens 
sautent aux yeux. L'état ne peut pas donner les mains à l'organi- 
sation d’un crédit plus recherché que le sien. À tant faire que d'or- 
ganiser un grand-livre des chemins de fer sous la garantie complète 
de l’état, il n'y a qu'une chose possible : c’est que ce soit l’état lui- 
même qui tienne ce grand-livre, qui emprunte pour les compagnies. 
Alors il n’y a plus de différence entre les titres de la rente et ceux des 
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nouveaux emprunts, et tel est le second système proposé par M. Bar- 
tholony. 

Si l’état emprunte pour les compagnies, comme il agira sans con- 
currence aucune, et que ses emprunts auront pour but d'augmen- 
ter la richesse publique et pour gage la fortune des compagnies, 
M. Bartholony est persuadé qu'il pourra les faire à de bonnes con- 
ditions. On dit contre ce système : « Mais la rente ne se tient à un 
cours supérieur à celui des obligations que parce que le grand-livre 
n'est pas sans cesse ouvert! Si on l'ouvre périodiquement, comme 
on sera obligé de le faire pour les besoins des compagnies, la rente 
baissera, et avec la baisse de la rente le bénéfice du système sera 
perdu. » Cette assertion n’est pas tout à fait exacte. Sans doute 
l'effet ordinaire des emprunts est de faire baisser la rente au- 
dessous de son taux normal : tel a été l'effet surtout des derniers 
emprunts; mais il ne faut pas perdre de vue que ces emprunts, 
économiquement parlant, avaient pour but des dépenses compléte- 
ment improductives. On empruntait 1 milliard 560 millions en 1854 
et 1855 pour la guerre de Crimée, 500 millions en 1859 pour celle 
d'Italie. Ces emprunts ne pouvant avoir qu'une influence fâcheuse 
sur la richesse du pays, il était naturel que les cours s’en ressentis- 
sent, et d’ailleurs ils étaient faits au milieu des préoccupations de la 
guerre. Supposons des emprunts faits en pleine paix et ayant pour 
but d'augmenter la richesse publique comme ceux qu’on propose pour 
les chemins de fer : il n’est pas probable qu'ils exercent la même in- 
fluence. De quoi s'agit-il au fond? Il s’agit de demander aux épar- 
gnes du pays une somme de 2 milliards 500 millions en dix ans, 
soit 250 millions par an. Nous croyons qu'on peut aujourd'hui, en 
tenant compte de tous les élémens qui ont activé le progrès de la 
fortune publique, évaluer les épargnes annuelles de la France à une 
somme non inférieure à 700 millions; ce n’est donc guère qu'un 
tiers de ses épargnes qu'il s’agit de lui demander pour les travaux 
les plus productifs, et ce prélèvement de 250 millions par an est 
d'autant moins susceptible de déprimer les cours, qu'il ne repré- 
sente pas la moitié des capitaux qui viennent chercher aujourd'hui 
à la Bourse des placemens mobiliers. On l’a bien vu en 1859; 
malgré la guerre et concurremment à un emprunt de 500 millions, 
on à pu alors placer, sans faire fléchir les cours, pour 250 millions 
d'obligations. Ce n’est pas la charge d’un emprunt annuel de 
250 millions qui est trop lourde pour les ressources du pays, c’est 
la façon dont elle est présentée qui la fait paraître ainsi. Si, au lieu 
d'une émission faite par les compagnies avec des titres variés et en 
concurrence à la rente, on n'avait plus qu’un seul titre à offrir aux 
capitaux disponibles, et que ce titre fût la rente émise par l’état 
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lui-même, les capitaux ne seraient pas plus nombreux, la somme à 
payer serait la même; mais comme il n'y aurait plus qu’un seul 
titre, on le paierait plus cher que lorsqu'il est en concurrence avec 
d’autres. Si cette idée avait besoin d'être appuyée par un exemple, 
nous choisirions celui-ci. — Supposez trois appartemens à louer dans 
trois maisons appartenant à trois propriétaires différens, ou suppo- 
sez ces trois maisons appartenant à un même propriétaire : dans le- 
quel de ces deux cas les appartemens ont-ils la chance d’être loués 
plus cher? La réponse n’est pas douteuse ; il est évident que le même 
propriétaire possédant les trois maisons pourra louer les apparte- 
mens plus cher que si elles sont possédées par trois propriétaires. 
Pourquoi cela? Parce qu'il sera maître de la situation et qu'il pourra 
mieux régler le rapport de l'offre à la demande. Il en sera de même 
de la rente : lorsque les capitalistes qui cherchent la garantie de l'é- 
tat, au lieu d’avoir à choisir entre la rente et les obligations, n’au- 
ront plus en face d'eux qu'un seul titre, qui sera la rente, ils le paie- 
ront plus cher qu'en ce moment où ils ont le choix. 

Il y a une autre considération encore qui milite en faveur du titre 
unique, c'est l’action de la spéculation. Personne ne nie les avan- 
tages de la spéculation; elle a beau agir fictivement sur les valeurs 
en les achetant ou en les vendant, elle n’en est pas moins le levier 
du crédit, et on peut dire qu'il n’y a pas de marché régulier là où 
elle n'existe pas. À quelle condition la spéculation se porte -t-elle 
sur un marché? A la condition d'y être suivie par les capitaux. Si les 
transactions ne devaient jamais avoir lieu qu'entre gens vendant ce 
qu'ils ne peuvent pas livrer et entre d’autres achetant ce qu'ils ne 
peuvent pas payer, ce serait un jeu complétement stérile. Pour que 
la spéculation soit efficace, il faut qu'elle soit suivie par les capitaux, 
qu'il y ait des gens qui livrent les titres qu’elle a vendus et d’autres qui 
prennent les titres qu'elle a achetés. Or aujourd'hui les capitaux sont 
divisés : les uns se portent sur les obligations, les autres sur la rente, 
de telle sorte que l’action de la spéculation est divisée elle-même, ou 
plutôt, comme elle ne peut agir que sur la rente, elle est restreinte 
en proportion des capitaux dont elle dispose. Admettons qu'il n'y ait 
plus qu'un titre: tous les capitaux se portant sur ce titre, la spécula- 
tion garde le libre emploi de toutes ses forces. En 1844 et 1845, 
la France était assurément beaucoup moins riche qu’elle ne l'est à 
présent, la Bourse moins pourvue de capitaux, et cependant la rente 
était à 84 francs. Pourquoi? Parce que les obligations n’existaient 
pas, qu'il n’y avait que la rente pour attirer les faveurs des capi- 
talistes et de la spéculation. On peut poser comme un axiome en 
finance qu’à capitaux égaux moins il y a de titres, plus il y a d’élas- 
ticité dans le crédit, 
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La première objection qu’on puisse faire contre ce système de 
l'emprunt direct par l'état pour le compte des compagnies, c’est 
qu'il créerait un précédent fâcheux; si certaines entreprises se 
croient le droit d’invoquer le concours de l’état toutes les fois qu’elles 
en auront besoin, d’autres suivront leur exemple. Aujourd’hui c’est 
le tour des compagnies de chemins de fer, demain ce sera celui des 
maîtres de forges, après-demain celui des filateurs, etc., jusqu’à ce 
que l’état, venant en aide à tout le monde, absorbe et peut-être 
éteigne toutes les forces vives de la nation. Nous ne croyons pas 
cette objection très fondée. La situation des entreprises de chemins 
de fer n’est pas celle de toutes les entreprises; elles agissent au lieu 
et place de l’état, elles font des travaux d'utilité publique que l’état 
aurait dû faire sans elles, comme il à fait les routes, comme il a 
fait les canaux, et comme il s'apprête à faire beaucoup d’autres 
choses d’une utilité plus contestable. Ne voyons-nous pas tous les 
jours le Moniteur publier des rapports où l'on propose des subven- 
tions, tantôt pour des reboisemens du sol, tantôt pour des défri- 
chemens, tantôt pour des irrigations? Il y a une loi qui met 100 mil- 
lions, à titre de prêt de l’état, à la disposition des agriculteurs qui 
voudront faire du drainage. On en propose une autre pour prêter 
h0 millions aux industriels qui voudront renouveler leur matériel. 
Ce sont là, nous le croyons, des choses utiles, mais aucune ne l’est 
au même degré que les chemins de fer. Quand l’état assiste les com- 
pagnies de chemins de fer, si cette assistance doit avoir pour effet 
d'accélérer l'achèvement de notre réseau, il fait ce qu’il y a de plus 
fécond pour le progrès de la richesse publique. On ne peut pas en 
dire autant de l'intérêt des maîtres de forges, ni de celui d'aucune 
industrie. D'ailleurs la question n'est, plus entière, l'état a déjà donné 
sa garantie aux compagnies, et il s’agit, nous le répétons, de tirer 
les meilleures conséquences de ce qui existe. 

Nous serions plus touché de l'objection qui consiste à dire que 
ce système met de plus en plus les compagnies dans les mains de 
l'état. Il est évident que, s’il s'agissait de faire le premier pas dans 
une voie qui puisse porter atteinte à la complète indépendance des 
compagnies, il faudrait y regarder à deux fois, et examiner sérieu- 
sement si ce n’est pas acheter trop cher la protection de l’état que 
de la payer au prix de l'abandon de sa liberté; mais le premier pas 
n'est plus à faire. Le jour où les compagnies ont accepté pour la 
première fois une garantie d'intérêt, elles ont donné au gouverne- 
ment le droit de vérifier leur comptabilité, et le jour où elles se sont 
laissé imposer des cahiers des charges qui soumettent leurs tarifs à 
l'homologation du gouvernement entendue dans le sens d’approba- 
tion, elles ont perdu la liberté absolue de leur exploitation. On l'a 
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bien vu, lorsque l’état s’est cru le droit d'interdire d’abord les trai- 
tés particuliers, puis les tarifs d'abonnement. Que peut-on craindre 
de plus? À moins que l’état n’exploite lui-même les chemins de fer, 
nous ne voyons pas quel contrôle plus étendu il pourrait exercer. 
Par conséquent les compagnies n'ont rien à perdre de ce côté, et il 
est naturel qu’elles cherchent à tirer tout le profit possible de la 
protection excessive dont elles jouissent. 

Dans le troisième système, qui consiste à créer une banque spé- 
ciale et à lui donner la faculté d'émettre du papier-monnaie pour 
arriver à réduire l'intérêt de l'argent, il faut distinguer deux choses : 
1° la banque spéciale des chemins de fer, 2° la faculté d'émettre 
du papier de circulation. Parlons d’abord de la faculté d'émettre du 
papier de circulation. On dit ceci : La Banque de France prête à 
h pour 100, elle prète même quelquefois à 2 1/2 et 3 pour 100, et 
elle donne de beaux dividendes, qui ont fait monter ses actions, 
avant le dédoublement , à 4,000 francs. — Ce n’est pas son capital 
qu'elle prête, car il n’y aurait pas matière à d'aussi grands béné- 
fices; ce qu'elle prête, c’est son crédit, c'est le papier qu'elle a la 
faculté d'émettre pour trois fois au moins son capital en espèces, et 
qui est accepté comme des espèces elles-mêmes. Faites la même 
chose avec une banque des chemins de fer, donnez-lui la faculté 
d'émettre des billets au porteur pour le triple de son capital; elle ne 
sera plus embarrassée de prendre les obligations de chemins de fer 
à À pour 100, elle y aura encore un large bénéfice, et la question 
des emprunts futurs des compagnies est résolue. 

On peut s'étonner que sur les points les mieux expérimentés de la 
science financière il y ait encore des gens qui caressent de telles 
chimères, et qui pensent qu'avec l'émission du papier-monnaie on 
peut réduire l'intérêt du capital : cela donne une assez triste idée 
de notre éducation économique. La Banque de France, il est vrai, 
prête à 2 1/2 et 3 pour 100 dans certains cas, mais’elle prête aussi 
à 8 et 10 pour 100 dans les circonstances critiques; la banque des 
chemins de fer ne sera pas à l'abri de ces circonstances : prendra- 
t-elle toujours à 4 pour 100 les obligations de chemins de fer lorsque 
le taux de l'argent sera autour d'elle à 8 et 10 pour 100? pourra- 
t-elle toujours émettre à volonté des billets au porteur? Elle le 
pourra d'autant moins qu'elle aura au contraire à pourvoir aux de- 
mandes de remboursement de ses billets déjà émis, qui lui arrive- 
ront de toutes parts. La Banque de France, dans les circonstances 
critiques, restreint ses escomptes, et elle a un portefeuille qui, ar- 
rivant chaque jour à échéance par partie, lui donne les moyens 
d'alimenter sa réserve. La banque des chemins de fer ne pourra 
pas restreindre ses opérations, encore moins prêter à 8 et 10 pour 
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100; elle n’aura pas non plus de portefeuille à échéances succes- 
sives : elle aura tout simplement des obligations que le public sera 
d'autant moins pressé de prendre à 4 pour 100, que le taux de l’ar- 
gent sera plus élevé. Il est facile alors de prévoir quelle sera la 
situation, ce sera celle d’une liquidation avec perte. 

Quand on parle de créer une banque avec faculté d'émettre du 
papier-monnaie, on s'imagine qu'on peut étendre indéfiniment la cir- 
culation fiduciaire, et qu'il suffit qu'une banque émette du papier 
pour que le public le prenne : c'est une erreur capitale. Tant qu’on 
maintient le principe de la conversion facultative du papier en es- 
pèces, ce n’est ni le législateur ni les banques qui fixent l'étendue de 
la circulation fiduciaire, c’est le public tout seul. Comme il est libre 
d'accepter ou de refuser les billets qu'on lui propose, et comme, 
une fois acceptés, il est libre encore de les rapporter pour les con- 
vertir, il n’en prend qu'autant qu'il en a besoin, qu'autant qu’il a 
confiance dans l'établissement qui les émet. Comment se fait-il qu’il 
n’y ait aujourd'hui en France que pour 709 millions de billets au 
porteur faisant fonction de monnaie (1)? Est-ce la Banque de France 
qui se refuse à en émettre davantage? sont-ce ses statuts qui le lui 
défendent? Pas le moins du monde; c'est tout simplement le public 
qui n’en veut pas davantage, et qui vient échanger contre espèces 
ceux qu’on lui donne en plus. Comment se fait-il surtout que dans 
les momens de crise, alors que le capital est rare et le taux de l’es- 
compte élevé, alors que l'intérêt de la Banque semble la pousser à 
augmenter son capital en étendant sa circulation fiduciaire, com- 
ment se fait-il que tout le contraire ait lieu et que la circulation di- 
minue au lieu d'augmenter? Ce n’est pas à sa prudence seule qu'il 
faut attribuer un tel résultat, c'est tout simplement aux dispositions 
du public, toujours peu empressé à faire crédit en de pareils mo- 
mens. Les billets au porteur que le public accepte ne sont pas 
autre chose en effet qu'un crédit qu'il accorde à la Banque, crédit 
plus ou moins étendu selon les circonstances, mais dont il est tou- 
jours le maître de fixer la limite. La circulation fiduciaire de la 
Banque de France représente tout ce que le public veut de billets au 
porteur; si elle n’est pas plus élevée, c’est qu'il n'en veut pas da- 
vantage. On aurait beau créer d’autres banques avec la même faculté 
d'émettre des billets, on n’arriverait pas à en augmenter le nombre. 
I n’y a qu'un moyen d'étendre la circulation fiduciaire, c'est de 
supprimer la conversion facultative en espèces : alors c'est du pa- 
pier-monnaie tout pur. Nous n'avons pas besoin de discuter ce sys- 
tème; le papier-monnaie tout pur est un expédient auquel recou- 


(1) Voir le bilan de la Banque de France du 8 mars 1860. 
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rent les gouvernemens en détresse, mais qu'on ne peut pas ériger en 
théorie. Après mille autres exemples des effets qu’il produit, on n'a 
qu’à considérer ce qui se passe en ce moment en Autriche et en Rus- 
sie. Ces deux états n'ont plus de métaux précieux d'aucune espèce 
parce qu'ils ont du papier non convertissable (papier qui perd de 
25 à 30 pour 100 en Autriche, de 8 à 10 pour 100 en Russie), et ils 
en sont réduits à l'employer pour les sommes les plus minimes (un 
quart de rouble et un demi-florin). 

La seule chose qui soit praticable dans le troisième système, c’est 
la constitution d’une banque spéciale des chemins de fer sans billets 
au porteur, agissant avec son propre capital ou avec celui qui lui 
serait prêté. Il ne serait pas impossible d'organiser une telle ban- 
que, et elle pourrait se charger de faire l’omnium des obligations 
et d'émettre ainsi les futurs emprunts des compagnies sous la triple 
garantie de celles-ci, de l’état et du capital de la banque elle-même. 
Avec cette triple garantie, l'omnium serait parfaitement accueilli, 
et s’élèverait certainement au-dessus du cours actuel des obliga- 
tions. Seulement la question n’est pas résolue. 

La banque, pour agir comme intermédiaire responsable entre le 
public et les compagnies, devrait tout naturellement prélever une 
commission qui, comme pour les prêts faits par le crédit foncier, 
s’ajouterait à l'intérêt annuel à payer par les compagnies. Suppo- 
sons-la au minimum de 50 cent. par 100 fr., soit 1/2 pour 100 : elle 
ne pourrait être moindre, puisque la banque, obligée de limiter le 
nombre de ses opérations pour ne pas compromettre la garantie qui 
résulterait de son capital, devrait trouver dans le placement des 
obligations la principale source de ses profits. Cette commission de 
1/2 pour 100 peut absorber le bénéfice de l'élévation des cours, et 
les compagnies ne rien gagner du tout à la combinaison nouvelle; il 
est douteux alors qu'elles l'acceptent, et qu’elles veuillent s'exposer 
pour rien aux risques d’une solidarité qui résulterait forcément de 
la création de l'omnium. D'ailleurs la création de cette banque spé- 
ciale ne remédie pas au grand inconvénient de la concurrence entre 
valeurs présentant à peu près les mêmes garanties et s'adressant au 
même public. Que l'omnium résulte de l'association de toutes les 
compagnies, qu'il ait lieu par l'entremise de la Banque de France, 
ou par celle d'une banque toute spéciale, il n’en est pas moins une 
concurrence à la rente, concurrence d’autant plus redoutable que 
le titre offrira plus d’attrait. 

Ce qu'il y a de plus simple, de plus praticable à notre avis, c'est 
encore la substitution du crédit de l’état à celui des compagnies, 
c'est-à-dire l'emprunt direct par l'état pour le compte des compa- 
gnies. Ce système met fin à toute concurrence : il n’y a plus deux 
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titres présentant à peu près les mêmes garanties, s'adressant au 
même public, et émanant de sources différentes; il n’y en a qu'un, 
émis par l’état, et qui a pour garantie à la fois la richesse publique 
et le revenu des compagnies. De plus, les compagnies n’ont de 
commission à payer à personne. Si les cours s’améliorent, elles pro- 
fiteront de toute la différence, l'état sera leur caissier gratis, et 
quant à lui, il trouvera sa rémunération toute naturelle dans l’amé- 
lioration des cours, car, avec l'amélioration des cours, c’est le crédit 
qui devient plus facile, le capital qui est moins cher, et qui arrive à 
des industries qui en sont aujourd'hui dépourvues : c'est la prospé- 
rité publique qui augmente. Que font les compagnies de chemins de 
fer lorsqu'elles veulent se créer des débouchés nouveaux, introduire 
les matières premières dans certaines contrées qui en manquent, et 
qui en ont besoin? Elles abaiïssent les frais de transports, et immé- 
diatement le rayon de consommation s'étend, il arrive jusqu'à telle 
limite avec tel prix; avec un centime d’abaissement par tonne et par 
kilomètre, il va jusqu’à telle autre, et ainsi de suite, avançant tou- 
jours à mesure que le prix diminue. Il en est de même pour le capi- 
tal: moins il est cher, et plus il est accessible à un grand nombre 
d'industries. Par conséquent, si, grâce à la suppression de rouages 
embarrassans, grâce à l'unité de titre, on parvient, ce qui est pro- 
bable, à donner plus d’élasticité au crédit et à en abaisser tant soit 
peu le taux, l’état aura obtenu le plus beau résultat qu'il puisse dé- 
sirer. Nous comprenons pourtant qu'il hésite à se prononcer dès à 
présent pour la fusion complète de son crédit avec celui des com- 
pagnies, qu'il hésite à prendre l'engagement de fournir à celles-ci 
directement les 2 milliards 500 millions qu'il y a encore à emprunter 
pour arriver à l'achèvement du réseau secondaire, sans compter ce 
qu'on devra faire plus tard. Il peut avoir d'ici là des besoins plus 
urgens que ceux de pourvoir au budget des compagnies, et se sentir 
gèné par les engagemens qu'il aurait pris. Pourquoi cependant n'a- 
dopterait-il pas ce système à titre d'essai, sans engagement aucun ? 
Il pourrait ouvrir une souscription de 500 millions qui assurerait 
pendant deux ans le budget des compagnies; il verrait l'effet qu’elle 
produirait sur le crédit public, et, suivant que cet effet serait favo- 
rable ou non, il réglerait sa conduite ultérieure. Cet emprunt de 
500 millions, destiné à des travaux utiles, dans les circonstances 
actuelles, serait un gage de plus offert aux idées pacifiques, et un 
contraste heureux avec les prélèvemens improductifs qu'on appelle 
les emprunts de guerre. 
Vicror BONNET. 











LES 


ARMES A FEU 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


I. 


LA POUDRE ET LES ARMES PORTATIVES. 


Les armes à feu douées à la fois d’une grande portée et d’une 
extrême précision sont des produits de l’industrie et de la science 
modernes. Malgré une origine si récente, le nom de ces armes est 
assez populaire en France, grâce aux chasseurs de Vincennes, qui. 
pourvus dès leur organisation de carabines rayées, ont figuré avec 
éclat dans tous les combats livrés depuis quinze ans par l’armée 
française (1). Quant aux effets réels des armes carabinées (2), le pu- 
blic n'est qu'imparfaitement renseigné encore, et le principe en 
vertu duquel ces armes possèdent une supériorité incontestable est 
souvent assez mal connu, même des militaires chargés d’en diriger 
l'application. Aussi surprendrait-on bien des personnes en leur ap- 
prenant que ces carabines des chasseurs, auxquelles nos mémora- 


(1) Les lecteurs de la Revue n'ont certainemert pas oublié la remarquable étude où 
sont retracées l’organisation et l’histoire des chasseurs de Vincennes (livraison du 
4° avril 1855). 

(2) On désigne souvent sous ce nom les armes rayées, 
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bles combats de la Crimée avaient donné une consécration qui sem- 
blait définitive, ont cédé récemment la prééminence à d’autres plus 
parfaites. À l'égard de l'artillerie, on se trouve moins instruit encore : 
quelques rapports propagés par la presse quotidienne et venus de 
l'autre côté du détroit ont bien parlé de canons d’une invention 
nouvelle, dont la portée et la justesse dépassent les exigences des 
imaginations les plus aventureuses; mais au milieu de ces récits 
contradictoires il est fort difficile de découvrir ce qu'il y a d’exact, 
et des raisons plausibles peuvent faire douter que les améliorations 
apportées déjà au fusil soient applicables à des armes d’un très gros 
calibre, lançant des projectiles d’un genre tout différent. La ques- 
tion que soulèvent les nouvelles armes peut donc offrir quelque in- 
térêt, quelque nouveauté même, à cause du soin jaloux avec lequel 
les gouvernemens européens, à l’envi l’un de l’autre, après avoir 
poursuivi le perfectionnement des armes à feu, se sont réservé, au- 
tant qu'il était en leur pouvoir, le secret de leurs découvertes. Un 
tel secret ne peut toutefois se soustraire longtemps aux investiga- 
tions des personnes qui ont intérêt à le pénétrer; le premier combat 
d’ailleurs doit l'exposer au grand jour, et c’est ce qui est arrivé lors 
de la guerre d'Italie. Aujourd’hui même toutes les nations euro- 
péennes s'occupent de réformer l'armement de leurs troupes. Les 
dernières venues ont profité du labeur de celles qui les ont précé- 
dées dans cette œuvre immense, et c'est ce qui explique comment, 
malgré des différences de détail, presque toutes ont obtenu des ré- 
sultats à peu près égaux. 

Le moment semble donc opportun pour exposer la transformation 
radicale opérée depuis quelques années dans les armes portatives, 
et en cours d'exécution dans l'artillerie. Une semblable étude exige 
quelques développemens un peu abstraits, que l'importance d’un su- 
jet si intéressant pour la sécurité du pays fera peut-être excuser. 
Qui a terre a guerre; les peuples ne sauraient, non plus que les 
particuliers, se soustraire à cette loi fatale. Il faut donc quelque- 
fois se résigner à la guerre, et le meilleur moyen d'éviter les maux 
qu’elle traine à sa suite est souvent de les faire redouter à ses adver- 
saires. Cette maxime est trop en honneur chez nos voisins pour que 
nous ne la pratiquions pas un peu nous-mêmes. 


I, — LA POUDRE. 


On peut dire que l’Europe ne possède que depuis sept siècles en- 
viron cet agent de destruction, connu de temps immémorial dans 
l'extrême Orient, car c'est à cette époque seulement que l’on y 
trouve mentionnée une composition analogue à celle dont nous nous 
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servons aujourd'hui; mais plus anciennement on faisait déjà usage 
de divers mélanges inflammables désignés sous le nom générique 
de feu grégeois, et nos anciens annalistes nous ont transmis à ce su- 
jet des détails où le réel se mêle au fantastique, de manière à ex- 
citer la surprise de la postérité. Les récits du sire de Joinville nous 
apprennent que le feu grégeois était fort employé par les Grecs et 
les musulmans, et quel effroi cette matière aux propriétés étranges 
inspirait aux Occidentaux. C'était donc une préparation fort connue, 
et il est assez naturel de croire que quelque curieux érudit, comme 
le moine Berthold Schwartz ou le savant Roger Bacon, en étudiant 
les propriétés qui la rendaient si terrible à la guerre, aura fait la 
prétendue découverte de la poudre à canon. Une telle invention d'ail- 
leurs ne pouvait venir que de l'Orient, car l’ouest de l'Europe ne 
produisait pas alors et n’a même produit que dans des temps beau- 
coup plus rapprochés de nous l'élément le plus important d'une telle 
composition. La poudre, on le sait, n’est autre chose qu'un mélange 
intime de charbon, de soufre et de salpêtre, mais ces corps ne sau- 
raient être réunis au hasard; on observe dans un tel mélange des 
proportions régulières, et le dernier des trois y entre en beaucoup 
plus grande quantité que les deux autres. Or le salpêtre, il n'y a pas 
bien longtemps, nous était fourni en totalité par le commerce de 
l'Inde et de l'Égypte, pays où on le récolte en profusion. Sous le 
soleil brûlant de l'Inde, on le voit même apparaître, en cristallisa- 
tions nacrées, à la surface du sol, dans tous les endroits bas et hu- 
mides. En présence de la production abondante d’une matière aussi 
facile à recueillir, il paraissait à jamais inutile de chercher à se pour- 
voir ailleurs; mais lorsqu’à la révolution les mers nous furent fer- 
mées, on sentit durement la privation de cet instrument indispen- 
sable des guerres modernes. C'était l'époque des prodiges, on en 
demanda un à la science, et les chimistes répondirent à l'appel. Il 
fallait trouver du salpêtre sur le sol de la patrie; ils en trouvèrent, 
et depuis cette époque l’art du salpétrier, créé pour satisfaire à un 
besoin impérieux, est resté l’une des branches les plus florissantes de 
l'industrie nationale. On savait déjà que les vieux platras et les 
mortiers de démolition, ceux surtout provenant des étables ou des 
étages inférieurs des maisons habitées, recélaient de faibles quantités 
de ce sel. Comment s'y était-il introduit? On l’ignorait encore, et 
l'on'ne s’en préoccupa même pas à cette époque; on imagina seule- 
ment un très habile procédé de lessivage, vrai chef-d'œuvre d'éco- 
nomie industrielle, qui permettait d'extraire à bas prix les dernières 
parcelles du précieux ingrédient. Depuis ce moment, non-seulement 
la production française a pu lutter avec avantage contre l’importa- 
tion du salpêtre étranger, mais lorsqu'on se sert de ce dernier, le 
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raffinage nécessaire pour le purifier s'opère toujours en France par 
des procédés portés à un haut degré de perfection, et que l'on a 
cherché à imiter avec plus ou moins de bonheur dans les autres 
pays. Pour faire une concurrence dangereuse à nos industriels, il a 
fallu la découverte, dans l Amérique centrale, d’un banc de plusieurs 
lieues détendue d’un produit naturel presque pur. 

Dans quelques pays du nord seulement, où un climat plus rude 
est moins favorable sans doute à l'absorption par les platras des ma- 
tières azotées nécessaires à la formation du salpêtre, on a combiné 
des artifices plus ingénieux encore. D’après les conseils du célèbre 
chimiste Berzélius, les Suédois construisent dans les terrains de pa- 
cage des murettes ou clôtures d'un mortier mêlé de fiente de mou- 
ton. Ces abris utiles aux troupeaux sont démolis après deux ou trois 
ans, et les débris lessivés donnent un produit assez avantageux 
pour acquitter une contribution que le gouvernement exige en na- 
ture, afin d'encourager une industrie sans laquelle une guerre ma- 
ritime pourrait lui causer de graves embarras. C’est un résultat sin- 
gulier, mais indubitable, d’une expérience prolongée, que le contact 
de matières animales en décomposition avec les cendres ou les mor- 
tiers suflit pour donner naissance au salpêtre, le nitrate de potasse 
des chimistes. Ne se forme-t-il que dans de telles conditions? Après 
avoir longtemps dit oui, la science hésite maintenant. Des météoro- 
logistes ont trouvé dans l’eau de pluie, surtout dans celle qui tombe 
au commencement des orages, de faibles quantités d'acide nitrique, 
l’un des principes constitutifs du salpêtre. Suivant Arago, cette ob- 
servation devait mettre sur la trace des réactions qui produisent ce 
corps singulier que nous voyons naître journellement sous nos yeux 
sans pouvoir en découvrir la cause. L'esprit ingénieux du savant 
était frappé de cet effet de la foudre élaborant dans les hautes ré- 
gions de l'air cette autre foudre asservie aux volontés, aux passions 
et aux vengeances des hommes. Quoi qu'il en soit de cette origine 
céleste, ce n’est qu'après avoir subi des préparations toutes terres- 
tres que le salpêtre peut être employé dans nos usines. IL faut un 
raflinage très complet pour le débarrasser des moindres traces de 
matières étrangères susceptibles d’altérer la qualité de la poudre en 
attirant l'humidité de l’air, et cette condition est même des plus 
impérieuses, car, sans une grande siccité et une composition con- 
stante, on ne saurait compter sur une action énergique et régulière, 
non plus que sur la précision des effets. 

Le soufre n’exige pas, comme le salpêtre, les soins d’une fabrica- 
tion minutieuse, mais on ne saurait se le procurer dans notre pays à 
l'état de nature. C’est une production spéciale aux terres volcani- 
ques, et le privilége d’en fournir le reste du monde n’est qu’une 
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faible compensation des malheurs dont le feu souterrain les menace 
sans cesse. Le sol de la triste Islande est couvert de soufre, et le sud 
de l'Italie, qui de tout temps a été en possession d'en approvision- 
ner l'Europe, le présente à un tel état de pureté qu'il suffit d'une 
simple fusion pour écarter les matières terreuses qui l’accompa- 
gnent. À toutes les époques de guerres, de guerres maritimes sur- 
tout, cette nécessité de se procurer le soufre au dehors a été pour 
le gouvernement français une cause de sérieuses préoccupations. 
Ces soucis des hommes d’état ne pourraient que s’accroître aujour- 
d'hui, car l’agriculture trouve dans ce produit des volcans le remède 
le plus efficace à des maux combattus en vain par tout autre moyen, 
et l'industrie augmente chaque année par millions de kilogrammes 
la consommation des corps sulfurés. On a souvent tenté d'extraire 
le soufre du plâtre ou de l’un des nombreux minéraux où il existe à 
l'état de combinaison, mais il est douteux que l'on y parvienne ja- 
mais, dans des conditions industrielles du moins. Toutefois les chi- 
mistes n'ont pas entièrement perdu leurs efforts; s'ils n’ont pu ob- 
tenir le soufre à l’état de nature, ils ont réussi à préparer l'acide 
sulfurique et la série entière de ses autres composés, ce qui serait 
d'un très grand secours si les sources d’où nous tirons cet utile mé- 
talloïde venaient pour un temps à se tarir. 

Le dernier des trois corps dont le mélange constitue la poudre, le 
charbon, s’il est de beaucoup le plus commun, est aussi celui dont 
la qualité a le plus d'influence sur la valeur du produit. Aussi le 
choix est-il ici l'objet d’une attention toute particulière. Il faut que 
le charbon donne aussi peu de cendre que possible, la cendre est 
inerte. Il faut qu'il soit léger et poreux, car le charbon très divisé 
a la singulière propriété de condenser dans ses pores des quantités 
énormes de gaz, et lorsqu'ils se dégagent, il en résulte une force qui 
s'ajoute à celle des produits de la combustion. On recherche donc, 
pour faire ce charbon, des baguettes de bois blanc dépouillées de 
leur écorce, tels que l'osier, le saule, le coudrier, ces charmans ar- 
bustes qui décorent les rives de nos ruisseaux. En France, on donne 
la préférence à la bourdaine, dont l'emploi est presque exclusif. Les 
chènevottes, si l’on pouvait s’en procurer aisément des quantités suf- 
fisantes, seraient encore meilleures, et on les réserve pour quelques 
poudres d'élite. La carbonisation exige plus de soins encore que le 
choix du bois; aussi est-elle dirigée de manière à obtenir des pro- 
priétés très absorbantes. Dans les poudreries françaises, cet art a été 
poussé très loin, et l’on a vu des charbons condenser l'air atmosphé- 
rique avec une rapidité et une production de chaleur si grandes qu'il 
en résultait une combustion spontanée. C'était dépasser le but. Pour 
approcher sans péril de cette perfection dangereuse, la carbonisa- 
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tion se fait dans des vases clos où l’on est maître d'en mieux diriger 
la marche, et l’on a reconnu qu'il fallait la conduire lentement en 
augmentant progressivement la chaleur sans jamais atteindre la 
température rouge. Le bois ainsi distillé donne de 25 à 35 pour 100 
de son poids d’un charbon léger, roussâtre, riche en hydrogène et 
en autres gaz produits pendant l'opération ; il ne reste plus qu'à le 
conserver dans des endroits très secs, ou mieux à retarder le moins 
possible les transformations qui l’attendent. 

Lorsque l’on approche de l'une des usines où ces matières pre- 
mières sont mises en œuvre, rien ne décèle aux regards l'importance 
de l'établissement que l’on va visiter. Point de vastes constructions, 
point de ces gigantesques cheminées qui partout signalent comme 
des phares la présence des manufactures. Çà et là, dispersées au 
milieu d’une prairie, on aperçoit à peine quelques frêles baraques 
recouvertes d’une toiture si légère qu'elle ne paraît pas pouvoir 
abriter la mince clôture sur laquelle elle repose sans y être attachée. 
De faibles portes, où il n'entre pas un clou, ne sont retenues que par 
des pentures de cuivre ou même de grosse peau, car partout le fer 
est sévèrement proscrit; tout est combiné pour opposer la moindre 
résistance possible à l'hôte dangereux de ces lieux, s’il lui plaisait 
de s'échapper. On n'entend pas le bruit d’une multitude affairée, la 
poudrerie n’emploie qu'un petit nombre d'ouvriers cheminant sans 
bruit avec leurs chaussons de lisières, et les tonneliers même, char- 
gés de l'embarillage, semblent n'avoir que des maillets de cuir, tant 
ils s'en servent avec ménagement: partout règnent le calme et un 
silence troublé seulement par le bruit d’une roue hydraulique fai- 
sant mouvoir les jewr de pilons pour frapper à coups redoublés la 
pâte molle et humide qui sera tout à l'heure ce bruyant engin de 
mort nommé la poudre à canon. 

Les actes successifs de la fabrication doivent être séparés avec le 
plus grand soin; c’est là une règle de prudence qui ne serait pas 
impunément violée, et c’est pourquoi les constructions se compo- 
sent d’une multitude de petits chalets isolés. Pour le même motif 
aussi, les manipulations ne portent jamais que sur des quantités 
assez faibles, et d'autant plus petites qu’elles sont plus dangereuses. 
La première opération qui suit l'arrivée des matières premières est 
une trituration énergique, destinée à les réduire en poudre impal- 
pable. On emploie à cet effet des tonnes qui tournent autour de leur 
axe, et où l’on enferme une forte proportion de billes de bronze à 
peine plus grosses que les billes de pierre qui servent aux jeux des 
écoliers. Jadis chaque corps était pulvérisé à part; mais depuis les 
derniers perfectionnemens apportés à la préparation du charbon, 
l'inflammation spontanée sous l'influence du frottement et du choc 
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des billes est devenue très menaçante. Pour conjurer ce danger, 
on a pris le parti de réunir le charbon au soufre ; ce dernier, étant 
moins susceptible de s’échauffer, suffit par sa présence pour éloigner 
toute éventualité fâcheuse. Quant au salpêtre, il doit de toute rigueur 
être réduit en poudre séparément, car, réuni au soufre ou au char- 
bon, il peut acquérir des propriétés explosives. 

Les proportions du mélange de ces trois élémens n’ont pas beau- 
coup varié depuis l'invention de la poudre à canon. Après avoir sou- 
vent tenté de les modifier, on s’est toujours rapproché du dosage 
des anciens artificiers, qui prescrivaient de prendre des poids égaux 
de soufre et de charbon et six fois autant de salpêtre. L'analyse 
chimique fait voir en effet que ces quantités peuvent donner, avec 
une combustion complète, le plus grand volume possible de pro- 
duits gazeux. Il y aurait cependant à ce sujet quelque réserve à faire : 
dans la pratique et dans le laboratoire, l'expérience a prouvé qu'il 
y avait quelque avantage, pour les poudres de chasse fines, à ré- 
duire un peu le soufre au profit des deux autres élémens; les armes 
alors s’encrassent moins vite. Pour les poudres de mine au con- 
traire, une plus faible proportion de salpêtre rend la combustion 
moins active ; les débris de roc ne sont pas projetés aussi loin, mais 
l'effet de dislocation est bien plus grand. Le mineur peut aussi ob- 
tenir ce résultat, et même le faire varier suivant son désir, en ajou- 
tant à la poudre ordinaire de la sciure de bois ou d’autres matières 
inertes. On évite ainsi la préparation d’une poudre spéciale pour le 
service des mines et l'exploitation des carrières. 

Le simple mélange à la main du soufre, du charbon et du sal- 
ètre réduits en poudre très fine pourrait suflire à la rigueur; mais 
de résultat d’un tel mélange aurait une valeur trop incertaine, et 
dans les transports les trois corps, inégalement pesans, ne tarde- 
raient pas à se séparer par couches. Le moyen le plus ancienne- 
ment pratiqué pour rendre l'union plus intime est un battage vi- 
goureux continué au moins pendant dix ou douze heures. Ce battage 
s'opère sur des quantités d'une dizaine de kilogrammes seulement, 
placées dans des mortiers de bronze et soumises à l’action de pi- 
lons de bois dur; une faible quantité d’eau, renouvelée à mesure 
qu'elle s'évapore, a pour objet de réduire la masse en une pâte com- 
pacte et homogène. Le seul inconvénient de ce procédé est une ex- 
trème lenteur, et dans les momens de presse il faut se résoudre à 
réduire la durée du battage ou forcer les poids. Alors aussi on à 
essayé l'emploi de tonnes munies de billes, comme celles qui ser- 
vent à la trituration, ou de petites meules roulant sur une table de 
marbre, afin d’agir sur des quantités s’élevant à une cinquantaine 
de kilogrammes ; mais ces procédés révolutionnaires ne donnent que 
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des poudres de qualité inférieure, et ils ont toujours été abandonnés 
dès que les circonstances l'ont permis. Il est bien prouvé aujourd'hui 
que la poudre doit offrir une certaine compacité pour rester éner- 
gique sans être brisante. 

En Angleterre, .où la fabrication est livrée en grande partie à l’in- 
dustrie privée, plus familiarisée que partout ailleurs avec l'emploi des 
machines, plusieurs poudriers ont adopté l'usage de grandes meules 
verticales, même de presses très puissantes, pour augmenter la con- 
sistance trop faible obtenue par l'action des tonnes ou par un battage 
trop rapide. Peut-être est-ce faute d’une surveillance suffisante, 
mais ils n’ont pas toujours obtenu ainsi des résultats très réguliers. 
Leurs poudres ont été quelquefois inférieures à celles des pilons; 
plus fréquemment elles ont manifesté des propriétés brisantes, et 
pourtant il n’est pas douteux qu'il n'y ait dans l'emploi combiné des 
tonnes et des presses le germe d’une réforme économique dans la 
fabrication. Dans tous les cas, et de quelque manière qu'il se fasse, 
le battage est une opération des plus dangereuses. Aussi les règle- 
mens prescrivent en France qu'il ait lieu hors de la présence des 
ouvriers; les meules ou les pilons ne sont mis en mouvement que 
lorsqu'ils se sont retirés, et ils s'arrêtent encore quand d'heure en 
heure les ouvriers reviennent surveiller la marche de l'opération, 
renouveler l’eau évaporée, détacher avec des couteaux de bois les 
portions de galette qui s’amassent sur les bords, et s'assurer que 
toutes les chances défavorables ont été écartées. 

Après l’action du battage, la pâte se présente sous la forme d’une 
galette homogène, assez sèche pour ne pas adhérer aux doigts, et 
dont les fragmens doivent être soumis à l'opération délicate du gre- 
nage. Cette opération est d’une importance extrême, et on ne l’a 
jamais négligée depuis le xvi° siècle, c'est-à-dire depuis l'époque 
où l'usage de la poudre a pris une certaine extension. Auparavant 
on se contentait d'employer la galette écrasée à l’état de pulvérin, 
ou de poussière douce comme de la farine, suivant l'expression des 
vieux auteurs; mais une observation attentive fit apercevoir qu'a- 
lors la combustion se faisait mal, et que trois parties de pulvérin 
produisaient à peine le même effet qu’une partie de poudre grenée. 
La raison en est simple : cette dernière, ayant une composition plus 
égale et une densité plus grande, doit brûler plus vite, et cet effet 
s'augmente par la flamme, qui s’insinue dans les interstices et com- 
munique la faculté exp'osive à un grand nombre de grains à la fois. 
Le pulvérin au contraire se consume par couches et inégalement ; 
aussi depuis longtemps en a-t-on abandonné l'emploi. Pour grener 
la poudre avec célérité et faire en même temps le triage des grains 
de diverses grosseurs, les fragmens de galette sont placés dans un 
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crible balancé par un moteur hydraulique et soumis à la pression 
d’un plateau de bois dur; tous les grains qui passent à travers les 
jours sont recueillis sur une série de toiles métalliques à mailles de 
plus en plus étroites, et dont la dernière sépare une poussière qui 
repasse au battage. Les grains les plus fins sont destinés aux mous- 
quets, les autres aux bouches à feu, car presque partout l'usage à 
prévalu de préférer pour celles-ci une poudre plus grosse, dont l’ac- 
tion sur les parois est moins destructive. 

Après le grenage, il ne reste plus, pour compléter la fabrication, 
qu'à sécher et à lisser la poudre obtenue. Autrefois le séchage se 
faisait au soleil, et l'on était à la merci de la saison et des intem- 
péries; maintenant un courant d'air chaud est lancé sur la poudre, 
répandue en couches minces, et malgré l'intervention obligée du 
feu, qu'il est aisé d’ailleurs d’éloigner beaucoup, ce nouveau pro- 
cédé de séchage n’est pas plus dangereux que l'ancien, il l’est même 
moins peut-être, la durée étant plus courte. A cet état, la poudre est 
achevée; mais au moindre déplacement les grains irréguliers don- 
neraient, par le frottement, une assez grande quantité de poussier 
qui nuirait.à la force de la poudre. Le lissage remédie à cet incon- 
vénient ; il s'opère dans des tonneaux traversés par quelques barres 
de bois dur, qui tournent avec lenteur sur elles-mêmes. Le frotte- 
ment des grains les uns sur les autres en fait disparaître les aspé- 
rités, et en rend la surface tellement dure et polie que si une poudre 
était trop lissée, elle ne prendrait feu qu’à grand'peine. La poudre 
lissée devient aussi bien moins accessible aux effets de l'humidité. 
C'est encore le lissage qui donne aux poudres de chasse leur ap- 
parence nette et brillante. Une raison d'économie le fait peut-être 
trop négliger dans les poudres de guerre françaises, et elles con- 
tiennent souvent une assez forte proportion de poussier. En Russie 
et en Autriche au contraire, les maîtres poudriers font le lissage 
avec un soin extrême, qui donne à leurs produits une apparence fort 
belle, mais quelquefois trompeuse, car la poudre à mousquet fran- 
caise, malgré un extérieur peu brillant, a une régularité de com- 
position et de fabrication qui lui assigne le premier rang parmi les 
poudres de guerre. Enfermée dans des magasins très secs, elle est 
susceptible d’une conservation presque indéfinie. On a soumis à de 
curieuses expériences des poudres françaises datant de près d'un 
siècle et demi, dont la qualité égalait celles des poudres récentes. 
N’est-il pas singulier qu’une aussi longue durée soit le partage d'un 
corps dont l'existence paraît si éphémère? C’est surtout à la granu- 
lation et au lissage qu'un tel résultat est dû. 

La poudre est inaltérable à la température ordinaire, elle ne brûle 
mème qu'à la chaleur rouge ou au contact d’un corps porté à cette 
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haute température. Ainsi il serait possible, en la chauffant lente- 
ment, de la décomposer sans produire une destruction violente. 
L'expérience en a été faite : le soufre a fondu d’abord et s'est vola- 
tilisé; le charbon, resté seul avec le nitrate de potasse, s’est em- 
paré peu à peu d'une partie de l'oxygène qu'il contient, et en for- 
çant le feu, on a liquéfié sans explosion un mélange de salpètre et 
de potasse carbonatée. Voilà certes un résultat inattendu pour qui- 
conque sait avec quelle facilité ce dangereux produit s'enflamme et 
éclate, soit à l'air, soit même sous l’eau, car la poudre renferme en 
elle-même tous les élémens de sa combustion, et elle n'emprunte 
rien à l'atmosphère. C'est sur cette propriété que repose le prin- 
cipe des mines sous-marines dont tout le monde a entendu parler, 
et c’est un fait que chacun peut aisément vérifier, en ayant le soin 
toutefois d'éviter que la poudre soit en contact direct avec l’eau : 
dès qu’elle est mouillée, elle ne prend plus, et se détériore promp- 
tement. Mais si de telles propriétés sont remarquables, celle qui 
frappe surtout au premier abord, c'est la rapidité extrême de l’in- 
flammation de la poudre, rapidité si grande qu'elle est devenue 
proverbiale. II s’en faut cependant que la combustion soit, comme 
elle le paraît, instantanée : elle exige un temps appréciable, qui a 
pu être mesuré dans quelques circonstances. On sait qu'il varie 
avec les caractères physiques de cet agent et avec les conditions où 
il est placé. Des grains de dimension ordinaire, rangés en file de 
manière à se toucher, ne brüleraient pas avec une vitesse de plus 
de 25 centimètres par seconde, et encore à la condition d'être bien 
secs, car la moindre humidité augmenterait beaucoup cette durée. 
Si la poudre était enfermée dans un tube et tant soit peu tassée, la 
combustion serait bien plus prompte, sans pourtant être jamais ni 
instantanée ni même totale, quelle que soit la longueur des armes. 
Ce dernier fait est facile à vérifier : il suffit de tirer un coup de fusil 
ou de pistolet au-dessus d’un drap blanc, sur lequel on recueillera 
toujours un certain nombre de grains intacts, sans compter ceux 
qui n'ont achevé de brüler qu'après être sortis du tube. On le pres- 
sent tout de suite, la puissance des projectiles doit augmenter avec 
la longueur des armes, qui favorise une combustion plus complète. 
L'expérience confirme cette prévision, pourvu que les armes n’at- 
teignent pas des dimensions exagérées, où le frottement des projec- 
tiles se développerait d'une manière fâcheuse. 

La vitesse de la combustion de la poudre est intéressante à déter- 
miner, surtout dans les espaces fermés, car de là dépend l'épaisseur 
qu'il convient de donner aux parois des armes à feu. La force d’ex- 
pansion des gaz est immense, les machines à vapeur nous l’ap- 
prennent chaque jour, et cependant rien de ce qui s’y passe ne sau- 
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rait donner une idée de la puissance de la poudre, si elle brülait 
instantanément, et de l’action qu’elle exercerait sur les tubes où 
l'on prétend l’enfermer. Nuls moyens humains ne sauraient lui ré- 
sister, c'est ce qui résulte de plus clair des tentatives que l’on a 
faites pour mesurer l'effort des gaz qui en proviennent. Ils ne pa- 
raissent d’ailleurs constans ni dans leur nature ni dans leur quan- 
tité, lorsque la température à laquelle ils se forment vient à varier, 
car il n’a jamais été possible d'obtenir deux fois de suite des condi- 
tions d'expérience identiques et des résultats concordans. Les savans 
qui ont fait ces recherches ont reconnu que la poudre tassée don- 
nait de deux cents à six cents fois son volume de gaz permanens (1), 
ramenés à la température ordinaire. De ce seul chef, il y aurait donc 
une pression de deux cents à six cents atmosphères (2); mais on serait 
bien loin de compte, si l’on prétendait limiter à ce chiffre la puis- 
sance de la poudre. La chaleur développée par la combustion est 
extrême, et elle augmente le volume des gaz de 1/267 pour chaque 
degré du thermomètre. Il se forme en outre de la vapeur d'eau en 
quantité variable selon l’état de siccité de la matière et la portion 
d'hydrogène recélée dans les pores du charbon. Quelques-uns des 
corps solides qui résultent de la combustion sont aussi volatilisés à 
cette haute température. Un savant chimiste allemand, M. Bunsen, 
a estimé la chaleur produite par l’inflammation de la poudre dans 
certains cas à 3,000 degrés, et le volume des gaz à plus de 4,000 fois 
celui dans lequel ils étaient enfermés quelques instans auparavant. 
Le comte de Rumford, qui avant lui s'était aussi occupé de cette 
question, avait trouvé des chiffres encore plus considérables (3); 


(1) On sait que les physiciens distinguent les gaz permanens, qui nous apparaissent 
toujours sous cette forme, des vapeurs qu’un abaissement de température ou une aug- 
mentation de pression peut faire passer à l’état liquide. Les liquides, au moment de 
la vaporisation, absorbent une grande quantité de chaleur qui cesse d’être sensible au 
thermomètre, et par contre développent une pression considérable. 

(2) Comme ce terme, pression de tant d'atmosphères, familier aux physiciens et aux 
ingénieurs, peut n’avoir pas une signification aussi précise pour tous les lecteurs, 
il n’est pas inutile de rappeler qu'une pression d’une atmosphère, celle produite par 
l'air qui nous enveloppe, équivaut à un poids de 103 kilogrammes pour une surface 
carrée d’un décimètre de côté; toute augmentation de volume dans un espace fermé 
équivaut à une augmentation proportionnelle de la pression. Comme terme de compa- 
raison, les machines à vapeur dites à haute pression ne travaillent guère qu’à six ou 
huit atmosphères au plus. Dans des expériences très hardies et très périlleuses, en- 
treprises par MM. Gay-Lussac et Arago pour déterminer la force expansive de la vapeur 
d'eau à des températures diverses, ces savans allèrent jusqu’à 24 atmosphères, force 
de la vapeur d’eau échauffée à 224 degrés. 

(3) Le dosage as, as et six, dont on ne s'éloigne jamais beaucoup dans la composition 
de la poudre, est celui qui, d’après les théories chimiques, donne le plus grand volume 
de gaz. Cela est vrai si l’on suppose la combustion complète, et si l’on ne tient compte 
que des corps actuellement connus; mais à la haute température qui se développe, 
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mais on ne saurait accepter ces évaluations même comme des ré- 
sultats voisins de la vérité, car on ignore complétement si les lois 
connues de la pression des gaz et des vapeurs s'appliquent encore 
avec une parfaite exactitude dans des conditions si éloignées de celles 
où elles ont été observées. Tout ce qu’il est possible d’affirmer, c’est 
que la poudre, si la combustion était instantanée, développerait une 
force représentant plusieurs milliers d’atmosphères, et par consé- 
quent hors de toute proportion avec la résistance des armes les plus 
épaisses. Il faut donc éviter avec grand soin de lui donner une pro- 
priété aussi dangereuse. Les poudres fulminantes la possèdent à un 
degré variæble; aussi sont-elles toutes brisantes, et elles seraient 
impropres à remplacer la poudre ordinaire, alors même qu’un prix 
élevé et les dangers qu’en présente la manipulation ne seraient pas 
des motifs suflisans de les exclure. 

Dans l’usage habituel heureusement, la combustion n’a pas l’ex- 
trême vitesse que lui attribue la pensée. Non-seulement tous les 
grains d’une charge de poudre ne s’enflamment pas simultanément, 
mais chacun met quelques courts instans à se consumer. La pres- 
sion elle-même n’est pas telle sans doute que la théorie l'indique. 
Les gaz cèdent à l'enveloppe une portion de leur chaleur, portion 
variable d’après la nature du métal, et comme lui-même ne saurait 
être tout à fait inflexible, il ploie un peu sous l'effort pour revenir 
ensuite par son élasticité à sa position première. Il y a aussi une 
compression exercée continuellement par les gaz sur ceux qui se 
sont dégagés les premiers; ce sont là des réactions dont il faut tenir 
compte. Enfin le projectile se déplace, lentement d’abord, puis avec 
une vitesse toujours croissante, sous l'influence de l'expansion des 
gaz, qui accumulent leurs effets jusqu’à sa sortie de l'arme. La com- 
munication successive des vitesses, due au temps relativement assez 
long qu’exige la combustion de la poudre, permet donc d'expliquer 
comment fusils et canons ne sont pas à chaque coup projetés en 
éclats. 

Faute de pouvoir bien apprécier les circonstances nombreuses’ et 
variées qui agissent sur la force d'expansion de la poudre, on n’a pu 
non plus se rendre un compte suflisamment exact des effets qu’elle 
produit. IL a été possible cependant de calculer les résultats à pré- 


n'est-il pas possible et même très probable que les matières soudainement réduites en 
vapeurs produisent des combinaisons dont nous n’avons aucune idée? Une présomption 
assez forte en faveur de cette supposition est fournie par le changement d’aspect des 
crasses qui se déposent dans les armes : grises et tenaces au moment où elles appa- 
raissent, elles tournent au noir, et absorbent l'humidité et l’air même dans un temps 
si court, qu’il n’a pas encore été possible de les recueillir et de les étudier à leur pre- 
mier état. 
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voir dans quelques conditions simples, ou lorsque quelques-uns seu- 
lement des élémens de la question viennent à se modifier. Limités 
ainsi au contrôle de l'expérience, les efforts des théoriciens n’ont 
pas été sans utilité, et ils ont par leurs recherches amené de nota- 
bles améliorations dans la fabrication et dans l'usage des armes et 
des munitions. En voici un exemple assez récent et assez curieux, 
car il s’agit d’un perfectionnement que l’on aurait pu obtenir depuis 
longtemps peut-être, et qui pourtant a été tout à fait inattendu; 
mais les choses qui paraissent les plus simples sont souvent les der- 
nières à se présenter à l'esprit, et il a fallu cette fois, pour atteindre 
le but, la perspicacité de l’un de nos plus savans officiers d'artil- 
lerie, M. le général Piobert. 

L'idée d'accélérer le chargement des canons en préparant les 
charges à l'avance dans des sachets d’étoffe ou de parchemin que 
l'on appelle des gargousses ne remonte pas très loin. Sous Louis XIV 
encore, la poudre était portée au fond de l'arme dans une sorte de 
grande cuiller, une lanterne, pour employer le mot technique. Le 
boulet en était séparé par un bouchon de paille ou de foin servant 
de bourre, et cette manœuvre compliquée ne permettait jamais de 
réunir complétement la charge. Aussi les gargousses, dès qu'elles 
furent imaginées, reçurent un accueil favorable. Elles étaient d’a- 
bord assez mal faites, mais on ne tarda guère à les préparer avec 
ce soin minutieux que met le corps de l’artillerie à tout ce qu'il 
exécute. Bientôt cependant on s’aperçut avec surprise que la durée 
des canons n'était plus, à beaucoup près, la même qu'aux temps 
passés : excellent texte de plaintes pour les vieux ofliciers, d'autant 
plus que la mauvaise qualité des pièces était surtout manifeste dans 
les écoles où tout le reste, matériel et gargousses, était dans un 
excellent état. De là contre les fondeurs des récriminations nom- 
breuses et passionnées, dont on trouve même la trace dans les écrits 
de Montalembert, un général de cavalerie. Le temps en a fait jus- 
tice; mais alors il semblait impossible d'y répondre. La durée des 
canons atteignit encore des limites raisonnables tant que l'on con- 
serva l'usage des bouchons de paille; mais lorsque, pour accélé- 
rer le tir, on crut pouvoir en supprimer l'emploi, il arriva qu'une 
centaine de coups, et souvent moins, suflisaient pour mettre hors 
de service des pièces de bronze en apparence irréprochables. A 
bord des navires de guerre, où l'amiral Lalande avait aussi intro- 
duit la suppression des bouchons et des valets de cordages, la du- 
rée régulière d'une pièce de fonte était limitée à cinq cents coups, 
et l’on voyait parfois des canons éclater avant d’avoir atteint ce 
chiffre. Un peu de réflexion aurait fait comprendre qu'il ne fal- 
lait pas chercher la cause de ces accidens dans une infériorité du 
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métal, dont la qualité au contraire s'était toujours améliorée, ni 
même dans l'emploi d'une poudre trop brisante, comme on le crut 
quelque temps, car les plus vieilles poudres se comportèrent à cet 
égard comme celles de nouvelle fabrication. Le général Piobert pensa 
que le nouveau mode de chargement était le véritable motif de la 
dégradation rapide des bouches à feu. Le boulet, soumis directe- 
ment à l’action d’une forte charge de poudre, recevait comme un 
choc l'impulsion des gaz, et la pièce devait en ressentir le contre- 
coup dans les battemens successifs qui ont lieu dans l'arme avant la 
sortie du projectile. Il n'en était pas ainsi dans l’ancien système: 
les premières portions de gaz produites trouvaient à se loger dans 
le vide existant entre la poudre et le boulet; elles se comprimaient 
ensuite, ainsi que le bouchon, à mesure que la combustion se pro- 
pageait, et le boulet, garanti par une sorte de matelas d'une im- 
pulsion trop subite, recevait une pression graduée et successivement 
croissante, qui ménageait les parois de la bouche à feu. Pénétré de 
la justesse de ce raisonnement, M. le général Piobert imagina d'ob- 
tenir le vide nécessaire, non plus entre le boulet et la charge, mais 
tout autour de cette dernière, à laquelle il donna pour ce motif un 
diamètre inférieur à celui de l'âme du canon qui doit la recevoir (1). 
L'expérience a prononcé en faveur de ce système, et l'invention des 
charges allongées, libéralement publiée par la France, est en usage 
aujourd'hui dans toute l'Europe. La durée des pièces de bronze s’est 
ainsi élevée à deux et même à trois mille coups; plusieurs ont atteint 
ce chiffre excessif au siége de Sébastopol, et des pièces de fonte ont 
dépassé quatre mille coups. Il y a quelques années encore, la décou- 
verte des charges allongées était regardée comme le progrès le plus 
important de l'artillerie moderne. 

Si nous avons insisté un peu longuement sur les considérations 
qui prouvent que la combustion de la poudre exige un temps appré- 
ciable, quoique très court, c’est que là se trouve la clé des phéno- 
mènes les plus intéressans et les plus inattendus présentés par ce 
singulier agent. On peut même affirmer qu’une inflammation plus 
rapide obligerait à abandonner la plupart des armes à feu connues. 


(1) Il est iautile d'ajouter que ce vide doit être maintenu dans d’assez étroites limites, 
Car chacun sait qu’il suffit d’un tampon assez faible, placé à l'extrémité d’un fusil, pour 
le faire éclater. L'effet tantôt favorable, tantôt désastreux d’une bourre séparée de la 
charge s'explique très bien par cette considération, que les premières portions de gaz se 
répandant dans l’espace libre tout entier, elles sont comprimées par celles qui les sui- 
vent; mais ce mouvement, qui dégage la culasse, peut être moins rapide que la combus- 
tion; il s’y joint d’ailleurs des alternatives de chaleur et de refroidissement qui contri- 
buent à rendre la tension très inégale dans un tube étroit et long, tel qu’un fusil. A de 
certains momens, la tension peut donc être trop faible encore à la bouche pour dégager 
le tampon, et assez puissante au tonnerre pour faire éclater l'arme. 
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Telle qu’elle est au contraire, la poudre satisfait assez complétement 
à toutes les exigences, et la fabrication paraît aussi parfaite qu’il 
est désirable. On pourrait souhaiter une préparation plus rapide et 
la présence d’une moindre quantité de poussier dans les barils qui 
ont parcouru de grandes distances; mais ce sont des améliorations 
de détail et d’une importance secondaire. 

La poudre ordinaire n'est pas, on le sait, la seule matière sus- 
ceptible de produire en brûlant une grande quantité de gaz, quoi- 
qu'aucune autre ne puisse lui être comparée avec avantage dans l’é- 
tat de nos connaissances. Les mélanges où il entre des chlorates sont 
plus actifs, ce qui n'empêche pas qu'ils ne soient repoussés, tant 
à cause de l'élévation du prix que pour des propriétés fulminantes 
qui en rendront toujours l'usage dangereux, et le limiteront à un 
très petit nombre de circonstances, la fabrication des capsules par 
exemple. Le pyroxile, ou coton-poudre, qui a fixé, il y a une quin- 
zaine d'années, l'attention des militaires et des chimistes (1), n’a pas 
répondu aux espérances que l’on avait conçues d’abord. L'infério- 
rité de ce produit a surtout été manifeste dans les armes longues. Il 
se comportait à la manière des poudres brisantes, et cependant la 
tension des gaz diminuait assez rapidement pour être de beaucoup 
inférieure à celle produite par de la poudre ordinaire avant que le 
projectile fût sorti de l'arme. Il résultait de là une diminution ana- 
logue dans les portées. Malgré ce désavantage, il ne faudrait pas re- 
garder la question comme définitivement jugée. On a exposé plus 
haut l'importance de l’état physique des poudres de guerre, et la 
nécessité de leur donner une assez grande compacité. C'est précisé- 
ment la compacité qui manque au coton-poudre. Qu'il devienne pos- 
sible de fabriquer économiquement le pyroxile avec des matières 
plus denses, les défauts qu’on lui reproche auront disparu; la con- 
servation du produit sera aussi rendue plus facile, et comme il aura 
toujours le grand avantage de ne laisser aucun résidu solide, il 
pourra donner des résultats égaux ou même supérieurs à ceux de 
la poudre ordinaire. 


II. — LES ARMES PORTATIVES. 


L'usage des armes à feu est aujourd’hui si général parmi les na- 
tions civilisées et même chez les peuplades barbares, qu’il est diffi- 
cile de se faire à l’idée d’avoir jamais pu s’en passer. Il semble tout 
au moins qu'à peine inventées, elles ont dù produire l'abandon im- 
médiat de toutes les anciennes armes de jet, maintenant tombées en 


(1) Voyez, sur le Coton-Poudre, la Revue du 1° février 1847. 
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désuétude. Les choses ne se sont point passées ainsi cependant. 
Longtemps les arcs et les arbalètes firent une rude concurrence aux 
armes nouvelles. Les peuples du Nord surtout, attachés à d'anciennes 
habitudes, continuaient à se servir de leurs vieux engins quand l'u- 
sage en avait déjà tout à fait disparu dans le midi de l’Europe. Est-il 
possible de lire sans surprise qu'en 1627, à l'attaque de l’île de Ré, 
les Anglais comptaient encore des archers dans leurs rangs? C'est la 
dernière fois du reste qu'ils ont figuré dans une armée régulière, 
car il ne saurait être question de donner ce titre à quelques hordes 
tartares appelées du fond de la Russie en 1813 pour prendre part à 
la grande croisade des nations contre la France : ces sauvages étaient 
d’ailleurs partis de si loin qu'ils arrivèrent trop tard pour prendre 
part à la lutte. Ce qui paraît plus remarquable encore que cet atta- 
chement exagéré à de vieux usages, c’est que les armes d’un calibre 
moyen, et souvent même les gros canons, précédèrent de bien des 
années les armes portatives, malgré les difficultés sérieuses qu'a dû 
rencontrer la fabrication de très grandes pièces de métal susceptibles 
d’une résistance suflisante. Ce fait s'explique cependant en partie, 
car dans le principe, la poudre étant médiocre, les projectiles n'a- 
vaient que peu de force et de justesse. Afin d'obtenir, à de faibles 
distances, des effets de pénétration assez grands pour traverser les 
cuirasses des chevaliers, il fallait presque toujours employer des 
armes lourdes, qui avaient besoin d’un point d'appui sur le sol. Ce 
point d'appui servait aussi à atténuer la violence du recul, et lors- 
que les armes à feu furent assez allégées pour que la manœuvre pût 
en être confiée à un seul homme, on crut encore nécessaire de le 
soulager. Les arquebuses des premiers temps reposaient sur une 
fourchette, ou étaient munies d’un croc, destiné à s’arc-bouter con- 
tre un obstacle fixe. Ces accessoires, en augmentant le poids des 
armes, les rendaient incommodes et peu maniables; sans nul doute, 
ils en retardèrent beaucoup la propagation. Dès le xvi° siècle pour- 
tant, des arquebuses assez légères étaient fort répandues en Italie, en 
France et en Espagne ; elles jouèrent un rôle très important à la dé- 
faite de Pavie. Les guerres de religion contribuèrent à populariser 
chez nous des armes plus portatives encore, les mousquets, dont 
l'usage ne devint tout à fait général que pendant la guerre de trente 
ans. 

Il y a des momens où, après une longue période de stagnation, 
une science ou une industrie fait tout d’un coup, sous l’énergique 
impulsion d’un homme, un remarquable progrès. Il en fut ainsi 
pour la fabrication et l'usage des armes à feu sous le règne de 
Gustave-Adolphe. Lorsque ce prince, le héros de la Suède, descen- 
dit en Allemagne pour y combattre la prépondérance de la maison 
d'Autriche, il se prépara à cette grande entreprise avec une matu- 
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rité d'esprit que l’on aurait pu à peine attendre d’un administrateur 
très expert et d’un guerrier vieilli sous le harnais. Non-seulement 
il eut la précaution, avant son départ, d'assurer l’ordre intérieur 
dans ses états, mais encore il étudia avec une attention scrupuleuse 
l'organisation et l'armement de ses troupes. Sévère sur la discipline, 
dont il donnait le premier l'exemple, il chercha à introduire dans 
son armée des costumes uniformes, simples et peu embarrassans, 
Voulant surtout dérouter ses ennemis par la promptitude de ses 
manœuvres, il s’attacha à perfectionner et à alléger autant que pos- 
sible l'armement du soldat, et il supprima une partie des armures 
défensives; ses régimens eurent des armes à feu plus légères et 
plus efficaces que toutes celles alors connues, et ces améliorations 
furent complétées par l'invention des cartouches et des gibernes. En- 
fin il inspira à ses mousquetaires assez de fermeté pour affronter 
les charges de la cavalerie allemande, qu'ils rompirent souvent par 
leur feu. C'était un véritable grand homme, dont la gloire n’a pas 
été surfaite par les historiens, et la puissante organisation dont il 
avait doté son, pays, les généraux qu'il avait formés par ses pré- 
ceptes, lui survécurent et assurèrent longtemps à la Suède une im- 
portance hors de proportion avec l'étendue médiocre et la pauvreté 
de son territoire. Après les perfectionnemens qu'il apporta aux armes 
à feu, les mousquetaires prirent dans tous les pays sur les piquiers 
une supériorité qui a toujours été en grandissant, jusqu'à la sup- 
pression complète de ces derniers, à la fin des guerres de Louis XIV. 

En réfléchissant au long espace de temps qui s'était écoulé depuis 
la découverte de la poudre, on ne peut s'empêcher de reconnaitre 
que l'esprit d'invention, d'ordinaire si actif et si ingénieux, ne s'était 
pas appliqué d’une manière heureuse au perfectionnement des armes 
offensives. On ne saurait en donner pour cause l'impuissance des ou- 
vriers pour mieux faire à une époque où ils étaient peu instruits, si 
l'on se rappelle les magnifiques armures défensives du moyen âge, 
dont un certain nombre sont parvenues jusqu'à nous, et qui sont 
les plus brillans ornemens de nos musées. Il faut bien reconnaitre 
l'influence funeste d’une profonde incurie, puisqu'il y a cent cin- 
quante ans encore les canons de fusils étaient assez défectueux 
pour que l’explosion en fût considérée comme un fait ordinaire et 
prévu. L'approvisionnement des places fortes comportait toujours 
une certaine quantité de ces canons comme rechange, et des com- 
mandans se plaignaient, dans leurs correspondances, d’avoir con- 
sommé jusqu'à trois mousquets par soldat pendant la durée d'un 
seul siége. Aujourd'hui cependant nos fusils ne sont presque jamais 
réformés pour cause d'usure, même après avoir lancé plus de vingt- 
cinq mille balles! 

Durant des siècles, les armes à feu ne furent pas seulement de 
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mauvaise qualité, mais les procédés qui devaient en rendre le ma- 
niement commode et rapide n'étaient pas même inventés. L'usage 
des cartouches, tombé en désuétude après la mort de Gustave- 
Adolphe, ne fut repris que dans la seconde moitié du xvrr° siècle. La 
platine à silex se substitua définitivement vers la même époque dans 
tous les pays civilisés aux anciennes platines à mèche et à rouet, 
dangereuses ou gènantes, et d'un service peu sûr. Ces procédés ar- 
riérés se sont si bien conservés dans quelques contrées, qu'aujour- 
d'hui même les Arabes ne savent point préparer les cartouches, et 
lors de la conquête d'Alger, en 1830, des fusils à mèches figuraient 
encore entre les mains des combattans accourus sous la bannière du 
dey. L'adoption des cartouches et de la platine à silex constituait 
un très grand progrès pour les armes à feu, mais il était insuffisant 
pour en rendre l'usage tout à fait général, car les fusiliers ne pou- 
vaient être d'aucune utilité aussitôt que l'infanterie en venait aux 
mains. 1l fallait entreméler leurs rangs de piquiers, et une moitié 
des soldats étaient presque toujours sans emploi. Pour sortir d'une 
inaction qui leur pesait, ils imaginèrent de réunir les deux armes : 
ils rognèrent des piques dont ils introduisirent le manche dans le 
canon du fusil. Quoique peu commode, ce procédé resta pendant 
des années le seul en usage: mais à force d'essais auxquels partici- 
pèrent presque tous les généraux illustres du xvn° siècle, on parvint 
à donner aux armes à feu tous les avantages des armes blanches. 
Vers 1689, la baïonnette à douille fut inventée, et la guerre de la 
succession d’Espagne vit pour la première fois toute l'infanterie fran- 
çaise armée de ce fusil à pierre et à baïonnette dont elle se servait 
encore il y a vingt ans. 

L'arme donnée aux troupes par Louis XIV n’a subi, en effet, 
presqu'aucune modification jusqu’au règne de Louis-Philippe. En 
1840, on supprima la platine à silex, qui fut remplacée désormais 
par la platine à percussion. Ce changement rencontra beaucoup 
d'opposition, et malgré les avantages évidens du nouveau système, 
bien des personnes témoignèrent la crainte que le soldat ne pût par- 
venir à manier, dans l'émotion du combat, des objets aussi minimes 
que les capsules. L'expérience a fait voir combien cette crainte était 
chimérique, et outes les nations de l’Europe imitèrent alors la 
France, comme elles l'avaient fait au siècle précédent en adoptant 
le fusil à silex, comme elles le font encore aujourd’hui en rempla- 
ant partout les anciens fusils par des armes carabinées. Presque 
toujours notre patrie a pris ainsi l'initiative de l'amélioration des 
armes à feu: mais elle a été suivie de si près, qu'elle n’a jamais 
joui longtemps de cette supériorité d'armement, fruit de ses recher- 
ches et de ses efforts. 
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Le fusil de munition, avec lequel nos soldats ont fait toutes les 
guerres de la révolution et de l'empire, était, avant comme après le 
changement de platine, une bonne arme, solide et commode, d’un 
tir fort satisfaisant jusqu'à 100 mètres de distance et mème jus- 
qu’à 200. Au-delà, pour toucher un homme, il fallait viser au-dessus 
de sa tête d’une quantité diflicile à connaître, ce qui ôtait toute pré- 
cision au feu, et les déviations de la balle même devenaient assez 
fortes, quoiqu’elle eût une action efficace jusqu’à 450 mètres. Le fusil 
de munition valait cependant toutes les armes à feu portatives alors 
connues : sans rival comme arme de troupe, il n'était inférieur, 
comme précision et comme portée, qu'à la carabine des tirs, dont, 
malgré un mode de chargement très compliqué, les Tyroliens 
avaient l'habitude de se servir à la guerre comme à la chasse. Ces 
chasseurs émérites devaient à un coup d'œil formé par une longue 
habitude et à la justesse de leur arme une réputation d’excellens ti- 
railleurs qu'ils méritaient complétement. 

La première idée des carabines est loin d'être nouvelle; on l'at- 
tribue à deux armuriers allemands, Gaspard Zollner de Vienne et 
Koller de Nuremberg, qui vivaient l’un et l’autre dans les dernières 
années du xv° siècle. Tout le monde a pu en voir dans les tirs, elles 
portent à l’intérieur un certain nombre de rayures inclinées et peu 
profondes ; la balle, d'un calibre un peu plus fort que le diamètre 
de l'âme, ne peut y entrer que chassée ou forcée à coups de maillet. 
De là est venu le nom d'armes forcées sous lequel les carabines sont 
fréquemment désignées. L'opinion générale attribuait la précision 
de leur tir à la suppression du vent (1), ce qui permettait d'utiliser 
toute la force de la charge et obligeait la balle à suivre sans dévier 
la direction du tube qui la guidait d’une façon si étroite. Cela n’est 
qu'à moitié vrai, les causes réelles de la précision du tir avec les 
armes rayées sont beaucoup plus complexes; mais pour faire appré- 
cier la grande supériorité que les travaux de quelques ofliciers fran- 
çais ont donnée aux nouvelles armes portatives, il est nécessaire 
d’entrer dans quelques détails techniques sur la marche de la balle 
dans l’intérieur du fusil après sa sortie, et sur les déviations qu’elle 
éprouve. 

Lorsque l’on se sert de fusils à canon lisse, la crasse qui en di- 
minue très vite le diamètre, et l'habitude d’'envelopper le projectile 
dans le papier de la cartouche, obligent à donner aux balles une 
dimension un peu plus faible que celle de l'arme. Outre la perte de 
gaz qui résulte de cette différence, il arrive que la balle a son centre 


(1) On désigne par cette expression le vide qui existe entre le projectile et les parois 
de l’arme qui doit le lancer. 
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un peu au-dessous de l'axe du tube, et la résultante de toutes les 
pressions qui la mettent en marche, passant au-dessus de ce centre, 
imprime un mouvement de rotation qui dépense en pure perte une 
partie de la force motrice. De plus, la balle, ayant un libre jeu dan: 
le fusil, n’y prend pas une direction rectiligne, mais fait une suite 
de ricochets qui peuvent la déformer et lui font éprouver des résis- 
tances irrégulières. Admettons cependant qu’elle sorte exactement 
dans la direction de l'axe, elle sera soumise dès le premier moment 
à deux forces qui l’'empêcheront de se mouvoir en ligne droite : la 
pesanteur d’abord, qui, l'attirant sans cesse vers le sol, infléchit la 
trajectoire (1) et lui fait prendre la forme de la courbe que l’on ap- 
pelle parabole; puis la résistance que l'air oppose au mouvement de 
tous les corps qui le traversent. Cette résistance varie suivant la 
forme des mobiles et la vitesse dont ils sont animés. Les géomètres 
admettent d'ordinaire qu'elle est proportionnelle au carré de la 
vitesse, c'est-à-dire qu'elle devient quadruple lorsque la vitesse 
double; mais quelques faits permettent de soupçonner qu’elle pour- 
rait bien suivre une progression plus rapide encore. Pour donner une 
idée de l'intensité de cette résistance, disons tout de suite qu'une 
balle ronde, sortant d'un fusil avec une vitesse capable d'assurer un 
parcours de 600 mètres par seconde, verrait cette vitesse réduite à 
500 après un trajet de 35 mètres seulement. De tels chiffres prouvent 
l'inanité des eflorts que l’on tenterait pour donner aux projectiles 
une très grande vitesse : il y a une impossibilité marquée par la na- 
ture elle-même et une limite qu’il est interdit à l'homme de dépasser. 

L'effet combiné de la pesanteur et de la résistance de l'air aurait 
donc pour effet de diminuer la portée; mais comme ces causes ne 
font pas sortir le projectile d’un plan vertical, il suflirait de déter- 
miner une hausse convenable pour être assuré d'atteindre un but 
distant de plusieurs centaines de mètres. Il n’en est rien pourtant, 
car la petite déformation subie par la balle dans l’intérieur de l'arme 
détermine une irrégularité dans la résistance de l'air, et par suite 
une déviation. À cette cause d'erreur, dont l'influence est médiocre, 
vient s’en joindre une autre, beaucoup plus puissante, qui dépend de 
la rotation de la balle sur elle-même. Il faut de toute nécessité qu’un 
hémisphère tourne dans le sens du mouvement de translation, et 
l'autre dans un sens opposé. La résistance de l’air, qui dépend de la 
vitesse avec laquelle il est choqué par la balle, n’est donc pas la 
même pour chaque moitié, et il doit en résulter une déviation qui 
rejette le projectile du côté où la résistance est la plus forte, c'est- 
à-dire dans une direction inconnue. Supposons, pour fixer les idées, 


(1) La trajectoire est la ligne fictive que suit le projectile dans sa marche. 
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que la balle tourne de gauche à droite, autour d’un axe vertical : la 
moitié gauche de la face antérieure choquera l'air plus précipitam- 
ment que la moitié droite, sera par suite plus retardée, et la balle 
appuiera à gauche. Dans le cas ordinaire, non-seulement le sens et 
la vitesse de rotation de la balle sur elle-même ne sont pas connus, 
mais encore ils peuvent changer durant le trajet (1), et par suite il 
est tout à fait impossible de prévoir quelle sera la déviation produite, 

La première idée qui s’est présentée à l'esprit, pour faire dispa- 
raître ces défectuosités du tir, était d'en anéantir la cause et d’o- 
bliger la balle à sortir du fusil sans rotation, en la forçant dans des 
carabines pourvues de rayures droites, parallèles à l'axe du canon. 
Il en peut bien résulter un frottement dans le parcours de l'arme ; 
mais comme on supprime le vent, il était permis d'espérer une aug- 
mentation de portée et surtout de justesse. Cet espoir a été décu, il 
n’a pas été possible d'éviter des inégalités, en apparence insigni- 
fiantes, dont il résultait toujours une rotation, et les carabines ainsi 
construites ont donné des résultats qui n'ont pas été supérieurs en 
moyenne à ceux du fusil ordinaire. 

S'il faut se résoudre à vivre avec son ennemi, doit-on subir avec 
résignation sa présence? Non, car il reste encore la ressource de le 
maîtriser et même d'en faire un serviteur. Ne pouvant empêcher la 
balle de tourner sur elle-même, on a tenté de fixer d'avance le sens 
de sa rotation et de le choisir tel qu’il n’en résultât aucune dévia- 
tion latérale. La solution de ce diflicile problème a été obtenue de 
la manière la plus complète. Une loi de la mécanique, qui a recu le 
nom de loi de la conservation des axes permanens de rotation, sert à 
expliquer dans tous ses détails le tir des carabines, ainsi qu'une foule 
d’autres faits qui se passent journellement sous nos veux (2). 

La pratique cependant, comme il arrive si souvent, a sur ce point 
devancé la théorie, et bien avant que les géomètres eussent décou- 
vert les lois du mouvement des corps, des armuriers avaient forgé 
des carabines à l'intérieur desquelles étaient tracées des rayures en 
hélice. Ils y enfonçaient la balle à coups de maillet, la mollesse du 
plomb lui permettait de s’allonger en un lingot parfaitement moulé 
dans les rayures. Le projectile prenait, en suivant les raies de l’hé- 


(1) Les lois du mouvement des corps font voir que l'axe de rotation est en général 
constamment variable pour les corps de forme irrégulière. 

(2) D'après cette loi, qui a été découverte par la théorie pure, indépendamment de 
toute expérience, la rotation imprimée à un corps autour d’un axe de symétrie conserve 
une direction constante, ainsi que l’axe lui-même, quelque déplacement que le corps 
éprouve d’ailleurs, et une tendance invincible les y ramène, si une cause étrangère vient 
à les en écarter. On en trouve un exemple dans le mouvement des palets, dont la forme 
est à peu près régulière; la rotation imprimée par le joueur autour de l'axe les oblige à 
rester toujours sur le plat, s’il les a lancés ainsi. 
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lice, un mouvement de rotation autour de son axe, qui était aussi 
celui de l’arme. Au dehors, il offrait à l’air une prise égale de toutes 
parts, éprouvait par suite des résistances symétriques, et conservait 
une marche très régulière, aussi loin du moins que sa trajectoire ne 
différait pas trop d'une ligne droite. Outre cet avantage, le système 
des rayures en hélice connu sous le nom de carabinage à aussi celui 
d'entretenir la propreté de l'arme, chaque balle entrainant avec elle 
la crasse déposée au coup précédent. 

Dès 1826, M. Delvigne, alors sous-lieutenant dans la garde royale, 
voua son existence à l'amélioration des armes à feu, et entre- 
prit d'obtenir pour le fusil de guerre les bénéfices du carabinage, 
dont la complication du mode de chargement connu ne lui permet- 
tait pas de profiter. Il imagina de loger la poudre dans une cham- 
bre plus étroite que l'âme du fusil, où les rebords faisaient une 
saillie : c'est contre ces rebords que s’arrêtait une balle d'un ca- 
libre un peu juste, mais qui pouvait néanmoins entrer librement. 
Quelques coups de baguette aplatissaient assez la balle pour la 
mettre en prise dans les rayures; elle était alors forcée, et ne pou- 
vait plus sortir sans suivre les hélices qui lui imprimaient le mou- 
vement de rotation désiré. Par cette idée, aussi simple qu'heureuse, 
la carabine se trouvait désormais classée au nombre des armes en 
état de servir à la guerre, et elle n’a plus cessé d'y être employée ; 
mais ce n’a été que le point de départ d'une série de recherches, par- 
fois infructueuses, souvent entravées par des difficultés imprévues, 
toujours poursuivies avec ardeur et une inébranlable ténacité, qui 
ont conduit beaucoup au-delà du premier résultat. Une école de tir 
a été fondée à Vincennes pour suivre ces études spéciales et pour 
former à l'emploi des armes nouvelles des ofliciers chargés d’en 
propager et d’en diriger l'usage dans tous les corps de l'armée. 
C'est dans son sein qu'ont été faites une grande partie des récentes 
découvertes, et presque toutes d’ailleurs sont dues à des Français. 
Aux noms de M. Delvigne, qu’il faut placer en tête, des colonels 
Thouvenin et Poncharra, de MM. Tamisier, Minié et Nesler, l'étran- 
ger n'a guère à opposer que celui du général Jacob, de l'armée des 
Indes, qui a suivi la même voie, sinon avec un égal succès, du moins 
avec une infatigable activité. 

Sans énumérer ici les divers essais auxquels se sont livrés nos offi- 
ciers, il suffit d'indiquer les principales phases par lesquelles a passé 
la carabine avant d'atteindre à la perfection du modèle adopté pour 
l'armement des chasseurs de Vincennes. Le premier progrès obtenu 
dans cette arme fut la suppression de la chambre où M. Delvigne 
enfermait la charge de poudre, et qui offrait divers inconvéniens, 
entre autres celui de rendre le nettoyage diflicile et de déformer la 
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balle. Cette chambre fut remplacée par une tige centrale, laissant 
autour d'elle un espace annulaire, où se logeait la poudre, que la 
tige dépassait toujours, et c'était sur elle que la balle venait s'ap- 
puyer pour recevoir le forcement. Les rayures furent aussi l'objet 
d'expériences continuelles, car on reconnut que l'inclinaison la plus 
avantageuse variait avec chacun des élémens de l'arme ou du pro- 
jectile. Si le pas de l'hélice (1) est trop court, les bords de la balle 
s'arrachent, elle abandonne les rayures. S'il est trop long au con- 
traire, le mouvement de rotation manque de la rapidité nécessaire 
pour diriger la marche du projectile. On s’est arrêté, après divers 
essais, à un pas d'hélice de plus de 6 mètres pour la carabine des 
chasseurs. De prime abord, les hélices avaient été nombreuses, afin 
d'exiger une moindre profondeur; mais on se rassura bientôt sur le 
danger d’affaiblir la résistance des parois, et on réduisit le nom- 
bre des hélices pour diminuer le frottement. Trois suffisent pour que 
la balle tourne bien autour de son centre; pour plus de certitude, il 
est préférable d’en adopter quatre, d’une profondeur d'un demi- 
millimètre. La balle, quelques années plus tard, cessa d’être sphé- 
rique, et reçut la forme cylindro-ogivale bien connue aujourd'hui, 
dont l'avantage est de mieux fendre l'air, d’opposer par son poids 
une plus grande résistance aux déviations (cette balle pèse près de 
50 grammes), et de rendre le tir plus meurtrier à de grandes dis- 
tances. L'inconvénient de cette balle, car il s’en présente partout, 
est que, la partie postérieure étant plus lourde que la partie anté- 
rieure, le projectile a une tendance à se retourner bout pour bout, 
afin de présenter cette partie lourde en avant, comme cela arrive à 
tous les corps en mouvement; mais cette tendance a été corrigée 
plus tard. La modification de la forme du projectile en a exigé une 
analogue dans la baguette, qui a dû être évidée au gros bout, afin 
de pouvoir accompagner la balle, sans la déformer, jusque sur la 
tige. Les carabines construites d’après ce système se montrèrent 
très supérieures, pour la justesse, la portée et l'effet, à tout ce que 
l'on connaissait déjà. 

Après avoir modifié aussi profondément les armes à feu et réalisé 
d'aussi grandes améliorations, les inventeurs auraient pu se trou- 
ver satisfaits; mais ce n’est qu'à la condition de chercher sans cesse 
à dépasser le but que l’on peut parvenir à l’atteindre quelquefois. 
Les officiers de l’école de tir avaient d’ailleurs un motif de mécon- 
tentement envers eux-mêmes : obtenant d’excellens résultats à des 
portées médiocres, ils voyaient aux grandes distances se présenter 


(1) On donne ce nom à la distance après laquelle les rayures feraient un tour entier 
dans l’arme. 
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des irrégularités qu’ils attribuaient à la faible portée de leur vue, à 
un mouvement d'épaule involontaire, à mille causes enfin dépen- 
dantes d'eux-mêmes. Ils résolurent d'annuler l'influence du tireur, 
soit en fixant les carabines à des corps tout à fait inébranlables, soit 
en les attachant à des pendules qui laissaient au contraire le mou- 
vement de recul complétement libre, Le résultat de ces expériences 
confondit leurs prévisions. À force de tirer et d'essayer des armes, 
ils avaient atteint une telle justesse de coup d'œil, une telle sûreté 
de main, que leur tir était souvent supérieur à celui des carabines 
placées en apparence dans des conditions beaucoup meilleures. 

Il fallait bien reconnaître cependant que l’on ne possédait pas 
encore la connaissance de toutes les causes perturbatrices, et il fut 
constaté en particulier que les balles portaient de préférence à gau- 
che, c'est-à-dire du côté opposé au sens de la rotation imprimée par 
les rayures. Ne se laissant pas rebuter par des difficultés sans cesse 
renaissantes, secrètement flattés peut-être de la preuve qu'ils ve- 
naient d'acquérir de leur habileté, les officiers de Vincennes se re- 
mirent à l'œuvre, et pour se rendre un compte exact de toutes les 
particularités du mouvement des projectiles, ils construisirent des 
appareils destinés à mettre en lumière la forme de la trajectoire et 
la position de la balle à divers momens de sa course. Le résultat de 
cette enquête fut que tandis que la trajectoire se courbait vers le sol, 
l'axe de la balle, restant à peu près parallèle à sa direction première, 
avait au bout de quelque temps une inclinaison sensible, la pointe 
en haut, sur la ligne qu’elle parcourait. Ce fut un trait de lumière : 
la théorie se trouvait de tous points confirmée, elle indiquait à la fois 
le mal et les moyens d’y remédier. Puisque, par suite de la conser- 
vation du mouvement de rotation, le projectile ne se trouvait plus 
symétriquement placé par rapport à la trajectoire, il devait éprou- 
ver dans l’air des résistances inégales, et son axe se relevant, il de- 
vait, comme dans l'exemple déjà cité, se diriger à gauche. Cette 
irrégularité, très régulière dans sa marche, a reçu le nom de déri- 
vation. Pour la combattre, il suffisait de maintenir l’axe de la balle 
dans la direction de la trajectoire, et afin d’y parvenir, M. Tamisier 
proposa de tracer à la partie postérieure de la balle cylindro-ogivale 
autant de rainures circulaires que l’espace le permettait. Dès que 
l'axe vient à s’incliner sur la trajectoire, les côtés de ces rainures 
reçoivent le choc de l'air, et il en résulte une réaction assez intense 
pour redresser la balle, pour en maintenir toujours la rotation per- 
pendiculaire à la trajectoire. Les balles autrichiennes, auxquelles 
cette disposition a été adaptée, se font remarquer par une forme spé- 
ciale; il ne s’y trouve que deux rainures, mais si profondes qu’elles 
paraissent presque tronconner la balle. 
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Le modèle de carabine à tige adopté en 1846, où tous ces per- 
fectionnemens sont réalisés, a une portée extrême de 1,300 mètres 
et une action redoutable jusqu’à 1,000, car à cette distance la moitié 
des coups atteindraient un plateau circulaire de 5 mètres de dia- 
mètre avec une force suflisante encore pour traverser une LES 
épaisse de bois blanc. Telle est l'impulsion que 4 grammes 1/2 d 
poudre donnent à un poids de plomb plus que décuple. La car md 4 
n'offre aucune difficulté particulière de fabrication ni de transport; 
mais comme la balle entre juste dans le canon de l'arme, il faut avoir 
la précaution de graisser légèrement le papier pour en faciliter le 
passage. C’est ce qui a été la cause ou plutôt le prétexte de la révolte 
des cipayes dans l'Inde, car si le porc est en horreur aux musulmans, 
le bœuf est l’objet de la vénération des Hindous, et de quelque 
graisse que se servit le gouvernement anglais, il courait le risque de 
blesser des préjugés religieux, les plus intraitables de tous. 

A l'époque de la guerre de Crimée, la Russie en était probablement 
à l'essai des divers procédés déjà passés en France dans la pratique 
usuelle. Dans ses troupes, chaque bataillon comptait un peloton de 
soldats munis d'armes rayées, la plupart provenant des fabriques de 
Liége, et leurs balles appartenaient à tous les systèmes successive- 
ment essayés chez nous. Il s'en trouvait même dont le forcement 
reposait sur un principe différent de celui dont nous avons parlé. 
“Dans ce système, alors à l'essai et depuis adopté exclusivement en 
France, la tige de la carabine est supprimée, la balle entre toujours 
sans frottement et conserve sa forme cylindro-ogivale; mais elle est 
évidée à sa partie postérieure, disposition qui présente aux gaz de 
la poudre un espace où ils peuvent s’'introduire. L'expansion de 
ces gaz distend les parois de la cavité, et oblige le métal à entrer 
dans les rayures. La balle n'est forcée qu'au moment même où elle 
sort, et la culasse étant débarrassée de la tige, le nettoyage de 
l'arme est beaucoup plus facile. On agit timidement d'abord, car il 
semblait douteux que les gaz eussent assez d'énergie pour opérer 
seuls le forcement, et divers moyens auxiliaires furent imaginés 
pour en seconder l'action. Tous ces procédés accessoires ont été 
abandonnés depuis, et il a été reconnu qu'il suflisait de donner à la 
cavité intérieure des dimensions convenables pour que le forcement 
se fit sans l’aide d'aucun intermédiaire. La partie lourde de la balle 
se trouvant ainsi reportée en avant, toute tendance au retournement 
est annulée. Les essais comparatifs faits à Vincennes ont établi qu'il 
était possible d'obtenir d’un projectile forcé par l'expansion des gaz 
des résultats supérieurs à ceux donnés par la carabine à tige; aussi 
a-t-0on adopté cette forme de balle pour les bataillons de chasseurs à 
pied. Il a paru même que le moment était venu d'appliquer le cara- 
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binage à tous les fusils de l'infanterie. Comme ils n'ont pas été fabri- 
qués pour cette destination, il n’est pas surprenant que le tir de ces 
armes soit moins bon que celui de la carabine; mais malgré cette 
infériorité la portée et la justesse des fusils d'infanterie sont fort sa- 
tisfaisantes jusqu'à 7 ou 800 mètres. Il est regrettable seulement 
qu'on ne puisse ajuster que jusqu'à 400 mètres; au-delà, il faut vi- 
ser au-dessus du but d'une quantité à déterminer par l'estime : c'est 
là une imperfection qui ne saurait tarder à être corrigée. La balle du 
fusil d'infanterie rayé a la forme extérieure de celle de la carabine ; 
mais, beaucoup plus évidée à l'intérieur, elle n'a qu’un poids de 
30 grammes environ, celui de l'ancienne balle ronde (1). 

Pendant que la France adoptait un mode de perfectionnement qui 
lui permettait de conserver, tout en les améliorant, les quatre ou cinq 
millions d'armes à feu qu'elle possède, le reste de l'Europe suivait 
les mêmes tendances, mais adoptait des dispositions un peu diffé- 
rentes. Là on avait connu trop tard et trop imparfaitement pour en 
profiter les avantages des dernières balles évidées , et l'on avait été 
effrayé du surcroît de charge qu'impose au fantassin l'adoption de 
la carabine des chasseurs à pied avec sa balle de 50 grammes. Un 
usage que recommande une longue expérience fixe à soixante le 
nombre des cartouches que le soldat porte sur lui. Un chasseur à pied 
a donc près de 3 kilogrammes 1/2 de cartouches, sa carabine pèse 
9 kilogrammes, et c'est un surcroît considérable à ajouter en cam- 
pagne à son havre-sac et à ses vivres. Réduire le poids de l'arme 
n’est pas possible sans réduire aussi la balle, ou bien ce serait s'ex- 
poser à augmenter le recul et à le rendre douloureux pour le tireur: 
mais comme l'ancienne balle ronde de 25 à 30 grammes produisait 
des effets suflisans, il n’a pas semblé partout nécessaire de l’alour- 
dir. Les puissances qui n'étaient pas retenues comme la France par 
le désir d'utiliser un approvisionnement énorme d’excellens fusils 
étaient donc amenées à faire choix d'un calibre plus faible pour allé 


(1) En parlant d'armes de guerre, on ne peut mentionner que pour mémoire deux 
inventions autour desquelles on a récemment cherché à faire quelque bruit : la balle à 
pointe d’acier et la balle explosive. Toutes deux ont la forme cylindro-conique, et dans 
la dernière la pointe est munie d’une capsule destinée à procurer, au moment du choc, 
l'inflammation d’une petite quantité de poudre placée dans une cavité intérieure du pro- 
jectile. Les résultats annoncés sont très réels à une courte distance, mais d’après les 
explications données sur la forme des trajectoires, on prévoit aisément que ces balles, 
dont la partie antérieure est très légère, ont une grande tendance à se retourner bout 
pour bout dans leur parcours. Tout au moins arrive-t-il qu’elles se redressent dès que 
la courbure de la trajectoire devient un peu marquée, et la pointe ne se trouve plus di- 
rigée en avant, comme cela devrait être pour obtenir l'effet attendu, une perforation pro- 
fonde ou une explosion à l'instant du choc. Ces inventions cruelles n’ont donc heureuse- 
ment répondu ni comme justesse, ni comme efficacité, aux espérances des inventeurs. 


TOME XXVI, 46 








ee fn a ru 


| 
î 
ti 
f 
ll 


722 REVUE DES DEUX MONDES. 


ger les armes, tout en profitant des avantages qu'offrent les projec- 
tiles allongés. La Suède et la Suisse ont pris l'initiative de cette ré- 
forme ; elles ont adopté le diamètre de six lignes anglaises, environ 
13 millimètres, probablement parce que c’est en Angleterre qu’une 
partie de leurs carabines ont été fabriquées. Cet exemple a été suivi 
dans tout le continent. Depuis la guerre de Crimée, la Russie a ré- 
formé en totalité l'armement de ses troupes, qui était par trop infé- 
rieur à celui des autres puissances. L’Autriche s’occupait d’un sem- 
blable travail, auquel une réorganisation complète de ses arsenaux 
servait de prélude, lorsqu'elle a été surprise par la guerre d'Italie, 
et d’après des notes qui méritent toute confiance, elle possédait déjà 
alors 400,000 fusils rayés tout neufs, d'une excellente qualité, d’un 
fort petit calibre, mais en revanche lançant des balles plus allongées 
qu'aucunes de celles employées en Europe. Il avait donc été possible 
à cette puissance d'en pourvoir toute son armée active. L'Angle- 
terre, après avoir adopté la carabine Enfield, qui lui a été si utile 
dans la guerre de l'Inde, a essayé plusieurs autres modèles, parmi 
lesquels son choix ne paraît pas définitivement arrêté. Toutes ces 
armes sont d’un calibre de 12 à 14 millimètres et à tige; une dimen- 
sion aussi faible se prêterait mal à l'admission d’une balle évidée. 
En ce moment, la Belgique et le Piémont sont peut-être les seuls 
états où le calibre français de 17 à 18 millimètres ait été conservé, 

Chacun des deux systèmes qui ont prévalu en France et à l'étran- 
ger a des avantages qui lui sont propres. Les armes à tiges d'un 
calibre réduit sont légères, et dans l'opinion de ceux qui les préco- 
nisent, elles ont une justesse aussi grande que la carabine des chas- 
seurs à pied. Le tir est plus rasant, et quoique la balle ait un poids 
moindre, comme elle est lancée par une charge de poudre relative- 
ment plus forte, elle ne perd pas beaucoup de son efficacité aux por- 
tées extrèmes. C’est là d’ailleurs une question qui pourrait être ré- 
solue par un examen comparatif de la gravité des blessures faites par 
les armes françaises et autrichiennes dans la dernière guerre, mais 
nous ne saurions dire si les chirurgiens de nos ambulances sont en 
mesure de donner une réponse précise à cet égard. La carabine fran- 
caise est une arme lourde, elle impose une fatigué plus grande au 
soldat, soit par elle-même, soit par le poids des cartouches; mais 
avec l'augmentation de portée que lui a procurée récemment l'adop- 
tion des balles évidées, elle doit être redoutable à de plus grandes 
distances que toutes les autres armes portatives aujourd'hui con- 
nues, on peut même dire qu’elle a atteint la limite des portées 
utiles, celles où les bonnes vues peuvent distinguer un ennemi. 
Quant au fusil rayé, qui est entre les mains de toute l'infanterie, 
il a été un peu raccourci et allégé; la cartouche qui lui est destinée 
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n’a guère varié de poids. Le tir en est bon; la balle est d’une gros- 
seur et d’une forme qui la rendent, à ce que nous croyons, infini- 
ment plus meurtrière que la balle sphérique et que toutes les autres 
balles allongées, car au moindre obstacle elle doit se déchirer dans 
les plaies. C’est un résultat regrettable, et que l’on a obtenu sans 
le chercher. Dans nos idées modernes, on s'attache à se débarrasser 
d’un ennemi, à le mettre hors de combat plutôt qu’à le détruire; s’il 
fallait en donner des preuves, il n’y aurait qu’à citer la dernière 
guerre d'Italie, où l’on a vu cent fois, au milieu d’un combat qui 
durait encore, des soldats atteints eux-mêmes se trainer le long des 
fossés pour étancher la soif des ennemis qui venaient de tomber sous 
leurs coups. 

Après avoir comparé les divers modèles d’armes perfectionnées 
adoptées en Europe, il n'est pas moins intéressant de se rendre 
compte de la supériorité qu'ils possèdent réellement sur ceux dont 
ils viennent de faire abandonner l'usage. Il ne faudrait pas croire: 
que cette grande précision à des distances énormes produise tou- 
jours dans un combat les résultats meurtriers qui semblent au pre- 
mier aperçu devoir en résulter. La vie des hommes, par bonheur, 
ne tient pas toujours à si peu de chose. La difficulté d'apprécier la 
distance de l'ennemi pour viser juste, l'émotion du combat, le mou- 
vement que se donne le troupier, la fumée, mille autres circon- 
stances, sont des causes d'erreur qu'une préoccupation bien na- 
turelle ne permet ni d'apercevoir, ni de rectifier : la plupart des 
coups portent trop haut ou trop bas et sont perdus. Plus l'arme est 
perfectionnée d’ailleurs, plus elle réclame de soins, et plus il est 
aisé de l’endommager; des dégradations difficiles à réparer en cam- 
pagne la rendent bien vite inférieure à une arme ordinaire. Il y à 
même mieux, à une très petite distance elle l’est toujours. Pour que la 
balle ne s’arrache pas et reste en prise dans les rayures, sa vitesse 
ne doit pas être trop grande, et c’est l’un des motifs de la réduction 
des charges dans les fusils rayés. A l’origine, les carabines donnent 
donc aux projectiles une vitesse, et par suite une force de pénétra- 
tion beaucoup plus faibles que les anciens fusils de munition (1). La 
différence est même assez forte pour que la balle lourde des carabines 
ait à 40 mètres une force de pénétration notablement plus faible que 
l'ancienne balle sphérique du fusil à canon lisse, qui pesait presque 
moitié moins. Il faut une certaine distance pour que les armes rayées 


(1) Ce fait n’est pas généralement connu, et il peut paraître surprenant que l'on ob- 
tienne une portée très supérieure d’une balle à laquelle on a imprimé une vitesse ini- 
tiale beaucoup moindre; mais il faut remarquer que la propriété des armes carabinées 
est précisément de mieux conserver la vitesse des projectiles en diminuant les influences 
retardatrices de l’air. 
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prennent sous ce rapport la supériorité qui leur appartient sans con- 
teste sous tous les autres. Par suite, une charge de cuirassiers qui 
pourrait déboucher assez près de l'infanterie pour ne pas rester 
longtemps exposée à son feu aurait moins à redouter les fusils per- 
fectionnés que les anciens; mais on conçoit qu'une telle circonstance 
ne se présente que rarement, et dans toute autre l'avantage des ca- 
rabines n’est pas douteux. Où un fusil rayé est surtout précieux, 
c’est dans une guerre de partisans, lorsque le soldat, livré à lui- 
même, peut méditer ses coups et ajuster à loisir ; c’est alors que la 
précision et la portée de l'arme sont de merveilleux auxiliaires de 
l'audace et du sang-froid. 
S'il fallait rassurer plus complétement ceux qui redoutent la des- 
‘truction trop rapide des armées par suite de l’adoption des armes 
perfectionnées, on pourrait leur rappeler que les batailles sont de 
nos jours infiniment moins sanglantes qu'aux temps où les armes 
blanches étaient d'un emploi presque exclusif. La raison en est sim- 
ple : lorsqu'on s’aborde corps à corps, il faut au premier choc que 
la moitié des combattans cède ou disparaisse ; il en aurait toujours 
été ainsi autrefois, si l'usage partiel des armes de jet et la formation 
des troupes sur une grande profondeur n'avaient laissé à une partie 
des troupes seulement la possibilité de se joindre. Un écrivain mili- 
taire des temps modernes à qui des talens de premier ordre donnent 
le droit de parler avec autorité, le maréchal de Saxe, dans des écrits 
où la finesse des jugemens égale l'originalité, professe le plus grand 
mépris pour ce qu'il appelle dédaigneusement la térerie. H cite des 
exemples du feu à bout portant d'une troupe nombreuse n'ayant 
abouti qu'à tuer trois hommes, et il donne comme un résultat de son 
expérience personnelle que, pour tuer un soldat, il faut dépenser au 
moins son poids de plomb. Ce mot semble n'être qu'une spirituelle 
boutade, et pourtant le maréchal n’exagérait rien; il ne tenait même 
pas compte des cartouches perdues ou gaspillées dans les marches, 
sans quoi il aurait donné un chiffre bien plus fort. Les armes de 
précision ont-elles apporté quelque changement à une pareille con- 
sommation? Il n’est pas possible de le dire avec certitude ; mais un 
calcul qui ne se présente que comme une approximation, approxi- 
mation éloignée si l’on veut, tendrait à faire supposer que non. 
Deux armées nombreuses ont combattu avec acharnement à Sol- 
ferino pendant une journée entière. Les Autrichiens comptaient près 
de deux cent mille hommes dans leurs rangs, et parmi eux au moins 
cent quarante mille fantassins, tous pourvus de carabines neuves 
dans un excellent état. Sans aucun doute, pendant un temps aussi 
long, ils auront épuisé leurs gibernes, et beaucoup de munitions au- 
ront été renouvelées; en se bornant néanmoins à une consommation 
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individuelle de soixante cartouches, on arrive au chiffre énorme de 
8,400,000 coups de fusils. En regard, quel est le résultat obtenu? Il 
est toujours fort difficile d'évaluer avec exactitude les pertes réelles 
faites dans une bataille, parce qu'il se trouve des prisonniers, des 
hommes égarés, disparus, des blessés recueillis dans les fermes 
voisines, dont le sort n’est connu que plus tard; en compulsant les 
meilleurs documens néanmoins, on peut s'arrêter pour l’armée alliée 
à une perte de près de dix-huit mille hommes, dont un sixième 
aurait péri sur le champ de bataille (un tué pour cinq blessés est la 
proportion la plus habituelle à la guerre). La part de l'artillerie et 
de l'arme blanche doit être très grande dans une lutte où l’on en a 
fait un si grand usage; supposons, ce qui n’est pas, qu’elle s'élève 
au tiers seulement : il resterait environ deux mille hommes tués et 
dix mille blessés pour la part de l'infanterie. Chaque soldat atteint 
aurait donc coûté 700 coups de fusil, et chaque mort 4,200; or, 
comme le poids moyen des balles est de 30 grammes, il aurait fallu 
au moins 126 kilogrammes de plomb par homme tué, en sorte que, 
même en tenant compte de ceux qui ont succombé plus tard aux 
suites de leurs blessures, on retombe au moins dans l'évaluation du 
maréchal de Saxe. La grande supériorité des armes modernes n’a 
donc pas pour effet de rendre les combats plus meurtriers, et il est 
encore permis d'espérer que le perfectionnement de nos engins de 
guerre n’amènera pas de sitôt la destruction du genre humain. 

Nous avons parlé jusqu’à présent des armes portätives adoptées en 
France et dans la majorité des pays civilisés; disons en terminant 
quelques mots d’autres systèmes qui, s'ils n’ont pas donné encore 
d'aussi bons résultats, sont susceptibles cependant de passer dans 
la pratique, si l'on parvient à faire disparaître des défauts qui en 
compensent encore, et au-delà, les avantages. Divers arquebusiers 
et des militaires eux-mêmes ont été frappés des inconvéniens que 
présentent souvent la lenteur du mode de chargement des fusils et 
l'obligation de se servir d’une baguette. Ils ont cherché à y remé- 
dier au moyen du chargement par la culasse, très usité déjà pour 
les fusils de chasse. On avait remarqué aussi combien la petitesse 
des capsules les rendait difficiles à saisir par un temps un peu froid. 
En France cependant, il a semblé préférable de se résigner à la su- 
jétion qui en résulte pour le soldat, et de ne pas adopter les car- 
touches à amorce intérieure, dont la présence est une cause de 
danger permanente dans les magasins et à la guerre pendant les 
transports. S'il n’y a pas de raisons valables de modifier cette déci- 
sion, on ne saurait être aussi affirmatif en ce qui concerne le char- 
gement par la culasse, car il présente à côté de ses inconvéniens de 
notables avantages. Malheureusement aucun des systèmes imaginés 
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jusqu’à ce jour ne paraît réunir les conditions de solidité indispen- 
sables pour une arme de guerre. L'obturation, si parfaite qu'elle 
soit d’abord, laisse bien vite à désirer, et la moindre fuite de gaz 
augmente avec une prodigieuse rapidité: la précision du tir disparaît, 
et il se fait un crachement désagréable et même dangereux. Il faut 
croire cependant que les recherches entreprises à ce sujet seront un 
jour couronnées de succès, car on a tenté déjà d'appliquer ce mode 
de chargement aux canons eux-mêmes, où les pressions sont bien 
plus fortes, mais où la fermeture se fait avec plus de simplicité, 
Presque tous les modèles proposés peuvent se rapporter à deux types, 
Dans l’un, la culasse du fusil présente une grande ouverture latérale, 
et à l’intérieur existe une chambre mobile où se place la cartouche: la 
chambre, en se retournant, ferme ensuite l'ouverture extérieure par 
une demi-rotation ou par divers procédés accessoires. Dans l'autre, 
la crosse elle-même, ou la culasse seulement, bascule autour d'un 
axe, et le canon se trouve ouvert par les deux bouts; la charge sy 
loge, et l'arme se referme par des moyens d’une exécution toujours 
assez compliquée. Lorsque, pour éviter la pose de la capsule, la 
charge préparée contient elle-même l’amorce fulminante, une ai- 
guille, sortant de la culasse, vient percer la cartouche et déterminer 
l'inflammation au moment où le doigt presse la détente. Un fusil à 
bascule et à aiguille, d’un calibre réduit, a été adopté tout récem- 
ment en Prusse. Le public n’a pas été mis dans le secret des expé- 
riences auxquelles ce fusil a été soumis; mais il ne semble pas pro- 
bable qu'il soit supérieur à un grand nombre d’autres qui ont été 
proposés depuis vingt ans en France et à l'étranger, et parmi les- 
quels le fusil Lefaucheux, bien connu des chasseurs, occupe un rang 
distingué. Cette arme restera-t-elle longtemps entre les mains du 
soldat sans exiger de réparations? Cela est douteux, et elle pourrait 
bien se trouver fort dégradée, ne füt-ce que par l'effet du fourbis- 
sage, lorsque le moment viendra de s’en servir. 

L'avantage le plus réel des divers modes de chargement des armes 
par la culasse est une manœuvre simple et rapide. Cette dernière 
qualité existe à un haut degré dans le système américain dit revol- 
ver, et il permet en outre de tirer plusieurs coups de suite avec un 
seul canon, ce qui avait déjà été essayé, mais sans grand succès. Les 
revolvers ont une grande vogue depuis quelque temps, et la descrip- 
tion détaillée en serait superflue, car tout le monde les a maniés, 
ou du moins les a vus aux vitrines des armuriers. Ils méritent le bon 
accueil qui leur à été fait, tant par l'originalité de l’idée que par les 
avantages qu'ils présentent pour les armes d’une petite longueur et 
d'une faible portée. Néanmoins les armes à révolution, avec quelque 
soin qu'on les exécute, n'auront jamais une grande précision; il se 
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fait toujours entre le canon et la culasse une grande déperdition de 
gaz, qui s'accroît très vite, et empêche, au bout de peu de temps, de 
compter sur la justesse du tir. La culasse, mobile d’ailleurs, peut 
bientôt ballotter dans son encastrement et ne plus correspondre avec 
exactitude au canon, ce qui est une cause sérieuse d’accidens. La 
solidité des revolrers ne paraît donc pas supérieure à celle de beau- 
coup d'armes que l'expérience a fait repousser. Il est regrettable 
sans doute que le défaut de justesse et de solidité empêche de les 
confier aux tirailleurs, qui peuvent éprouver le besoin d’avoir plu- 
sieurs coups à leur disposition; mais un tel regret doit-A s'étendre 
aussi à l'infanterie de ligne? Beaucoup de militaires ne le pensent 
pas. En présence de la consommation énorme des munitions et de 
la difficulté de les remplacer, quel avantage y aurait-il à augmenter 
encore la rapidité du tir aux dépens de la précision? Le fait est cer- 
tain : plus on tire, moins on ajuste. Au feu, le soldat le plus brave 
est sous l'impression d’une surexcitation fébrile; il charge son fusil 
et tire sans s'arrêter, tant qu’il a des cartouches : il tire sur un en- 
nemi hors de portée, il tire même souvent sur un ennemi imaginaire; 
puis tout à coup, lorsque sa giberne est vidée, lorsqu'il se croit dés- 
armé, il peut céder à une de ces paniques incroyables dont l'his- 
toire nous offre trop souvent l'exemple. Augmenter les moyens de 
consommer des munitions sans chercher à en rendre l'emploi plus 
efficace serait poursuivre un résultat illusoire, et comme l’on n’a pas 
toujours la possibilité de remplir sur-le-champ les cartouchières 
épuisées, ce serait commettre une faute grave avec un corps COm- 
posé de vétérans, courir à sa perte avec de jeunes soldats. 

D'après une maxime constante des armées françaises, que l'expé- 
rience n’a jamais infirmée, la fusillade ne fait que préparer une ac- 
tion, le combat corps à corps seul la rend décisive. Le perfection 
nement des armes à feu, la certitude acquise par le tir éloigné vont 
rendre les luttes corps à corps bien plus difficiles qu’autrefois, et 
pour qu’elles deviennent possibles, il faudra remplir des conditions 
de tactique nouvelles. Ce dernier côté de la question offre à nos of- 
ficiers un sujet d’études bien autrement important qu'une rapidité 
excessive du tir ou l'extension des portées à des distances où l'œil 
le plus exercé ne saisit plus rien de distinct. Il est aussi plus inté- 
ressant, et c’est à bon droit que l’art de conduire les armées a tou- 
jours été regardé comme supérieur à la tâche de pourvoir à leur 
défense ou à leurs besoins. 

PIERRE DE BUIRE. 











LE 


ROMAN CONTEMPORAIN 


CORRUPTION DU ROMAN DE MOEURS. 


Le monde littéraire en ce moment n'est pas sans quelque analogie 
avec la saison même dans laquelle nous entrons. Le sol est encore 
humide et nu, les rameaux sont encore dépouillés ; cependant une 
séve, ou, pour mieux parler, une inquiétude secrète semble agi- 
ter le sein de la terre et les troncs des arbres. Çà et là quelques 
pointes de verdure percent discrètement; on dirait que les germes 
du nouveau printemps ont été déposés, et qu'au premier jour pro- 
pice on les verra soudainement éclore. La nature attend, s’impa- 
tiente, et demande au temps de se hâter; mais l'avenir est incer- 
tain encore. Que sera ce printemps désiré? Tiendra-t-il toutes les 
promesses que son nom réveille? Les lourdes pluies noiïeront peut- 
être les jeunes arbrisseaux, les gelées peuvent détruire et brûler les 
bourgeons délicats; une résistance cruelle de l'hiver peut changer 
en déceptions ces impatientes espérances, car l'hiver est maître de 
la situation, maître par le droit de durée, par la puissance de l'iner- 
tie et la magie de l'habitude. Et puis le grand chef d'orchestre qui 
préside à toute harmonie et qui règle toutes les voix dans cet uni- 
versel concert du réveil de la nature, le soleil, n’est pas venu: il 
ne vient pas toujours. On à vu des printemps se traîner languis- 
sans et décolorés sans avoir connu ce jour de triomphe et de ré- 
veil spontané, où, ses mille voix éclatant à l'unisson, la nature prend 
joyeusement possession d'elle-même. On a même vu des années, et 
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si l'on comptait bien, peut-être trouverait-on que ce sont les plus 
nombreuses, qui n'ont pas eu de printemps, et ont passé presque 
sans transition du despotisme de l'hiver au despotisme de l'été. 
Cependant les lois de l'univers s'étaient exécutées, et la nature, bon 
gré, mal gré, avait fait son œuvre; seulement rien n'était venu en 
son temps, tout s'était accompli presque anarchiquement, sans dis- 
cipline et sans concert. Telle tribu d'oiseaux avait été en retard de 
deux jours, telle famille de plantes avait fleuri prématurément ; on 
avait eu les lilas en février et les fleurs du pommier à la fin de mai. 

Le monde des esprits contemporains présente un peu le même 
spectacle que la nature, et fait naître les mêmes pressentimens et 
les mêmes appréhensions; pour peu qu'on ait l'oreille attentive, on 
entend les faibles voix de leurs désirs et de leurs inquiétudes, on 
comprend qu'ils voudraient, mais qu’ils n’osent vouloir et qu'ils se 
sentent enchaînés. Par intervalles un petit cri éclate, un murmure 
confus de source qui s’éveille et qui ne sait encore si elle deviendra 
fontaine banale ou libre ruisseau, un bourdonnement étourdi d’in- 
secte éclos au dernier automne, et qui, biotti sous un lit de chaude 
poussière, a su échapper aux rigueurs de l'hiver. Au milieu du si- 
lence universel, tous ces bruits légers s'entendent à merveille, et 
l'esprit le plus distrait ne peut en perdre une seule note; mais ces 
bruits épars qui viennent à intervalles inégaux animer la monotonie 
du silence appellent le printemps plutôt qu'ils ne le promettent. 
Le printemps viendra-t-il? Peut-être est-il déjà venu et s’écoule- 
t-il sans que nous en jouissions. Chaque jour, quelque gris et plu- 
vieux qu'il soit, apportera son tribut de fleurs, dont les parfums 
s'exhaleront solitaires et se perdront dans une atmosphère chargée 
de lourdes vapeurs. Chaque aurore éveillera une bande d'oiseaux 
chanteurs qui bégaieront, mélodieuses dupes, un hymne en l'hon- 
neur de la lumière absente. Le printemps existera donc sans que 
personne se doute de sa présence, et passera grelottant, frileux, con- 
trarié, comme une continuation de l'hiver, jusqu'à ce que l’année 
atteigne la saison des orages et des chaleurs accablantes. C’est ainsi 
que nous serons menés, presque sans transition, des tempêtes de 
neige aux jours chargés d'électricité, sans qu'aucune période heu- 
reuse ait fait connaître à nos contemporains le charme et la beauté 
suprême de la vie. Cela arrivera, à moins que le tout-puissant chef 
d'orchestre qui seul peut imprimer l'unité à toutes ces notes épar- 
ses, et qui dans le monde moral s'appelle le génie, comme dans le 
monde physique il s'appelle le soleil, n’apparaisse subitement; mais, 
hélas! des signes malencontreux, qui seront trompeurs, nous l’espé- 
rons encore, semblent prédire que cette apparition n’aura pas lieu. 
Que le narcisse croisse donc solitaire aux bords des eaux troublées 
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par la pluie ; que l’églantier sauvage continue à fleurir dans les haies 
perdues pour l’ornement des ronces; que le chèvrefeuille et la clé- 
matite grimpent le long des ruines et des demeures abandonnées 
pour couvrir au moins les nids de serpens.qu'elles recèlent!… 

La situation n'est pas gaie, comme vous voyez, et les perspec- 
tives qu’elle présente ne sont rien moins qu'agréables. Il faut ce- 
pendant nous en contenter et passer du mieux possible cette saison 
maussade. Ne cessons pas un seul instant d'espérer. Ratissons et 
sablons nos allées, comme si les beaux jours étaient prochains; ré- 
parons nos murs, relevons les pierres, ramassons les feuilles mortes, 
qui seraient un outrage pour les fleurs nouvelles; reposons nos yeux 
sur les pointes de verdure qui percent la terre comme si elles étaient 
la promesse d'épais tapis de gazon. 

Je ne sais si une nouvelle période commence, mais je ferais vo- 
lontiers des vœux pour la prompte disparition d’une certaine épidé- 
mie littéraire. Rien ne pousse peut-être, mais certainement quelque 
chose persiste et dure encore. Ce quelque chose, c’est cette littéra- 
ture âcre, corrosive et maussade, qui a régné et gouverné durant les 
dernières années. Si son triomphe a été court, il a été complet; elle 
aura poussé jusqu’au bout de la carrière son char triomphal avec 
une audace et une insolence sans égales. Elle aura connu en mou- 
rant toutes les voluptés du scandale, toutes les joies féroces de la 
haine, et savouré les plus délicats plaisirs du ressentiment et de la 
méchanceté. Elle pourra dire : « J'ai bien vécu, car j'ai fait tout le 
mal que j'ai pu. J'ai laissé sur le sol de ce grand pays, appauvri 
par les moissons magnifiques qu’il a portées, une certaine quantité 
d'engrais qui, dûment combinés avec l'humus, serviront peut-être à 
le renouveler, et qui en tout cas auront fourni une nourriture suc- 
culente et abondante aux insectes affamés. J'ai fait aussi beaucoup 
de bruit, j'ai semé à pleines mains les pamphlets, les libelles, les 
calomnies, les germes de haines et de rancunes. Je me rends de- 
vant Dieu cette justice que je n’ai rien respecté, ni l'honneur, ni 
la gloire, ni la vieillesse, pas même le mérite obscur et les exis- 
tences ignorées. Pauvres et riches ont été égaux devant moi, car je 
sais que nous vivons dans un temps de démocratie. Ma parfaite in- 
différence sur les moyens n’a eu d’égale que mon habileté indus- 
trieuse; j'ai voulu ne rien négliger : tout m'a été bon, une anecdote 
judiciaire, un cancan de salon, un commérage de portier, une ven- 
geance de courtisane, la rancune d’un sot, le calembour d'un en- 
vieux. J'ai mélangé tous ces ingrédiens dans mon chaudron magique 
et j'en ai formé cette gelée suave, aux couleurs de boue et de sang 
caillé, que vous avez savourée avec délices dans ces dernières an- 
nées. » Oui, aimable littérature, tous ces mérites, vous les possé- 
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dez, et nous vous reconnaissons le droit de vous en faire autant de 
titres de gloire. Votre renommée est légitime, vous l'avez bien ga- 
gnée! Vous avez connu toutes les ressources que contient en elle 
cette force puissante qui s'appelle la force du scandale, laquelle sait 
faire tourner à profit même les sifflets et les injures, lorsque celui 
qui l'emploie, ou même qu’elle atteint, n’a ni cœur, ni conscience, 
car les rires et les quolibets, les murmures d’indignation et les 
éclats de colère ne servent pas moins au succès que les louanges et 
les applaudissemens. Vous avez connu ces secrets profonds que ré- 
vèlent à leurs adorateurs certaines idoles au front d’airain et à la 
bouche de fer, assez semblables aux fameux lions qui ornaient les : 
places de Venise au bon temps du conseil des dix, et vous les avez 
exploités avec bonheur. Vous avez compté à bon droit sur l'attrait du 
mal et le penchant invincible à la malveillance qui distinguent la na- 
ture humaine à l’état de repos. Les âmes de nos contemporains sont 
en effet aujourd’hui abandonnées à une dangereuse quiétude. Cette 
grande fontaine du génie national, qui pendant plus de trois siècles 
n'a cessé de couler, est obstruée quelque part, et ne laisse plus 
échapper que de minces filets d’eau, lesquels, impuissans à nettoyer 
les marécages qui se sont formés, ne servent plus en quelque sorte 
qu'à les entretenir. L'eau ne coule plus, les mares sont grasses; 
vous pouvez y développer en liberté vos têtards, vos sangsues et vos 
salamandres. 

Si ces paroles semblaient trop vives, qu’on réfléchisse qu’une 
certaine littérature romanesque menace d'opérer dans nos mœurs 
une véritable révolution qui ne serait ni douce, ni indulgente. La 
république des esprits aura aussi, si l’on n’y prend garde, son sys- 
tème de terreur, ses septembrisades. Les terroristes ne manqueront 
pas. Fouquier-Tinville est tout prêt; il lui sera facile de récolter en 
divers lieux une riche moisson de tricoteuses et de pourvoyeurs pour 
la guillotine. Nous connaîtrons alors toutes les douceurs de cet état 
moral qu'un écrivain contemporain de la terreur a défini par ces 
mots : «Nos plaisirs étaient comme filtrés au travers de nos alarmes. » 
Chaque soir, en se couchant, on rendra grâces à Dieu d’avoir vécu 
encore un jour; chaque matin, en se réveillant, on pourra se de- 
mander avec mélancolie : Est-ce pour aujourd’hui? Les formules de 
la politesse se trouveront naturellement changées, au bout de peu 
de temps, sous l'empire de ces préoccupations d’un nouveau genre. 
Ainsi, quand on abordera un ami, au lieu de lui demander des nou- 
velles de sa santé, on lui demandera s’il a des craintes pour la jour- 
née ou la semaine. Lorsque vos affaires ou vos plaisirs vous appelle- 
ront au dehors, vous retournerez prudemment la tête pour savoir si 
Vous n'êtes pas poursuivi par les agens de quelque redoutable mem- 
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bre du comité des romanciers. Voilà l’Eldorado moral qui s'offre à 
nos regards épouvantés! Vous croyez que ce sont là tous les dangers 
qui nous menacent? Oh! que non pas. Nous n'avons touché qu'un 
seul côté de la question. Les dangers que nous avons mentionnés 
ne menacent après tout que les sommités sociales, les riches, les 
puissans, les aristocrates, tous les suspects naturels dans une société 
démocratique. Les principes démocratiques, nous dit-on, trouvent 
une manière de triomphe dans ces scandales, qui donnent une cer- 
taine satisfaction aux basses passions de l'envie, de la jalousie, du 
dénigrement. Les pauvres aiment à voir humilier les riches, et les 
imbéciles de toute condition aiment à se réjouir des mésaventures 
des gens d'esprit. Ces sentimens sont bien naturels, et il faudrait 
être naïf pour s'emporter contre eux. Oui, mais voici un autre côté 
de la question qui aura peut-être moins de chance de plaire à la 
démocratie. Quand on aura reconnu les bons offices que peut rendre 
la littérature romanesque et les bons coups fourrés qu’elle peut 
inventer, tout le monde voudra l'avoir à son service, et la victoire 
restera en fin de compte au plus puissant et au plus riche. Alors on 
verra s'établir en France, sous une nouvelle et étrange forme, les 
mœurs de l'Italie du xv° siècle; les romanciers remplaceront les 
bravi vénitiens, l'encre qui découlera de leur plume vaudra l'acqua 
tofana napolitaine. Quand il se rencontrera par hasard un Ezzelin 
faubourg Saint-Honoré ou un Borgia faubourg Saint-Germain, il 
n'aura plus à regretter de s'être trompé d'époque. La littérature 
romanesque lui fournira les moyens de soulager sa nature, compri- 
mée par la douceur des mœurs modernes, et de satisfaire ses in- 
stincts de meurtre. On vous dépêchera un romancier comme autre- 
fois on vous dépêchait un spadassin. Et ne croyez pas que vous 
serez protégé par une condition humble et un nom ignoré! Qu'im- 
porte que le monde ne vous connaisse pas et ne se soucie pas du 
livre où vous serez assassiné, si les gens de votre quartier lisent ce 
même livre avec avidité? Qu’importera que le meurtre ait ou n'ait 
pas de retentissement, pourvu qu'il soit commis ? On aura donc dif- 
férentes catégories de romanciers, comme on a diverses classes 
d’enterremens. Voilà l’aimable révolution qui est en train de s’ac- 
complir… 

Mais assez sur ce sujet lugubre. J'aimerais à n’en pas dire davan- 
tage, bien que les réflexions se pressent dans mon esprit. Voyons la 
question sous un jour moins sombre, et, s’il est possible, ne cher- 
chons dans le scandale mème que des enseignemens littéraires. Ne 
craignons même pas de les demander à des livres qui ne semblent 
guère mériter une discussion sérieuse. 

Littérairement, un des plus grands dangers du scandale, c’est 
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qu'il possède une vertu prolifique qu'il n’a pas dans la société. Un 
scandale se produit dans la société : tout le monde élève la voix pour 
le blâmer, l’excuser ou l’atténuer; il devient pendant quelques se- 
maines un objet de controverse, mais personne ne s’avise de le con- 
tinuer, ni surtout de le recommencer. On n’a pas remarqué que 
la moyenne des enlèvemens ou des adultères fût augmentée dans 
les mois qui suivent la découverte d’un enlèvement ou d'un adul- 
tère célèbre : il ne vient à l'esprit de personne de se déshonorer par 
imitation: mais il en est autrement dans le domaine des lettres. Là 
tout scandale non-seulement trouve un écho, mais provoque l'ému- 
lation et la jalousie. Cette influence n'atteint pas surtout, comme 
vous pourriez le penser, les cerveaux affaiblis par la fièvre; on la 
voit exercer ses ravages sur les cerveaux les plus froids, les plus 
calmes en apparence. Voici par exemple un admirateur des mar- 
quises et des pages de Watteau qui va chercher ses personnages 
aux bals de l'Opéra moderne et dans les maisons suspectes. Que 
M. Houssaye y prenne garde, il renie son passé et ses dieux! Des 
œuvres comme Mademoiselle Mariani sont un outrage véritable 
aux sentimens tendres et heureux dont jusqu'à ce jour il avait été le 
chantre sémillant. L'histoire de M": Mariani attristera les divinités 
galantes et minaudières auxquelles il rend un culte si fervent. Qu'en 
a pensé Florian? Je ne sais, mais à coup sûr le maréchal de Riche- 
lieu a dû faire une grimace de dégoût. Et la marquise de Pompa- 
dour, M. Houssaye croit-il que son livre ait fait sur elle une bonne 
impression, et ne lui ait rien fait perdre dans son estime? Je sais 
bien que M. Houssaye peut répondre qu'en écrivant ce livre ma- 
lencontreux qui s'appelle Mademoiselle Mariani, il est resté fidèle 
à lui-même, à sa manière, qu'il n’a pas abandonné son xvim° siècle, 
et qu'au sortir du boudoir de Dorat il est allé tout simplement rendre 
visite à Rétif de La Bretonne, l'illustre auteur du Pornographe et du 
Paysan perrerti. L'excuse est bonne, et je l’admets; mais il y a plu- 
sieurs xvir1‘* siècles, et je croyais que depuis longtemps M. Hous- 
saye avait choisi entre eux. Je ne lui reproche pas de peu fréquenter 
,le monde des philosophes : les complimens flatteurs qu'il s’est cru 
obligé de tourner en leur honneur témoignent qu'il ne les comprend 
pas très bien, et Mademoiselle Mariani contient une dissertation 
sur le panthéisme qui prouve que décidément la philosophie n’est 
Pas sa partie; mais à quoi bon déserter le monde paré, poudré, fardé 
des comédiennes et des danseuses pour accompagner dans ses équi- 
pées nocturnes cet immonde farceur de Casanova? Casanova l’a déjà 
mené chez Rétif; s'il n’y prend garde, il le mènera plus loin encore. 
Qu'il revienne à ses moutons inoffensifs, et qu'il laisse en paix les 
boucs et les chèvres aux caprices hardis et insolens! 
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Ce n’est donc que par la contagion de l'exemple que nous pouvons 
comprendre une pareille équipée. Les nouveaux romanciers n’a- 
vaient, jusqu'à présent, songé qu'à exploiter certaines réalités qu’il 
vaut mieux couvrir d’un voile, certaines situations scabreuses, cer- 
tains cas exceptionnels et faux par cela même qu’ils sont exception- 
nels; mais enfin leurs inventions reposaient sur une certaine vérité, 
quelque odieuses qu’elles fussent, et rentraient à leur manière dans 
la nature humaine par une porte basse et un escalier dérobé. L'auteur 
de Wademoiselle Mariani, désespérant sans doute de trouver dans 
la réalité une situation qui lui permît de dépasser ses devanciers, a 
eu recours au paradoxe, lequel est plus inépuisable encore que la na- 
ture en combinaisons absurdes et révoltantes. Il a fondé son roman 
sur une hypothèse inventée de parti-pris, froidement, à loisir. L'au- 
teur d’Antony a raconté quelque part comment l’idée de ce drame 
violent et faux, qui alluma à une autre époque tant de fièvres céré- 
brales, lui était venu un soir qu'il se promenait tranquillement sur 
le boulevard, en laissant s’opérer le travail de la digestion. « Un 
homme, s’était-il dit tout à coup, qui tuerait une femme pour lui 
sauver l'honneur ne manquerait pas de faire un très émouvant hé- 
ros de drame. » C'est à peu près ainsi que l’idée de Mademoiselle 
Mariani a dù se présenter à la pensée de M. Houssaye. Une femme, 
s'est-il dit sans doute, qui, pour se venger d’un amant trop dédai- 
gneux, se déshonorerait et se tuerait ensuite, ferait une héroïne de 
roman tout à fait dans le goût du jour. Et aussitôt il s'est mis à 
l'œuvre et a exécuté le roman aussi froidement qu'il l'avait conçu. 
Malheureusement la froideur de la conception première s’est éten- 
due à l'œuvre entière, et M. Houssaye a prodigué en vain pour l'é- 
chauffer les épithètes rutilantes et les adjectifs rougis à blanc. Ce 
roman est une production hybride qui porte la couleur de toutes les 
écoles littéraires qui se sont succédé depuis trente ans. Il n’a aucun 
caractère qui lui soit propre, et cependant il est curieux à étudier 
pour celui qui tient à se rendre compte des dissonances singulières 
que peuvent rendre certains instrumens lorsqu'ils se détraquent pour 
avoir voulu jouer une musique qui n’est pas faite pour eux. 

Quand cette maladie rencontre une nature disposée au paradoxe, 
qui peut dire par quelles monstruosités elle se révélera? Je parlais 
tout à l'heure de cas exceptionnels, d’inventions scabreuses, qui 
rentraient dans la nature humaine par une porte basse et un escalier 
dérobé. Mon devoir de critique m’oblige à signaler une de ces in- 
ventions dont on n'aurait jamais pensé que le roman contemporain 
osât s'emparer. Cette invention se rencontre dans un roman assez 
médiocre d'exécution d’un sémillant improvisateur qui nous avait 
habitués à des œuvres légères plus amusantes. Le roman porte un 
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titre énigmatique. Par Salmacis! il y a un mystère dans ce titre. 
Le livre nous transporte aux temps mythologiques, sur les rivages 
parthénopéens, et nous raconte sous un voile transparent l’histoire 
des entrainemens passionnés d’un jeune égipan vers un jeune satyre. 
À travers les pages du récit, on entrevoit les bizarreries criminelles 
de l'âme qui regardent comme à travers une lucarne : tuentes hirci, 
Les nymphes faciles écoutent et rient comme dans l’églogue de Vir- 
gile; le tout est accompagné de si belles cantates en l'honneur de 
la morale, que nous ne pouvons qu'engager l’auteur à continuer. ses 
bonnes actions. 


Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi; 
Atque idem jungat vulpes, et mulgeat hircos. 


Je n'aurais pas fait mention de ces deux romans, si les sujets 
qu'ils traitent ne soulevaient une question critique très importante 
qui est en litige depuis longtemps, et qui sera débattue, selon toute 
apparence, tant qu'il y aura dans le monde une littérature. La fan- 
taisie du poète et du romancier est-elle indiscutable? Existe-t-il des 
sujets qu’elle doit s'interdire, des limites qu'il lui est défendu de 
franchir? C’est une question fort délicate, et qu'il est impossible, je 
crois, de trancher par un jugement absolu. Quelques-uns pensent 
que le domaine de l'imagination est le même que celui de la morale: 
d’autres ne reconnaissent à personne le droit de demander compte 
au poète de ses fantaisies, et pensent que les objections de la cri- 
tique doivent porter non sur la conception, mais sur l'exécution 
d'une œuvre. Ne recherchons pas, si vous voulez, laquelle de ces 
deux opinions est la vraie, et gardons entre elles une stricte neutra- 
lité. Tenons-les un instant l’une et l’autre comme également incon- 
testables. Il est assez curieux de savoir si nos modernes romanciers, 
condamnés par la plus exclusive de ces deux doctrines, peuvent en 
appeler au tribunal de la plus tolérante. Eh bien! les deux doctrines 
ordinairement ennemies sont d'accord pour condamner également 
les œuvres nouvelles qu’on donne au public depuis quelques années. 
L'une condamne la conception première de ces œuvres, l’autre en 
condamne la composition et l'exécution. « Le poète et le romancier 
ont le droit de prendre leur sujet où il leur plaît, » disent les nou- 
veaux conteurs à la critique intolérante qui regarde la littérature 
comme indissolublement unie à la morale. « Soit, répond la critique, 
qui regarde la littérature comme distincte de la morale, je vous per- 
mets toutes vos fantaisies, pourvu qu'il en résulte une belle chose : 
sinon, je vous condamne deux fois, au nom de la morale, dont vous 
avez méconnu l'autorité, et au nom de l’art, dont vous avez outragé 
les libertés en les faisant dégénérer en licence. Qu’avez-vous fait de 
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ces droits dont vous vous étiez audacieusement emparés, dont les 
plus grands poètes n'ont usé qu'en tremblant, et que la critique 
même la plus débonnaire n’a jamais reconnus que sous bénéfice 
d'inventaire? Où est la verve qui devait désarmer les juges moroses 
et faire enrager les malveillans? Où est la beauté qui devait plaider 
pour le péché commis? Où est la passion qui devait triompher de la 
morale en la faisant oublier? Verve, passion, beauté, sont absentes, 
Vos œuvres sont inexcusables, car elles sont maussades, laides et 
froides. Celle-ci à l'air d'une gageure, celle-là d’une imitation de 
parti-pris, telle autre ressemble à une mauvaise plaisanterie. Ainsi, 
quelle que soit la doctrine critique qui vous jugera, vous ne pouvez 
être absous, car la morale condamne vos tentatives, et l’art con- 
damne votre maladresse. 

Maintenant nous pouvons rompre la neutralité que nous avions 
gardée entre les deux doctrines critiques. L'art est-il aussi distinct 
de la morale que le prétendent quelques personnes, et ne condamne- 
t-il pas ce que la morale repousse? J'ai souvent réfléchi sur cette 
question, et ma conclusion a invariablement été celle-ci : que les 
blessures faites à la morale étaient toujours une preuve de la médio- 
crité de l'artiste. Il n’y a d’audaces immorales que les audaces sans 
naïveté, il n’y a d'œuvres coupables que les œuvres superficielles. 
L'artiste peut tout oser à la condition d’oser avec sincérité et pro- 
fondeur, il peut choisir le sujet qui lui plaira; mais, s’il prend ce 
sujet comme un jeu d'esprit, comme un divertissement frivole, il 
est perdu. La donnée qu'il a choisie sera nécessairement immorale, 
s’il la traite superficiellement; elle sera nécessairement morale, s'il 
la traite avec profondeur, car il aura arraché à la vie un de ses se- 
crets. Il n'y a pas de donnée, si scabreuse qu’on l’imagine, qui ne 
puisse faire sur l'esprit du lecteur ou du spectateur une impression 
bienfaisante, pour peu que l'artiste soit resté fidèle à la vérité, et 
qu'il ait ressenti fortement l'horreur des passions qu'il ose peindre. 
L'enseignement moral qui sort de telles œuvres n'est pas direct 
sans doute comme l'enseignement qui sort d'un apologue ou d'une 
parabole; il est obscur et enveloppé comme les enseignemens de la 
vie et les oracles de la nature. Leurs préceptes sont les émotions 
qu’elles nous donnent, leurs exhortations sont les images qu'elles 
font passer sous nos yeux. 

Parmi tous les illustres exemples que nous présente de cette vé- 
rité l'histoire de la littérature, nous n’en choisirons qu’un seul, le 
plus grave et par cela même le plus concluant de tous. Connaissez- 
vous un certain livre intitulé le Satyricon, qu’on pourrait justement 
appeler le chef-d'œuvre de la littérature coupable? L'auteur était 
un simple libertin; il se nommait Petronius Arbiter, chevalier ro- 
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main et Phocéen d'origine. Un jour il lui passa. par l'esprit de ra- 
conter les aventures équivoques qu’il avait traversées et de peindre 
les mauvaises mœurs qu’il avait rencontrées. Il n'avait, soyez-en 
sùr, aucune préoccupation de la vertu, et ne voulait en aucune ma- 
nière inspirer l’effroi du vice. Il ne s’est point inquiété d'employer 
la loi des contrastes pour venger la morale, il n’a point placé les 
images de l'innocence en face des images du crime. Tous ses per- 
sonnages appartiennent aux pires espèces de mortels : courtisanes, 
entremetteurs, débauchés, parasites, satyres. Sur le seuil de cet 
étrange monument, l'imagination s'arrête atterrée devant un bas- 
relief obscène : une statue colassale de l’Infamie s'élève dans le ves- 
tibule comme pour pratéger l'édifice contre les visites de la pudeur 
et de la vertu, et les jardins voluptueux qui l'entourent sont peuplés 
d'égipans cornus et de faunes lascifs, dignes dieux lares d’une telle 
maison; mais ce voluptueux avait une âme élégante et fine capable 
de sentir fortement, et cette âme a laissé son empreinte sur son 
œuvre. La profondeur de sa dépravation l'a préservé du mensonge 
et de l'hypocrisie, et lui a presque tenu lieu de vertu. Pétrone n’est 
pas un mauvais plaisant qui essaie de tenir une gageure infàme; s’il 
n’eût pas connu d'autre ambition, il n'eût pas peint avec d'aussi 
vives couleurs les parasites de Trimalcion, il eût simplement fait 
partie de leur bande. Sa corruption étonne et fait peur, elle n'in- 
spire pas le dédain, cette suprème injure plus blessante que la co- 
lère; on sent qu’en a en face de soi un artiste qui prend sa corrup- 
tion au sérieux, et qui, en échange de son âme qu'il lui a livrée, lui 
demande impérieusement ses secrets. Il y a de la bravoure dans 
l'immoralité de Pétrone et comme une sorte d’héroïsme dépravé ; 
il va au mal avec intrépidité, comme le soldat va au feu; de là l'a- 
animation, l’ardeur et la vie qui se remarquent dans son récit. L'im- 
pression qui résulte de ce spectacle est-elle corruptrice? Non, car 
encore une fois il n’y a d’immoral que la corruption superficielle et 
qui se dissimule. On ne peut lire sans effroi les récits de ce volup- 
tueux, qui oppriment l'imagination comme un cauchemar. Devant 
ces pages audacieuses, le cœur se glace, l'intelligence s'étonne, et 
l'âme se blottit éperdue dans un coin du cerveau, si bien qu'on peut 
décerner en toute assurance un brevet d’insensibilité stupide à tout 
homme qui déclarera n’avoir pas éprouvé à cette lecture un tres- 
saillement d'épouvante. Cette moralité indirecte, qui, selon nous, 
s'échappe de toute œuvre d’art véritable, sort donc de l'œuvre de 
Pétrone, laquelle n'est cependant composée que d'élémens d'im- 
moralité. Lorsqu'un mauvais livre affichera la prétention d'être une 
œuvre littéraire et revendiquera pour sa défense les libertés de 
l'art, soumettez-le à l'épreuve que nous avons fait subir au Saty- 
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ricon. S'il vous laisse une impression profonde, de quelque nature 
qu'elle soit, il est sincère et peut revendiquer les priviléges de 
l'art; mais si l'impression qu'il vous donne, au lieu de rappeler à 
votre esprit la devise adoptée par Rousseau : énfüs et in cute, vous 
avertit que l'auteur n’a eu d'autre intention que celle de vous pro- 
curer un chatouillement banal et à fleur de peau, détournez-vous 
et jetez le livre au feu : il ne vaut rien. 

En insistant sur cette question, nous avons eu un double but. On 
accuse volontiers la critique de méconnaître les intérêts de l’art, de 
les sacrifier aux intérêts d’une morale hypocrite et de convention: 
nous avons voulu que les principes mêmes de l’art vinssent se pro- 
noncer, contre les rapsodies dont on nous inonde, plus sévèrement 
encore que la morale, qui après tout n’a pas grand’chose à perdre 
dans la question. Ge n’est pas la morale qui sort la plus blessée de 
ces élucubrations nouvelles, c’est l’art. En second lieu, nous avons 
voulu montrer que l’art véritable est toujours inséparable d’une cer- 
taine moralité, moralité latente en quelque sorte, instinctive, non 
formulée et ne pouvant se convertir en formules, mais qui se trahit 
et se révèle extérieurement, à peu près comme la pudeur de l'âme 
se révèle par la rougeur du front. Cette moralité est vivante et non 
dogmatique, et le lecteur peut l’ignorer comme l’homme sain ignore 
la santé dont il jouit; mais l'intelligence et le cœur la respirent et 
l'absorbent avec l'émotion ressentie. 

Ces réflexions ne peuvent cependant me dispenser d’insister sur 
les récriminations plus ou moins acerbes dont M. Ernest Feydeau 
croit devoir assaisonner ses romans depuis le succès de Fanny. Ce 
succès n’a pas été un baume assez puissant pour calmer les ressen- 
timens qu'ont excités chez l’auteur les protestations isolées de quel- 
ques critiques. M. Feydeau n'aime pas les minorités, il voulait être 
élu grand romancier comme les rois de Pologne étaient élus rois, à 
l'unanimité. Malheureusement la diète polonaise n’est plus qu'un 
souvenir historique, et de son vivant, ainsi que le sait M. Feydeau, 
la touchante unanimité que recommandaient ses statuts ne fut ja- 
mais que le résultat d'une lassitude générale et qu’une sorte de 
trève du diable entre gens las de s’égorger. Quant à la république 
des lettres, dont la constitution a varié tant de fois, qui a été tan- 
tôt une oligarchie exclusive fondée sur le suffrage privilégié et sur 
la franc-maçonnerie du patriciat, tantôt une démocratie capricieuse 
et orageuse, tantôt une dictature temporaire consentie par le suf- 
frage universel, elle n’a jamais connu, sous aucune de ses formes 
diverses de gouvernement, cette législation bizarre de la diète po- 
lonaise. Il faut que nos modernes conteurs en prennent leur parti. 
Les droits des minorités sont négatifs, mais réels; par exemple, elles 
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ont le droit d’exister et le droit de protester. Elles subissent le joug 
de l'opinion régnante, elles ne l’acceptent pas. Elles voient les mul- 
titudes applaudir à tort, elles gardent les mains dans leurs poches. 
Elles protestent contre la majorité toute-puissante, dans la pensée 
que leur protestation ne sera pas vaine, et qu'elle triomphera à son 
heure. M. Feydeau s’est amusé à chercher les motifs qui ont animé 
ses contradicteurs, et il en a trouvé de fort divers. Les uns l’ont at- 
tagué parce qu'il n’était pas ultramontain, les autres parce qu’il n'é- 
tait pas marquis, ceux-ci par hypocrisie pudibonde, ceux-là enfin 
par jalousie de la gloire qu'il avait acquise et de l'argent qu'il avait 
gagné (je cite textuellement). M. Feydeau s'égare, et nous ne pou- 
vons que lui crier : casse-cou. Qu'il soit entré quelques atomes de 
politique et de religion dans les attaques dont il a été l'objet, je n'en 
disconviens pas, et je n’y vois aucun mal; cependant le motif de ces 
attaques a été généralement beaucoup plus littéraire que politique 
ou religieux, et M. Feydeau l’a découvert sans y songer. « Le pu- 
blic faisait cercle autour de mon œuvre, dit-il dans son nouveau ro- 
man, ils ont invectivé le public. » M. Feydeau s'indigne de cette 
audace; il n’y a pas de quoi. Oui, certaines attaques ont eu bien réel- 
lement pour but de disputer à la foule le succès obtenu par M. Fey- 
deau ; oui, certaines apostrophes au public ont eu bien réellement 
pour but de faire revenir le public sur son opinion. Pourquoi pas? 
Ces attaques ne sont qu'une des mille applications des droits que 
nous avons reconnus aux minorités. Comment! moi, appartenant à 
une minorité, je vois le public faire cercle autour d’une œuvre qui 
blesse mes goûts, mes préférences littéraires, ma manière de sentir 
et de penser, d’une œuvre d’autant plus facilement acceptée qu’elle 
se présente sous un patronage puissant, et je garderais le silence! 
Mais tout au contraire me fait un devoir de parler, car si le public 
prend goût à de telles œuvres, il oubliera ou dédaignera celles qui 
me sont chères. Ce succès est une défaite pour mes préférences 
littéraires, et je l'accepterais! J'ai le pouvoir d'élever la voix, et je 
garderais lâchement le silence en me contentant de ne pas sous- 
crire à l'engouement général! Je parlerai donc; mais sur quel 
ton et avec quelle mesure? J'entends des clameurs assourdissantes, 
et pour protester contre elles, je me contenterais de chuchoter à 
voix basse, combinant ainsi jésuitiquement les devoirs que m’im- 
posent mes opinions et les avantages d’une lâche complicité! Non, 
ma voix devra être assez forte pour dominer les clameurs contre 
lesquelles je veux protester. Donc je m’insurge, et si par hasard 
mon insurrection réussit, tant mieux; comme dirait un critique de 
mes amis, « ma Princesse de Clèves est sauvée. » 

Disputer ce succès à la foule et arracher, si cela était possible, le 
public à son engouement, telle est la véritable raison d’être de quel- 
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ques-unes de ces attaques dont M. Feydeau se plaint si amèrement. 
Pour notre part, si nous avons élevé la voix, c'est que, dans cet 
engouement rapide et contagieux, qui avait atteint même des gens 
de l'esprit le plus fin et du goût le plus exercé, nous avions cru voir 
une diminution, un abaissement de la faculté d'admirer. Ge succès 
nous parut gros de catastrophes prochaines et de périls imminens 
non-seulement pour ce qui reste parmi nous de traditions littéraires 
et d'art classique, mais pour la révolution romantique elle-même, 
dont ces excentricités passablement banales nous semblaient fausser 
et compromettre les doctrines. Les libertés et les audaces légitimes 
de l’art ne nous semblaient pas moins atteintes par ce succès que le 
bon goût et la recherche de l’idéalité dans les sentimens humains, 
et, pour tout dire en deux mots, Wanon Lescaut ne nous semblait 
pas moins menacée que la Princesse de Clères. 

M. Feydeau se plaint qu’on l'ait attaqué au nom de la morale, et 
il invoque pour se défendre l'autorité de Rubens. Je transcris les 
récriminations qu'il a placées dans la bouche du jeune peintre Mar- 
cel à la fin de son nouveau roman, Catherine d'Orermeire : « Cette 
pauvre petite scène d'intérieur (Fanny), qui, comme liberté d'ex- 
pression, est de l’eau claire auprès de cent tableaux de maîtres que 
je pourrais vous citer, et particulièrement de la Kermesse de Rubens 
exposée au Louvre, m'a valu une pluie d’injures de la part des cri- 
tiques pudibonds. » Un peu plus loin, l’auteur nous montre Cathe- 
rine rougissant en regardant une copie de la Kermesse. Je comprends 
et j'approuve cette rougeur, mais je n’en conclus pas pour cela que 
le tableau de Rubens est une œuvre immorale. Toute jeune femme 
placée en face du tableau de la Kermesse partagera la confusion de 
Catherine d'Overmeire et détournera la tête avec précipitation. Cette 
rougeur a une cause physiologique en quelque sorte. Catherine est 
embarrassée, non parce que le sujet de la Kermesse est immoral, 
mais parce qu'il est essentiellement antipathique aux instincts fé- 
minins. Ils sont nombreux dans la vie et dans l’art, les spectacles 
qui, comme la Kermesse, sont en même temps un scandale pour 
les veux féminins et une joie pour les yeux virils. La fougue non 
pas mâle, mais masculine, l'énergie basse, la platitude enragée de 
cette œuvre, sont tout ce qu'il y a de mieux fait pour révolter les 
instincts féminins. Placez un homme au contraire devant cette même 
scène, et il ne se sentira ni choqué ni scandalisé. Il rira même naï- 
vement et de tout cœur, de ce bon rire si propice à la santé qu'ar- 
rache le spectacle des incongruités inoffensives et des platitudes 
amusantes. Il ne verra rien d’immoral dans ces lourdes ivresses de 
paysans et dans ces cascades de chairs flamandes. S'il est tant soit 
peu érudit, il excusera le peintre tout en pensant aux traditions 
laissées par le duc Philippe le Bon. Et puis que vous dirai-je? La 





nent. 
IS cet 
gens 
L voir 
uccès 
inens 
aires 
\ême, 
USser 
times 
que le 
lains, 
nblait 


ile, et 
is les 
 Mar- 
Cette 
d’ex- 
»S que 
ubens 
ss Cri- 
jathe- 
rends 
la que 
emme 
on de 
. Cette 
ne est 
moral, 
ts fé- 
tacles 
» pour 
le non 
vée de 
ter les 
même 
1e naï- 
qu'ar- 
itudes 
ses de 
nt soit 
ditions 
je? La 





LE ROMAN CONTEMPORAIN. 741 


main du maître est là authentique, reconnaissable, et quelque re- 
poussans que soient les détails de cette scène, ils ont été trans- 
figurés par la magie de l'art. Ce que nous condamnerions chez un 
autre peintre, nous. l'excusons chez Rubens. Cette partialité de la 
critique est un des priviléges du génie, qui en a de si nombreux. 
Nous n'avons aucune envie de moraliser devant la Kermesse de 
Rubens, et nous nous sentons scandalisés devant les bergères de 
Boucher, lequel est cependant un peintre de talent, et a cherché, 
non sans succès parfois, à imiter Rubens. Les bergères de Boucher, 
qui sont mieux apprises certainement que les vachères de Rubens, 
nous paraissent cependant plus indécentes. Craignons toujours d'in- 
voquer témérairement l'exemple des audaces du génie, dans l'art 
aussi bien que dans tous les autres domaines de la pensée. 

Le rôle du critique à l'égard d’un auteur est fort divers. Aux dé- 
buts d’un auteur, le critique peut être un conseiller ou un adver- 
saire; à la fin de sa carrière, il ne doit être qu’un juge. Il y a d’au- 
tres périodes où il doit se transformer en astrologue et tâcher de 
prévoir ce que deviendra l'écrivain. Cette période est ordinairement 
assez rapprochée des débuts de l’auteur, et peut être déterminée 
avec précision. C'est généralement vers la troisième ou quatrième 
œuvre d'un auteur que la transformation du critique en astrologue 
devient nécessaire. Ce moment nous semble venu pour M. Feydeau, 
qui en est aujourd'hui à son troisième roman; essayons de tirer son 
horoscope. Ses débuts eurent lieu sous un signe propice en appa- 
rence : il était protégé par l'astre tout-puissant de Jupiter; mais 
l'astre de Saturne est visible les soirs d'été aux mêmes heures que 
Jupiter. Qu'il prenne garde à Saturne, ses influences sont malfai- 
santes. Ce globe étrange, cerclé d’un anneau de feu, est le protec- 
teur des fâcheuses inspirations, des hasards malencontreux, du gui- 
gnon opiniâtre, et l'ennemi des sentimens tendres, de l'harmonie 
sans dissonance et des inspirations gracieuses. Ceux qui sont placés 
sous l'influence de Saturne sont plus opiniâtres que constans : ils se 
raidissent et se cabrent, ils ont plus de muscles que de nerfs, et 
manquent dans leurs mouvemens de souplesse et d’élasticité. Ils 
veulent fortement, mais avec fixité pour ainsi dire, et se mettent 
dans la nécessité de défendre des causes insoutenables. L'astre de 
Saturne est voilé pour le quart d'heure, maïs son influence se fait 
encore sentir. Le ciel semble neutre, on ne saurait dire s’il se for- 
mera prochainement une conjonction d'étoiles propices; Catherine 
d'Overmeire laisse l'avenir incertain. M. Feydeau donnera-t-il ja- 
mais de lui-même une plus grande mesure que celle qu'il a donnée? 
Il veut fortement sans doute, et la volonté peut accomplir bien des 
miracles; mais il n’a que de la volonté. Or il en est de la volonté 
comme du travail industriel, qui peut changer la face du globe, mais 
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qui ne saurait créer un brin d'herbe; seule, sans le secours de l’ima- 
gination, la volonté est réduite à l'impuissance. Elle peut, à force 
de ruse, surprendre les procédés du génie, mais jamais elle ne 
pourra créer la plus petite de ses œuvres. Or les livres de M. Fey- 
deau, pour qui sait lire, portent les marques d’une volonté appli- 
quée, soutenue, rusée, patiente, mais ne trahissant aucun signe 
de spontanéité et de naïveté. C’est à peine s’il a de loin en loin 
quelques-unes de ces expressions heureuses et de ces hasards de 
pensée qui abondent chez les natures originales, et qui sont comme 
la promesse que l’on peut attendre d’elles toutes les surprises, 
même la surprise d’un chef-d'œuvre. Fanny contient jusqu’à deux 
de ces rencontres heureuses d'expressions. Je n’en ai pas trouvé une 
seule dans Daniel; en revanche, il y a dans ce livre deux descrip- 
tions très habiles et très vraies, et çà et là quelques pages où cer- 
tains mouvemens et certaines ardeurs de l’âme sont rendus avec 
force. L'âme n’y parle pas, mais elle s’y meut, y tressaille, y bondit, 
atteste son existence par des cris et des interjections, comme si son 
mutisme lui pesait et qu’elle luttât pour s’en délivrer. Voilà les rares 
indices de spontanéité que nous ayons surpris chez M. Feydeau; mais 
tout ce qui le distingue, sa fatigante manie descriptive, sa crudité 
pittoresque, son amour des couleurs voyantes, son mauvais goût lui- 
même, tout cela est l’œuvre de la volonté. Il imite, combine, ajuste, 
et emploie le plus qu’il peut de procédés contraires. On voit qu'il a 
cherché avec patience à réduire en formules, pour son usage, les 
méthodes instinctives par lesquelles tel poète ou tel artiste obtient 
ses effets poétiques. Pour peu que vous y regardiez de près, vous 
apercevrez aisément dans ses livres les résultats de cette étude, car 
vous y trouverez les descriptions minutieuses de Balzac, les adjectifs 
de M. Théophile Gautier, les intonations éloquentes de George Sand, 
parfois les épithètes caressantes de M. Sainte-Beuve. Il y a même 
dans Daniel une certaine page qui, je le jurerais, a été écrite après 
une lecture attentive d'Edgar Poë, tant cette page m'a rappelé le ton 
du romancier américain, notamment dans ces bizarreries sentimen- 
tales intitulées Morella et Ligéia. Si nous remarquons si aisément 
ces méthodes et ces formules, c'est qu'entre les mains de M. Fey- 
deau elles ont perdu leur magie et leur puissance. D'instinctives 
qu’elles étaient, elles sont devenues artificielles. Le fouillis de Balzac 
est vivant, les descriptions de M. Feydeau sont inanimées ; les ad- 
jectifs de M. Théophile Gautier colorent et peignent, ceux de M. Fey- 
deau sont peints. Le romancier ne parvient pas à créer la vie, mais 
seulement l'illu$ion de la vie. 

Que M. Feydeau soit bien convaincu que la connaissance la plus 
parfaite des procédés littéraires est aussi impuissante à créer une 
œuvre remarquable que la connaissance des secrets de la vie est 
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impuissante à créer la vie. On n’enfante rien de grand sans naïveté 
et sans originalité; M. Feydeau lui-même nous fournit dans une cer- 
taine mesure la preuve de cette vérité. Son dernier roman, Catherine 
d'Overmeire, dont le ton est beaucoup plus calme et je dirais vo- 
lontiers plus impersonnel que celui de Fanny et de Daniel, est in- 
férieur à ces deux romans. Il y a dans Fanny une certaine passion 
bizarre qui sauve le livre et le fait.lire ; il y a dans Daniel une cer- 
taine fougue violente, laquelle rend quelquefois des accens et des 
cris qui sont bien contemporains de la musique de Verdi, et m'ont 
rappelé le miserere du Trovatore. I] y à donc dans ces deux livres 
une certaine personnalité qui les soutient en dépit des imitations et 
des calques de l’auteur. Dans Catherine d'Overmeire au contraire, 
on dirait que M. Feydeau a voulu se mettre davantage en dehors de 
lui-même. C'était une bonne pensée, et cependant le roman v a 
perdu au lieu d’y gagner. À cette turbulence bruyante qui distin- 
guait ses aînés a succédé non le calme, mais l’atonie. On dirait un 
mélodrame représenté par des morts. Je vois des personnages placés 
dans des situations atroces, exceptionnellement dramatiques, qui 
passent, parlent, gesticulent avec violence, et cependant on dirait 
qu'ils ne sentent pas leur misère et que leurs douleurs les laissent 
indifférens. Ils ne se brülent pas à la flamme de leurs passions, et 
de leur cœur brisé il ne s'échappe pas un accent qui aille à notre 
cœur. Ils parlent, et quelquefois longuement, mais nous ne rete- 
nons aucune de leurs paroles; leurs discours restent froids, et ce- 
pendant ils roulent sur des sujets affreux : la trahison, l'hypocrisie, 
le mensonge, la séduction. Le roman ne se relève réellement qu’à 
la quatrième partie, avec le personnage du jeune peintre Marcel, 
qui vient animer de sa verve ces douleurs terribles, et exprimer 
sous une forme parfois heureuse les sentimens qui semblent fami- 
liers à M. Feydeau. C’est le personnage vraiment humain du roman; 
tous les autres peuvent se partager en deux catégories : mannequins 
dramatiques ou farouches bêtes fauves. Je ne raconterai pas la fable 
de ce roman, qui est simple et en même temps saisissante; mais, 
avant de prendre congé de M. Feydeau, je lui adresserai une der- 
nière observation. Il me semble que la donnée qu'il a choisie est 
plutôt une donnée de drame qu’une donnée de roman. L'action est 
forte, logique, et se déroule naturellement; toutes les péripéties 
se déduisent les unes des autres comme les termes d’un syllogisme ; 
les caractères se présentent avec cette netteté, cette simplicité, ce 
relief extérieur, qui sont nécessaires au théâtre, ennemi de l’ana- 
lyse et de la complication; les mobiles qui font agir les personnages 
sont violens et faciles à saisir, doublement favorables par conséquent 
à l’action dramatique. M. Feydeau ne me semble point avoir assez 
réfléchi sur la forme qui convenait à la donnée qu’il avait trouvée. 
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Qui sait? peut-être n'a-t-il échoué que parce qu’il s’est trompé, et 
parce qu'il a voulu faire un roman à la Balzac d’un sujet qui de- 
mandait à devenir un drame à la façon d’Angéle et de Térésa. 

Je voudrais bien avoir quelque bonne nouvelle littéraire à vous 
annoncer; mais vraiment nous vivons à une époque où les bonnes 
nouvelles littéraires n’abondent pas. Pendant que les anciens noms 
disparaissent ou pâlissent, peu de noms nouveaux surgissent, et 
lorsque par hasard quelque faible lumière apparaît, on n’est jamais 
bien sûr qu’elle ne sera pas éteinte avant qu’on ait eu le temps de 
prévenir le public et de lui dire : Voyez. Que d'étoiles filantes qui ne 
font que traverser le ciel! que d’éphémères qui ne vivent pas même 
un jour! Le rôle du critique ne laisse pas d’être parfois embarras- 
sant à notre époque; s’il ne parle pas des œuvres nouvelles à l'in- 
stant même où elles paraissent, il risque fort de n’en parler jamais. 
Un retard de quinze jours, et voilà que l’occasion propice a déjà fui. 
Quelquefois même il arrive que l’œuvre est morte avant qu'on ait 
achevé de la lire, et qu’elle expire pour ainsi dire entre vos bras. 
Lorsque vous l'avez prise, elle vous souriait; vous détournez la tête 
dix minutes, et ce temps a suffi pour que le sourire se changeât en 
grimace rigide. La plupart de nos productions nouvelles ressemblent 
beaucoup à ces enfans qui ne sont pas nés viables, qu'il faut se hà- 
ter de baptiser si l’on veut qu’ils meurent chrétiens; je ne me sens 
aucun goût, je l'avoue, pour ces fonctions sacerdotales d’un nouveau 
genre que la nécessité des temps impose à la critique. J'aimerais 
mieux baptiser les enfans qui me paraissent nés viables et protéger 
ceux qui peuvent tenter de marcher seuls. J'ai cherché parmi ces 
nouveau-nés s’il n'y en avait pas quelques-uns qu'on pût recom- 
mander à l'attention du public sans trop prodiguer les avertisse- 
mens et les réserves, et je n’en ai trouvé qu’un seul. Il est vrai de 
dire, pour ne blesser injustement personne et pour ne pas exagérer 
ma pensée, que j'ai borné mes recherches à cet ordre de romans en 
vogue qui affectionne les sujets illicites, qu’en un mot je ne suis pas 
sorti des domaines de la littérature scabreuse, Ce nouveau-né, qui 
a été le demi-succès de cet hiver, porte un nom féminin : Louise, 
et a pour père un écrivain inconnu jusqu’à ce jour, M. Edouard 
Gourdon. La donnée du livre n’est pas d’une moralité irréprochable, 
mais elle n’est pas dangereuse ; à tout prendre, elle est au nombre 
de celles qu'ont affectionnées les romanciers de tous les temps, et 
elle me semble presque chaste par comparaison. L'histoire est celle 
d'un amour illégitime qui commence au printemps, dure tout un 
été et se termine en automne. N'y cherchez ni les grandes péri- 
péties, ni les catastrophes de la passion, car ce livre (et c’est là 
son originalité en même temps que son danger) est moins un ro- 
man que la description complaisante d’une possession racontée par 
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un homme dont les sens ont été finement mordus. Le roman se joue 
entre deux personnages trop enivrés d'eux-mêmes pour avoir le loi- 
sir de se faire souffrir, et dont toutes les journées s’écoulent dans la 
monotonie du plaisir jusqu’à l'heure inévitable où Ja source se trouve 
tarie. Peu et même point d'événemens; les deux amans sont trop 
heureux et, je les en soupçonne, un peu trop entachés d’égoïsme pour 
avoir le temps d’être romanesques. C’est une étude assez curieuse 
d'une certaine variété de l'amour qu'on pourrait appeler la sensualité 
attendrie, de l'amour tel qu'il doit être ressenti par deux cœurs sans 
exigences, par deux esprits sans caprices, par deux natures fines et 
froides, habiles à éviter tous les excès qui contrarieraient leur bon- 
heur et les empêcheraient de savourer leurs plaisirs. Cet amour naît 
sans résistance, s'accorde avec abandon, se savoure avec lenteur, et 
s'évapore comme un flacon d'essence répandu dans un appartement 
après un nombre d'heures déterminé. Donc ni giboulées de mars, 
ni orages électriques, ni gelées noires; un ciel bleu dont quelques 
nuages légers font encore mieux apprécier l'azur, puis un point noir 
qui apparaît, une pluie fine et glaciale qui mouille et donne le fris- 
son, voilà toute l’histoire de ces deux amans rapprochés par le prin- 
temps, désunis par l'automne, dont l’amour a suivi pas à pas le 
cours des saisons et l’ordre de la nature. Je ne vous donne pas ce 
livre comme méritant un prix de vertu, et je ne le recommande pas 
indifféremment à toutes les classes de lecteurs: mais les jeunes gens 
qui touchent aujourd’hui à l'automne de leur jeunesse reconnaîtront 
une certaine mélodie très familière à la génération dont ils firent 
partie : ils y retrouveront certaines notes de l’âme et du cœur qu'ils 
ont aimé à faire résonner de préférence, notes qui n’ont pas trouvé, 
qui peut-être ne méritaient pas de trouver un musicien, et qui au- 
ront disparu dans le vide sans avoir éveillé un écho. Ces notes, je les 
nomme scepticisme câlin et sentimentalité sèche. Le roman de Louise 
n'est ni très profond, ni très émouvant, et dénote chez l’auteur moins 
d'imagination que de finesse; mais il est très parisien de ton et de 
sentiment, et peut être lu avec plaisir et sans grand dommage par 
les jeunes Parisiens de certaines conditions. Le miroir n’est pas de 
Venise, mais il est assez net : ils pourront s’y revoir avec les traits 
qu'ils ont eus à certains jours et à certaines heures. 

L'auteur ne manque pas de goût ni de tact, et il l’a prouvé en 
glissant prudemment sur mille détails scabreux qu’un autre n'aurait 
eu garde d'omettre. Cependant il n’a pas évité tout à fait ce danger, 
et nous lui signalerons entre autres la description de la chambre 
de Louise après l'accouchement. En outre, ce livre, qui est généra- 
lement écrit avec sécheresse et sobriété, n’est pas exempt de lon- 
gueurs et de répétitions, et comme ces répétitions portent toujours 
sur le mème sujet, c'est-à-dire sur les joies d’une volupté partagée, 
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il en résulte qu’il paraît plus équivoque qu’il ne l’est réellement, et 
qu'il irrite à certains momens comme une fatuité prolongée. Enfin 
ce livre n’est pas un roman, mais une simple analyse psychologique 
d'un sentiment assez paisible, une réminiscence voluptueuse qu'il 
a plu à l’auteur de décorer de ce nom. Il est bon d’être simple et 
d'éviter les aventures à grands fracas; cependant un récit qui ne con- 
tient ni péripéties ni incidens dramatiques, dans lequel les situations 
ne changent pas, et qui compte deux personnages, plus une ombre 
qu'on ne voit même pas, peut à peine mériter le nom de roman. Le 
dénoùment, qu’on a généralement blämé, et non sans raison, laisse 
une impression désagréable; mais il est vrai, conforme à la réalité, 
et il est en parfait rapport avec la nature des sentimens exprimés par 
l'auteur. Au moment même où les deux amans sont plus épris que 
jamais l’un de l’autre, une ombre passe à l'horizon; un léger fris- 
son s’est fait sentir, un petit cri de frayeur a été poussé : c'en est fait 
de leur bonheur! Cette terreur panique n’est rien en apparence, elle 
est tout en réalité; elle réveille les dormeurs et dissipe leur heu- 
reux songe. Ils se regardent tristement et se disent adieu presque 
froidement, puis ils se détournent; c’est à peine s'ils se sont connus. 
Voilà donc ce que j'ai rapporté de ma dernière excursion à travérs 
les romans contemporains : des feuilles mortes, des plantes sans par- 
fum, quelques bourgeons d’un vert assez tendre, qui ne permettent 
pas de prédire une floraison prochaine; c’est tout. Nous voudrions 
reprendre quelque jour cette excursion. Nous avons montré dans 
quel état est tombé le roman de mœurs, et jusqu'où est descendue 
l'observation de la vie réelle; il y aurait à chercher si l'imagination 
et la fantaisie sont aussi malades que l'observation et l'analyse. 
Moins heureux que Saül, fils de Cis, qui sortit pour chercher les 
ânesses de son père et qui trouva un royaume, nous ne rencontre- 
rons probablement pas de chef-d'œuvre. Puisse au moins se présen- 
ter à nous quelque œuvre aimable qu'il y ait plaisir à saluer! D'ail- 
leurs il se trouvera toujours quelque plante bizarre à décrire, une 
ornière à combler, quelque sentier perdu sous les herbes parasites à 
reconnaître. Pourquoi s'occuper de ces œuvres oiseuses? dira quel- 
que esprit trop dédaigneux. Peuvent-elles récompenser de la peine 
qu’on se donne pour elles? Laissez tomber ces feuilles mortes, puis- 
que les intérêts de la littérature n’ont rien à craindre de leur chute. 
Je me contenterai de répondre que je n’ai pas encore connu de pay- 
sage qui fût absolument maussade, de travail qui fût absolument in- 
grat, de livre qui ne sollicitât pas plus ou moins fortement la pen- 
sée, et que j'ai toujours vu qu’il y avait infaïlliblement un intérêt 
sérieux engagé dans la question en apparence la plus futile. 


ÉMizE MoNTÉGUT, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


81 mars 1860. 


En ce moment, le spectacle des affaires européennes et de la place qu'y 
occupe la France peut être considéré à deux points de vue qui laissent dans 
l'âme de l'observateur attentif des impressions également vraies, quoique 
dissemblables. 

Un acte du drame italien est en train de se terminer. Il s'achève par une 
scène où notre amour-propre national a droit de se complaire. Le gouver- 
nement français a pris, il y a trois mois, la résolution d'en finir avec les 
incertitudes italiennes. Il a voulu mettre un terme à des tiraillemens qui 
paralysaient notre liberté d'action et liaient notre responsabilité à des ha- 
sards de toute sorte. Exécuter une telle résolution à travers des complica- 
tions si nombreuses n’était point une œuvre aisée. Nous avions à retirer 
des paroles données à l'Autriche, et en même temps à obtenir de cette puis- 
sance des promesses pacifiques et une tranquille résignation. Nous devions 
ou conduire le pape à faire des sacrifices nécessaires, ou ne pas lui laisser 
le prétexte ostensible de nous accuser d'être les auteurs directs de son 
amoindrissement temporel. Il fallait, sinon inculquer la modération au Pié- 
mont, exalté par un soudain et prodigieux agrandissement, du moins le 
mettre en demeure de donner lui-même congé à notre armée, et lui per- 
suader que désormais il ne Jui serait plus permis d’être audacieux aux ris- 
ques et périls de la France. Pour atteindre à ces résultats, le concours de 
quelque grande puissance n’était peut-être pas indispensable, mais il de- 
vait être singulièrement utile : il était d’une haute importance d'amener 
l'Angleterre à nous aider, Enfin, comme la transformation de la Sardaigne 
en un état de douze millions d’âmes n'était pas la solution que nous sem- 
blions avoir poursuivie en remuant les affaires d'Italie, à toutes ces diffi- 
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cultés nous en avons ajouté une dernière, et celle-ci d’une ampleur euro- 
péenne : nous avons voulu avoir du Piémont une compensation territoriale, 
et obtenir par l’annexion de la Savoie une des limites qui nous ont été tra- 
cées par la nature. Dans l’accomplissement de cette tâche, nous avons mis 
autant de dextérité que de promptitude. Friande de traités de commerce, 
amoureuse de l'émancipation de l'Italie, l'Angleterre avait une répugnance 
profonde pour l’annexion de la Savoie. Nous lui avons donné un traité de 
commerce, elle nous a prêté son entremise empressée pour nous aider à 
sortir des chaînes morales de Villafranca et de Zurich, et ses succès com- 
merciaux et italiens ont si doucement endormi ses craintes à l'endroit de 
la Savoie, que lord Palmerston faisait encore espérer, il n’y a guère plus de 
trois semaines, à la chambre des communes, que l’empereur des Français 
renoncerait à cette annexion, si l’Europe consultée s’y montrait contraire, 
L'Autriche fascinée a été aussi coulante qu'on pouvait le désirer sur l’ar- 
rangement tel quel de l'Italie, pourvu qu'on lui permit de faire en l'honneur 
du passé et au profit de l’avenir la vieille distinction entre le droit et le 
fait. Nous n’avons pas eu le bonheur d'obtenir du pape un gouvernement 
séculier pour la Romagne; mais il a été avéré en fin de compte que, si la 
Sardaigne prenait les Légations, c'était au mépris de nos conseils. Le Pié- 
mont, si entreprenant et si fin, qui depuis un an menait avec une pétulance 
narquoise le coche de la politique, a été tout à coup obligé, à sa grande 
stupéfaction, de nous repasser les rênes, et a dû se tenir pour très heu- 
reux de nous rendre la liberté de retirer notre armée, et de nous donner, 
par un bon contrat de droit monarchique, la Savoie et Nice en compensa- 
tion des annexions que nous l’avons laissé accomplir, sous la sanction du 
droit populaire, par la vertu du suffrage universel, en face des protesta- 
tions des anciens princes et sous les foudres de l’excommunication. Nous 
avons donc la Savoie : la Russie le trouve tout naturel, puisque c’est l’effet 
d'une donation entre souverains; la pauvre Autriche s’en console en pen- 
sant qu’elle n’a plus Modène ni la Toscane, et puisque la France se donne 
sa voix, ce remaniement de territoire a, parmi les cinq grandes puissances, 
l'acquiescement de la majorité. La mauvaise humeur de l'Angleterre dé- 
montre avec à-propos que, si nous sommes touchés des services qu’elle a 
pu nous rendre, et dont nous avons su la remercier avec courtoisie, nous 
n’en sommes pas enchaînés. Nous avons eu l'initiative, l'adresse et la célé- 
rité des mouvemens; nous avons la puissance manifeste, reconnue, enviée 
et redoutée. Au milieu d’une Europe confuse, divisée, déconcertée, hési- 
tante, la France exubérante de force, agissante et agrandie : — la toile pou- 
vait-elle tomber sur un plus beau tableau? 

Nous sommes sincèrement sensibles à la grandeur d’un tel spectacle. 
Nous sommes de ceux qui placent les conditions intérieures de la puissance 
d’un peuple bien au-dessus des manifestations extérieures de son ascen- 
dant; nous sommes de ceux qui, comme eût dit l’auteur du Baron de Fœ- 
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neste, préfèrent l'être au paraître; cependant, bien que nous ayons trop le 
sentiment de la puissance française pour avoir besoin de nous en donner 
de fréquentes démonstrations matérielles, ces démonstrations nous rem- 
plissent toujours d’une patriotique joie. Si nous insistons sur un autre as- 
pect de la situation présente, ce n’est donc point que nous cherchions un 
contraste fâcheux au tableau que nous venons de décrire; mais il faut bien 
prendre les faits tels qu’ils sont. En même temps que la France clôt en 
s'agrandissant la première phase de son entreprise italienne, des paroles fa- 
tidiques ont été prononcées dans la chambre des communes, qui semblent 
devoir modifier profondément la politique générale de l'Europe. Lord John 
Russell a poussé un cri d’oracle : c’en est fait de l'entente cordiale entre la 
France et l'Angleterre, le grand Pan est mort! 

On ne peut méconnaître la gravité de la notification par laquelle lord 
John Russell, le secrétaire d'état de sa majesté britannique, le chef du parti 
whig, a répondu à l’annexion de la Savoie. Il serait d'autant plus oiseux de 
discuter les motifs sur lesquels une telle déclaration a été appuyée et de 
paraître rechercher si lord John a tort ou raison, qu'évidemment toutes 
les convenances nous obligent à supposer qu’il a eu tort. Lord John Russell 
n'a jamais passé pour un homme adroit : il a une témérité froide qui lui a 
joué souvent de mauvais tours; il y a longtemps que lord Derby, qui était 
alors son collègue, disait, en le voyant commettre une de ces tranquilles 
imprudences qui lui sont naturelles : « Voilà Johnny qui va verser le 
coche! » Dans la circonstance présente, l'extrême mauvaise humeur du 
ministre anglais nous a surpris. Nous n'avions pas cru qu’il attachät un si 
grand prix à l'annexion de la Savoie, ni que cette annexion püût l’étonner à 
ce point. Comme M. Disraeli le lui a fait remarquer, il n’avait pas le droit 
d'ignorer, — les documens diplomatiques en font foi, — que l'annexion de 
la Savoie à la France serait la conséquence de l'annexion de l'Italie cen- 
trale au Piémont. En travaillant de tout son cœur aux annexions italiennes, 
lord John préparait indirectement l'annexion savoyarde. Nous avions tou- 


jours pensé que lord John en avait pris son parti. Nous nous étions con- 


firmés d'autant plus dans cette opinion que, dans le cours des dernières 
négociations, lord John avait sous la main deux moyens d'action vis-à-vis 
de la France, dont il ne paraît pas qu'il ait songé un seul instant à profiter 
pour prévenir l’annexion de la Savoie : nous voulons parler des proposi- 
tions pour l’arrangement de l'Italie et du traité de commerce. Loin de se 
servir de ces actes pour détourner la France d'étendre sa frontière jus- 
qu'aux Alpes, lord John s’en est fait en quelque sorte une paire d’œillères 
qui, jusqu'au dernier moment, l'ont empêché de rien voir du côté de la 
Savoie. L'étonnement de lord John Russell après l'annexion est une chose 
si surprenante, que, pour l’interpréter avec bienveillance, l'on est réduit à 
se demander s’il n’y a pas eu autre chose dans cette transaction que ce qui 
a été porté à la connaissance du public, et si par exemple la correspon- 
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dance particulière de lord Cowley, que le ministre anglais a refusé de pu- 
blier, ne contiendrait pas le secret de cette bizarre déception. 

Mais la déconvenue personnelle de lord John Russell est un objet de pe- 
tite importance auprès de l’altération des rapports de la France avec l’An- 
gleterre. Nous voudrions essayer d'apprécier les conséquences générales 
de ce fait, sans exagération et sans atténuation systématique. 

I est d’abord une illusion dont il faut se garder : c’est de croire que, 
dans l'éclat qui a eu lieu cette semaine à la chambre des communes, il n'y 
aurait après tout qu'une pique personnelle de lord John Russell. Ce serait 
une erreur de penser que la situation pourrait être rétablie par le change- 
ment d’un simple ministre. L’embarras politique éprouvé par le cabinet 
actuel serait partagé par toute autre combinaison ministérielle, car cet 
embarras résulte de la position même de l’Angleterre. 

La société anglaise, si active, si entreprenante, d’autres diraient si enva- 
hissante qu’elle soit, est une société essentiellement civile. Elle est consti- 
tuée pour la paix et pour les travaux de la paix. Voyez ses institutions 
intérieures : elles sont toutes tournées dans ce sens. Toutes ces garanties 
que le peuple anglais s’est assurées contre le pouvoir royal au moyen des 
institutions parlementaires n’ont pas d’autre objet et n’ont pas eu d'autre 

nséquence que de mettre la vie civile de la nation, son existence finan- 
cière, industrielle, commerciale, à l’abri des ruineuses surprises que cau- 
sent à un peuple les fantaisies soudaines d’un gouvernement absolu. Avec ses 
institutions, l'Angleterre est sûre que ses intérêts pacifiques, que les con- 
ditions de sa vie civile ne seront jamais troublés par des desseins hasardeux 
et secrets conçus par son gouvernement, que toute initiative du pouvoir 
sera contrôlée par les discussions publiques et par l'opinion générale aver- 
tie et éclairée. Jamais l’adage cedant arma togæ, jamais le principe civili- 
sateur qui subordonne à la raison et à la volonté civile l’action militaire, 
dont la prédominance est au contraire l'essence du despotisme, n’ont été 
plus fortement et plus complétement appliqués qu’en Angleterre. Il ne faut 
pas s'étonner que les Anglais, qui ont si vivement recherché et obtenu la 
sécurité de la société civile dans leur constitution intérieure, portent la 
même préoccupation dans leur politique extérieure. C'est cette sécurité 
qu'ils ont demandée depuis trente ans à l’alliance française, et qu’ils avaient 
pensé y trouver. 

Cette intimité, cette cordiale entente, cette alliance de prédilection, qui 
était regardée comme une si heureuse garantie de la paix du monde, n’é- 
taient point assurément un contrat étroit, à stipulations précises, prévoyant 
tous les cas où l’action commune des deux puissances aurait à s'exercer. 
Comme dans toute intimité, il n’y avait là qu’une bonne disposition réci- 
proque et ce sous-entendu que, sans rien aliéner de leur liberté légitime, les 
deux nations, dans les affaires européennes, feraient de sincères efforts pour 
arriver à concerter leurs jugemens et leur conduite. En fait, ce devoir de 
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bonne entente que s'étaient imposé la France et l'Angleterre était un frein 
salutaire pour l’une et pour l’autre : il devait neutraliser toute aspiration 
excessive dans la politique étrangère des deux peuples; il était par consé- 
quent une garantie de conservation libérale et de paix non-seulement pour 
eux, mais pour le reste de l'Europe. La formation de cette alliance avait été 
pour la France un sérieux succès, car elle avait détaché l'Angleterre de 
cette ligue des cours du Nord qui avait survécu aux coalitions de la fin de 
l'empire. Grâce à elle, nous pouvions entrer dans le concert européen avec 
l'avantage d’un concert antérieur et d’une prépondérance morale et maté- 
rielle assurée d'avance. Chacun des gouvernemens qui se sont succédé en 
France depuis trente ans a pu apprécier les bienfaits de cette alliance, ou 
ressentir l'inconvénient des troubles passagers qu’elle a subis; chacun éga- 
lement en a connu et accepté la condition: c’était dans les grandes affaires 
européennes la convenance d’une entente préalable et une disposition réci- 
proque, chez chacun des alliés, à déférer aux avis amicaux de l’autre dans 
la mesure de ses intérêts légitimes et de son indépendance. 

Dans cette condition naturelle de l'alliance intime, dans cette mutuelle 
condescendance qui entraîne en certains cas, pour un pays, le sacrifice 
d'une part de sa liberté d'action, il est manifeste que l'Angleterre, comme 
la France, trouvait la sécurité nécessaire aux intérêts civils de la paix. 
Nous n’avons pas à examiner si le gouvernement français a, dans ces der- 
niers temps, attaché autant de prix que le gouvernement anglais à cette 
sécurité; mais tout démontre qu’à tort ou à raison les Anglais ont cru, de- 
puis un an, que cette sécurité leur faisait défaut. Il y a un an, l'Angleterre 
était gouvernée par un ministère tory. Ce cabinet avait fait les plus grands 
efforts pour nous détourner de l’entreprise d'Italie, et lorsque la guerre eut 
éclaté, il sortit du système de l'alliance intime pour se réfugier dans celui 
de la stricte neutralité. Le ministère de lord Derby, au moment où la guerre 
allait finir, fut remplacé par le cabinet libéral de lord Palmerston et de lord 
John Russell. Les nouveaux ministres prirent position, eux aussi, dans la 
neutralité, mais il fut bientôt visible qu’ils voulaient et espéraient revenir à 
l'entente cordiale. Ils crurent avoir atteint leur but au mois de janvier 1860, 
lorsqu'ils nous fournirent, pour sortir des difficultés italiennes, le « sésame 
ouvre-toi » des quatre propositions, et lorsqu'ils signèrent le traité de com- 
merce. Ils crurent nous prêter par-là un grand secours, et nous faire des 
concessions assez importantes pour avoir le droit d’influer sur nos résolu- 
tions ultérieures relativement à la Savoie. Ils eurent tort sans doute, et nous 
nous garderons bien de justifier leur illusion. Nous ne voulons qu’expliquer 
le sentiment qui a dû les animer lorsqu'ils ont déclaré qu'ils renonçaient à 
cette alliance virtuelle dont on faisait tant de bruit il y a deux mois. Deux 
fois en un an, les Anglais ont voulu obtenir du gouvernement français l’a- 
bandon de résolutions qui touchaient aux intérêts généraux de l’Europe, et 
deux fois, sous un ministère libéral comme sous un cabinet tory, ils ont 
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échoué avec éclat. Ce n’est pas l’excuse, mais c’est l'explication la plus na- 
turelle de la mauvaise humeur de lord John Russell et de la déclaration par 
laquelle il a appris au monde que l'Angleterre allait modifier le système de 
ses alliances. | 

Nous sommes disposés pour notre compte à prendre notre parti, comme 
d'un fait accompli, de la fin de l'alliance privilégiée qui unissait la France à 
l'Angleterre, car, ainsi que nous l'avons dit, l'embarras dont souffre l’Angle- 
terre est commun à tous ses partis et à tous ses hommes d’état. On avait pré- 
tendu à tort dans la presse française que l'opposition à la politique de notre 
pays était surtout excitée par les tories. Les débats parlementaires de cette 
session ont prouvé le contraire. Les membres de la chambre des communes 
qui ont pris l'initiative la plus énergique dans la discussion de la question 
de Savoie, M. Kinglake, sir Robert Peel, M. Stirling, M. Horsman, sont des 
libéraux. Le parti tory au contraire a observé une très grande réserve pen- 
dant ces vifs débats, et M. Disraeli notamment y a montré une grande cir- 
conspection. C’est à peine si le chef des tories a éclairé de quelques traits 
obliques la situation générale de l'Europe dans le spirituel discours qu’il a 
‘prononcé à propos de la seconde lecture du bill de réforme. Cette seconde 
lecture a été votée dans une chambre presque déserte. L'indifférence avec 
laquelle ce bill est accueilli est bien un signe du temps. Les préoccupations 
sont ailleurs; c’est ce qu’a senti M. Disraeli, et c’est dans ces inquiétudes 
de la politique étrangère qu’il a puisé son plus fort argument contre l'op- 
portunité d’une réforme parlementaire de tendance démocratique. Ses pa- 
roles n’ont pas été reproduites dans la presse française; mais elles sont 
curieuses à citer pour donner une idée du malaise que ressent l'Angleterre 
dans ses relations extérieures : « Quelle est maintenant notre situation? 
est-elle la même qu’à l’époque où lord John Russell a pour la première fois 
soulevé cette question de réforme? Une grande nation militaire, qui pour 
la valeur n’a pas de rivale, qui possède l’organisation publique la plus com- 
plète qui ait existé depuis lé temps de l’ancienne Rome, abondante en res- 
sources d'hommes, d'argent et de matériel militaire, si éprise de renom- 
mée qu’on l’a vue plusieurs fois échanger la liberté contre la gloire, ne 
tache plus ses aspirations à l'empire universel. Au point de vue européen, 
la perspective est plus dangereuse qu’à l'époque du grand roi, car au siècle 
de Louis XIV l'Europe était pleine d'énergie militaire; aujourd'hui l'Europe 
est abattue et découragée. Au point de vue anglais, l'aspect des affaires 
est infiniment plus dangereux qu’au temps de la république et de l’ancien 
empire français, car alors la France était notre implacable ennemie; au- 
jourd’hui elle est notre permanente amie. La France alors menaçait nos 
foyers; aujourd’hui elle décore nos citoyens. La France pourchassait notre 
commerce par son blocus continental; aujourd’hui elle facilite les échanges 
commerciaux avec nous par des traités d'amitié. Il n’y a plus rien pour 
éveiller Ja vigilance du peuple anglais. Est-ce bien le moment de s’éloi- 
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gner davantage encore de cette vieille, libre et aristocratique constitution 
qui a formé l'empire d'Angleterre et fondé les libertés anglaises? Ce n’est 
pas mon opinion. Le noble lord, dans le département de l’état auquel il 
préside, reçoit chaque jour des informations qui doivent rembrunir son 
visage, et qui doivent lui apprendre que c’est une grande chose pour un 
ministre que de pouvoir s’adosser à d'anciennes institutions qui ont long- 
temps éprouvé leur puissance au choc des tempêtes. » Que l’on rapproche 
cette déclamation ironique, où l’exagération oratoire laisse voir au fond un 
souci sérieux et vrai, du discours de lord John Russell, et l’on s’assurera, 
comme nous, qu’un changement de cabinet ne suffirait point, dans les cir- 
constances actuelles, à changer l’état moral de l'Angleterre. 

L'alliance intime, il s’y faut donc résigner, est bien finie pour lAngle- 
terre et pour la France. Ce fait est grave bien plus par la situation générale 
qu'il crée que par les conséquences immédiates qui en peuvent résulter. De 
conséquences immédiates, nous n’en redoutons point. L'Angleterre est liée 
par ses institutions, par ses intérêts commerciaux, par l'esprit libéral qui 
l'anime depuis quarante ans, à une politique défensive : il n’y a point à 
craindre qu'elle prenne une initiative agressive dans les affaires d'Europe. 
D'ailleurs l’état actuel de l'Europe ne se prête point à des tentatives agita- 
trices et à la formation de coalitions. Avant tout, ce qui domine l'Europe, 
nous parlons de l'Europe officielle, c’est une immense lassitude. La défail- 
lance de l'alliance anglo-française est en outre un incident considéré comme 
heureux par plusieurs cabinets, et que certains hommes d'état dirigeans 
voudront savourer à loisir avant de chercher à en tirer parti pour préparer 
des combinaisons nouvelles. La Russie et l'Autriche y trouveront d’abord 
une satisfaction et une consolation d’amour-propre. Si la France et l’An- 
gleterre en 1854, avant la guerre d'Orient, ont pu considérer comme un 
beau coup de partie de séparer l'Autriche de la Russie, il n’est pas interdit 
à ces deux puissances de regarder aujourd’hui comme une revanche la dis- 
location de l'alliance anglo-française. L'alliance du Nord est détruite, di- 
sions-nous en 1854, et nous nous en applaudissions à bon droit; l'alliance 
occidentale n'existe plus, peut-on dire à Pétersbourg et à Vienne, et ce 
n’est point aux Autrichiens et aux Russes de le déplorer. 

La fatigue qui a envahi le monde aidant, on se contentera aussi long- 
temps que possible de ce stérile succès du dépit vengé; mais la situation 
générale n’en sera pas moins gravement altérée : le mal de cette situation 
sera l'incertitude, l'incertitude dans les choses et l'incertitude dans l’opi- 
nion. À chaque incident nouveau qui se produira dans les affaires euro- 
péennes, il faudra s’attendre à des combinaisons imprévues, à des chances 
ignorées de conflits ou d’alliances. Les difficultés et les périls des affaires 
en seront multipliés; mais c’est surtout le mal des imaginations qui em- 
pirera. Les sociétés modernes, essentiellement commerciales, vivent sur 
le crédit, c'est-à-dire par des anticipations sur l'avenir; elles ont besoin 
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d’une sécurité constante, elles sont avides de confiance. L'opinion est pour 
elles comme la colonne lumineuse qui conduisait les Hébreux dans le dé- 
sert. L'opinion européenne a possédé pendant quarante ans, sauf de courtes 
intermittences, deux grandes bases de sécurité dans les affaires internatio- 
nales : d’abord le concert européen, ensuite l’alliance occidentale. Une dif- 
ficulté internationale venait-elle à éclater? On se disait : « Elle sera arran- 
gée par le concert européen, » et des deux côtés de la Manche on ajoutait : 
« Si la France et l'Angleterre s'entendent et agissent ensemble, nous n’a- 
vons rien à craindre; qu’importent le mauvais vouloir ou même la résis- 
tance des autres puissances ? » C’est à la faveur de cette sécurité que nous 
avons acquis en de longues années de prospérité cette richesse nationale 
qui est le principal levier de notre force. Il serait douloureux et dangereux 
qu'elle vint à nous manquer, et que nous fussions condamnés à nous en 
passer longtemps. 

Il ne nous siérait point, à nous qui n'avons pas été partisans de l’an- 
nexion de la Savoie, de demander si l'acquisition de cette province sera 
un dédommagement suffisant du trouble moral auquel nous nous sommes 
exposés. Nous avons été seuls de notre avis. Henri Heine s’écriait un jour 
qu'il pourrait se faire voir pour de l'argent parce qu’il avait connu Cha- 
misso! Nous pourrions presque en dire autant et faire montre de notre 
opinion, tant elle est demeurée isolée, comme d’une curiosité singulière, 
« Périsse la Savoie plutôt qu’elle ne brouille la France et l'Angleterre! » di- 
sait M. Bright il y a un mois. Nous n’allions pas aussi loin que le véhément 
orateur. Nous nous contentions de dire : « Que la Savoie reste ce qu’elle 
est plutôt que de devenir l’écueil de l’alliance occidentale! » M. Bright a 
trouvé grande faveur en France parmi les chaleureux partisans de l’an- 
nexion, et nous ne méritons pas d’être plus maltraités que lui, car c'est 
sur les intérêts qui ont inspiré M. Bright que notre opinion était fondée. 
Comme lui, nous voulions le maintien de la sécurité que nous donnaient l’al- 
liance anglo-française et le développement pacifique et confiant des échanges 
commerciaux entre les deux peuples. Nous sommes en outre, si l’on nous le 
permet, de l’école de Richelieu; nous avons retenu ce conseil parmi les im- 
mortels avis que le grand cardinal donnait à Louis XIII après son triomphe 
de La Rochelle : « Et au lieu que cette nation (l'Espagne) avait pour but 
d'augmenter sa domination et d'étendre ses limites, la France ne devait 
penser qu’à se fortifier en elle-même. » Nous d’ailleurs qui avions suivi dès 
l'origine ce que l’on a appelé le mouvement annexioniste de la Savoie, nous 
avions remarqué que les apôtres que l'annexion avait trouvés en Savoie 
étaient ceux des Savoisiens qui, par leurs opinions politiques et par leurs 
antécédens, étaient le plus contraires à l'esprit français. Chose curieuse, 
grâce au change donné ainsi par le parti rétrograde, c'étaient les libéraux 
savoisiens, les vrais Français dans le sens politique du mot, qui combattaient 
l'annexion. Menacés ridiculement aujourd’hui par leurs adversaires triom- 
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phans, ils dissiperont promptement, nous n’en doutons pas, l'illusion créée 
par les anciennes luttes locales, et ils se montreront Français par leur dé- 
vouement à leur nouvelle patrie, comme ils l'ont été jusqu'ici par la généro- 
sité des idées et le libéralisme des sentimens. 

En présence de l’attitude prise par l'Angleterre, la France doit se replier 
sur elle-même, car il est plus que jamais en son pouvoir de démentir les 
alarmantes prédictions des hommes d'état anglais et de les ramener à 1 
confiance par sa modération. Au fond, les dangers auxquels la France peut 
être exposée, elle les tient pour ainsi dire dans sa main, et il dépend d'elle 
de les déchaîner ou de les anéantir. Nous l’oserons dire, les préoccupations 
de la politique extérieure sont malsaines, et ce n’est point de ce côté que 
les gouvernemens des sociétés laborieuses de notre siècle doivent appliquer 
leur activité. Ce sont les desseins de politique extérieure, les romans d’une 
diplomatie inquiète, qui enfantent les guerres, et mettent les peuples sous 
le joug des fatalités auxquelles la guerre livre le monde. Pour notre part, 
nous formerions volontiers un vœu qui, nous en sommes sûrs, aurait la 
chaude approbation de notre ami M. Bright : c’est qu’il fût permis à nos 
ministres des affaires étrangères d’être des ministres fainéans. Malheureu- 
sement, et nous n’avons pas attendu l'heure présente pour en faire la re- 
marque, nos institutions actuelles ne sont pas précisément arrivées à ce 
point de perfection qu’une constitution politique doit atteindre pour pré- 
senter de puissantes garanties contre la passion des aventures extérieures 
et les entraînemens belliqueux. La liberté de discussion et le contrôle exercé 
par le pays représenté sur la politique étrangère du gouvernement, voilà les 
deux freins dont une société avancée dans les arts de la paix a besoin 
pour assurer sa sécurité extérieure. Ce n’est point dans une pensée de dé- 
fiance étroite et chicanière contre les gouvernemens que nous puisons cette 
opinion : non, c’est dans les lois de la nature humaine. Il faut que l'esprit 
et l'imagination d'un peuple soient occupés : si vous ne l’occupez pas, par 
la liberté des discussions, de ses affaires intérieures, un grand aliment fera 
défaut et à l’activité du gouvernement et à celle du peuple. Le gouverne- 
ment aura trop de loisirs et de liberté d'action, et se laissera séduire aux 
combinaisons attrayantes de la politique étrangère; le peuple, lassé de son 
inaction politique, ennuyé de son propre silence, perdant de vue les liens 
complexes qui unissent ses intérêts divers, rêvera des entreprises extérieu- 
res, et ira jusqu’à demander lui-même des émotions à la guerre. Si la liberté 
n'établit pas l'équilibre entre l’activité intérieure et l’activité extérieure, 
la vie publique se portera tout entière d'un côté par un développement 
désordonné. Les trembleurs croiront avoir échappé aux utopistes du socia- 
lisme, aux agitateurs de la démagogie; ils auront affaire aux chimériques 
faisant et défaisant la carte du monde: heureux si, achetant à ce jeu une 
paix intérieure sans dignité, ils n’y compromettent pas un jour l’honneur 
et l'intégrité du sol national! 
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La France a déjà fait une fois cette expérience terrible : si elle avait pu 
en oublier les enseignemens, un de ses grands historiens les. lui rappelle 
aujourd’hui en traits de flamme. Le dix-septième volume de l'Histoire du 
Consulat et de l'Empire vient de paraître : c’est le récit de la campagne 
de France et de la première chute de Napoléon. Nous n'avons pas à louer 
ici les qualités que l’on est habitué à rencontrer dans toutes les parties du 
grand ouvrage de M. Thiers. C'est toujours la même fidélité scrupuleuse et 
minutieuse à la vérité historique, la même connaissance des documens di- 
plomatiques, la même intelligence des combinaisons militaires, et cet art 
consommé de composition qui répand l’ordre et la lumière dans toutes les 
parties d’une narration si vaste et si compliquée. Cette fois les facultés de 
l'historien sont excitées et agrandies encore par la nature dramatique du 
sujet. Nous ne parlerons point de cette prodigieuse campagne de 1814 : 
M. Thiers la retrace avec tant d’exactitude et d'enthousiasme que, malgré 
l'accablante réalité du dénoûment connu, on s’y dérobe par l'illusion du 
récit, et l’on se prend à espérer que cette activité colossale, que cette vi- 
gueur surhumaine, que cette puissance du génie qui a eu le plus d’empire 
sur les forces matérielles, finiront par l'emporter sur les fatalités qu’elles 
ont déchaînées, et refouleront hors de la France l'inondation étrangère 
qu'elles y ont amenée. Mais ce qui éclate surtout dans ce brûlant volume, 
c'est la moralité tout entière qui se dégage du règne de Napoléon. Napo- 
léon aurait pu épargner l'invasion à la France, s’il eût voulu renoncer aux 
frontières naturelles et accepter les limites de 1790. M. Thiers l’absout d’'a- 
voir joué cette partie désespérée plutôt que d'accepter les conditions du 
congrès de Châtillon, et pense avec son héros qu’il ne pouvait pas régner 
sur une France plus petite que celle qu'il avait arrachée au directoire, et 
que la république lui avait laissée. L’excuse serait valable, s’il n'y avait 
eu en jeu que l'honneur et la fortune d’un homme, ou bien si la nation 
dont on livrait l'existence à ces hasards horribles eût été consultée et eût 
accepté le sacrifice; mais Napoléon ne tint compte que de sa fierté. Jus- 
qu'au dernier moment, il laissa la France ignorante et lui ravit la décision 
de sa destinée. Quand à la fin de 1813 il demanda au corps législatif une 
nouvelle moisson d'hommes, il ne voulut pas lui laisser connaître les pro- 
positions magnifiques que l'Autriche nous avait adressées de Francfort, et 
ne lui communiqua que des documens incomplets et dénaturés. A Arcis, au 
milieu du feu, avec une franchise effroyablement ironique et un accent de 
Titan foudroyé qu’on croirait appartenir au Richard III de Shakspeare, Na- 
poléon, causant avec le général Sébastiani, laissa échapper l’aveu qui ac- 
cuse tout son règne. « Eh bien! général, lui demanda-t-il, que dites-vous 
de ce que vous voyez? — Je dis, répondit le général, que votre majesté a 
sans doute d’autres ressources que nous ne connaissons pas. — Gelles que 
vous avez sous les yeux, et pas d’autres. — Mais alors comment ne songez- 
vous pas à soulever la nation? — Chimères, répliqua Napoléon, chimères 
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empruntées aux souvenirs de l'Espagne et de la révolution française! Sou- 
lever la nation dans un pays où la révolution a détruit les nobles et les 
prêtres, et où j'ai moi-même détruit la révolution! » Ainsi cette nation 
que Napoléon avait tenue à l'écart de ses conseils pendant tout son règne, 
cette nation qu’il aurait fait revivre en capitulant devant elle, il ne croyait 
plus à son existence au moment où il allait la laisser dans l’affreuse néces- 
sité de capituler devant l'étranger. Voilà où les folies de la politique étran- 
re et le défaut de cette vie intérieure, qui est inséparable de la liberté, 
avaient, en si peu d'années, conduit un si grand peuple gouverné par un 
homme si extraordinaire. 

M. Thiers, dans sa conclusion, résume à traits rapides les grands mo- 
mens, les époques décisives de l'empire, celles où, s’il eût été aussi grand 
politique qu’il était grand général et s’il eût su maîtriser sa furie d'activité, 
Napoléon aurait pu fixer la fortune. Les regrets de M. Thiers sont assuré- 
ment fort sages : ils ne sont peut-être pas aussi fondés qu'ils le paraissent, 
Napoléon, s'ils lui eussent été adressés de son vivant, aurait pu faire à son 
mentor la réponse d'Alexandre à Parménion; mais à quoi bon discuter des 
hypothèses rétrospectives? Ce sont les vieilles lunes de l'histoire. Nous 
croyons, quant à nous, que Napoléon a été poussé à sa ruine au moins au- 
tant par la fatalité des institutions qu'il avait données au pays que par 
l'impatience de son ambition et les erreurs de son jugement. Nous croyons 
qu'il n'eût pu s'arrêter avec sécurité aux glorieuses étapes marquées par 
M. Thiers qu'à la condition de réformer son gouvernement intérieur et de 
partager son pouvoir avec la nation. Quand un peuple a occupé dans la ci- 
vilisation le rang que la France y a tenu, quand un peuple a développé par 
son industrie les richesses que la France possède, quand un peuple à fait la 
révolution française, vouloir qu’un homme tienne la place de ce peuple est 
une entreprise chimérique, et la grandeur du désastre où elle échouera 
toujours sera mesurée à la taille du mortel audacieux qui l’aura tentée. 

Mais malgré la perturbation que nous éprouvons en ce moment dans nos 
alliances, et qui paraît bien légère quand on sort du récit des témérités 
et des malheurs du premier empire, la France n’est pas, il s’en faut, grâce 
à Dieu, à la veille de recommencer une si triste expérience. Elle est plutôt 
au contraire, comme nous le disions et comme nous le montrions au début 
de ces pages, dans un de ces momens heureux où M. Thiers aurait conseillé 
la modération à Napoléon, et où, pour notre part, nous aurions été assez 
idéologues pour lui recommander la liberté. Ce serait en effet une heure 
propice pour couronner l'édifice que ce moment où nous semblons vouloir 
nous dégager des complications italiennes et dire adieu aux préoccupations 
de la politique étrangère pour nous consacrer aux travaux de la paix; ce 
serait même un fait d’un haut intérêt moral, si cette acquisition de la Sa- 
voie était choisie comme l’occasion d'imprimer une impulsion importante 
aux progrès de la liberté politique en France. En Savoie, ne l’oublions 
pas, l'édifice, bien que modeste, était déjà couronné; il est couronné aussi 
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dans cette Suisse acariâtre qui réclame deux districts savoyards. Ne se- 
rait-il pas sage d'offrir à nos nouveaux concitoyens l'équivalent de ce qu'ils 
possédaient déjà en matière de libertés publiques? Enfin nous voulons en- 
trer avec ardeur dans la voie des réformes économiques ; nous allons voter 
des lois qui dégrèvent nos grandes consommations. Dans le feu d’un si beau 
zèle, nous commettons même des inconséquences que l’on corrigera à la ré- 
flexion, comme dans ce projet d’un prêt de 40 millions à l’industrie qu'il 
serait difficile de concilier avec le principe d'égalité qui anime notre état 
social, et qui en tout cas ne peut être avoué par le principe de la liberté 
commerciale, auquel nous venons de nous convertir. Notre nouvelle poli- 
tique commerciale réclame l'extension des libertés publiques. Nous ne se- 
rions donc que conséquens avec nous-mêmes si, résolus à tromper les mau- 
vaises prédictions de lord John Russell et à déjouer sa mauvaise humeur 
par notre modération, prêts à soumettre à une conférence des cinq puis- 
sances la difficulté que nous suscite la Suisse à propos du Chablais et du 
Faucigny, en plein succès diplomatique, en plein prestige militaire, nous 
nous donnions à nous-mêmes et nous offrions indirectement à l’Europe une 
sécurité nouvelle, et la plus efficace des garanties pacifiques, en consolidant 
notre prospère puissance par le développement de la liberté dans notre 
vie publique intérieure. 

Le nouvel état de choses s'établit en Italie au milieu des obstacles et à 
travers les périls que l’on avait prévus. Les annexions se sont consommées, 
et voici que nous sommes à l'heure des protestations des princes dépossé- 
dés et même des excommunications, puisque c’est la forme que revêtent 
les protestations pontificales. Ces représailles morales, attendues depuis 
quelqüe temps, n’auront, nous l’espérons, aucun retentissement fâcheux 
dans l’ordre matériel. Les élections sont maintenant terminées dans le 
nouveau royaume d'Italie : les chambres vont se rassembler; les chefs con- 
servateurs et libéraux du mouvement italien y peuvent compter sur l’una- 
nimité des voix, à peu de chose près. Nous ne pensons pas que la session 
du parlement italien soit longue. Si nous sommes bien informés, il n’aura 
à discuter qu’un très petit nombre de projets de loi, entre autres, dit-on, 
une loi électgrale dont les bases seraient plus conservatrices encore que la 
loi actuelle. Les intentions présentes du cabinet de Turin sont véritable- 
ment pacifiques. Comme nous l’avions prévu, il n’usera de son influence 
sur les populations de l'Italie méridionale que pour prévenir des insurrec- 
tions intempestives. 

La grande question dans l'Italie méridionale est toujours la question ro- 
maine. La retraite de la garni$on française de Rome achèverait notre affran- 
chissement des compromissions italiennes; mais ne serait-elle pas le signal 
de nouveaux troubles dans les états de l’église, de malencontreuses mesures 
de la part de la cour de Naples, et par contre-coup de révolutions dans le 
royaume des Deux-Siciles? Malgré l'intérêt manifeste qu'a aujourd'hui l° 
Piémont à prévenir de périlleux accidens dans le midi de la péninsule, 
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pourra-t-il maitriser les fermens de révolte qui existent dans les États- 
Romains et dans le royaume de Naples? Il y a là bien des doutes, mais qui, 
nous le croyons, seront favorablement résolus par les événemens. Nous 
serions heureux que la présence d’un des plus illustres généraux de notre 
armée dans les états pontificaux, le général Lamoricière, pût exercer une 
influence pacificatrice. Le général Lamoricière, sur l'invitation du pape, 
est allé examiner le parti militaire qu’il serait permis de tirer des troupes 
pontificales pour la défense du saint-siége. On dit que si le général croit, 
après examen, pouvoir accepter le commandement de ces troupes, le pape 
lui-même demandera au gouvernement français l’autorisation nécessaire 
au général pour l’accomplissement de cette mission. Nous ignorons encore 
quelle sera l'issue du voyage du général Lamoricière; mais l'offre seule 
que le pape lui a faite révèle déjà dans la cour de Rome des tendances fa- 
vorables aux concessions libérales que l’on attend d’elle. Le nom du général 
Lamoricière n’est pas seulement un de nos plus beaux noms militaires, c’est 
encore un des noms les plus honorables du libéralisme français. En s’adres- 
sant à un tel homme, le pape remonte heureusement vers les premières 
années de son règne. Il revient au temps où il prenait un Rossi pour mi- 
nistre. Le général Lamoricière auprès du pape sera un Rossi portant l'épée. 

S'il est vrai que le plus beau moment d’une guerre, même la plus glo- 
rieuse, soit l'heure où l’on retrouve la paix, l'Espagne a la satisfaction d’en 
être arrivée là aujourd'hui. Elle fait sa paix avec le Maroc après avoir connu 
toutes les mâles émotions d’une lutte dont il était justement difficile de 
préciser l'objectif politique. Le général O’Donnell, maintenant duc de Té- 
touan, a résolu le problème par les préliminaires qu’il vient de signer, et 
qui ont été approuvés à Madrid. Cette guerre, il est vrai, se poursuivait en 
Afrique, dans un empire barbare où la civilisation ne fleurit guère, et dans 
des circonstances où de hien autres questions tenaient en suspens l’atten- 
tion de l'Europe. N'importe, elle avait son intérêt, et elle a eu pour l’Es- 
pagne un prix peut-être supérieur aux avantages de la paix actuelle, en lui 
montrant ce qu’elle peut toujours attendre de ses soldats. Il y a cinq mois 
que cette armée espagnole d'Afrique débarquait à Ceuta, et depuis ce mo- 
ment elle n’a cessé de montrer la martiale et virile attitude des plus 
vieilles armées. Elle n’a pas eu seulement à combattre chaque jour des en- 
nemis acharnés qui l’attendaient à chaque repli de terrain, qui l’assaillaient 
en désordre dans ses mouvemens ou dans ses travaux; elle a été obligée de 
se frayer un chemin pied à pied, avançant lentement, sous des intempéries 
exceptionnelles, presque privée quelquefois de communications avec l'Es- 
pagne par un mauvais temps obstiné, décimée par les maladies, campant 
dans la boue et supportant vraiment, quoique sous un climat plus doux, 
quelques-unes des épreuves de nos soldats de Crimée dans le cruel hiver 
de Sébastopol. L’ennemi était moins habile et moins terrible sans doute, les 
épreuves matérielles étaient presque aussi rudes et n’ont pas été moins hé- 
roïquement supportées. C’est ainsi que cette armée marchait pas à pas sur 
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Tétouan, qu’elle emportait au dernier moment de haute lutte, et où elle 
s'est établie. Ce qu’on peut dire de la stritégie de cette campagne du Ma- 
roc, nous n’en savons rien; ce qui est certain, c’est qu’elle a montré des 
hommes, et que les généraux Prim, Ros de Olano, Echague, Zavala et bien 
d’autres, sous le vigoureux commandement d'O’Donnell, ont été les dignes 
chefs de leurs soldats. 

La gloire de ces vaillans soldats aujourd’hui, c’est d’avoir conquis la paix. 
C'est aussitôt après la prise de Tétouan que la première pensée d’accom- 
modement est venue aux Marocains; mais ils n'étaient pas assez battus, à 
ce qu’il paraît, et les négociations ouvertes à ce moment ne conduisaient à 
rien. Il a fallu que l’armée espagnole, un peu reposée, se mît en disposition 
de marcher sur Tanger; il a fallu qu’elle infligeât une nouvelle et plus san- 
glante défaite aux Marocains, qui l’attendaient au passage du Fondouck, 
pour que ceux-ci se résignassent à subir la loi du vainqueur. La paix dic- 
tée par le général O’Donnell se résume en quelques articles. L'Espagne 
agrandit son territoire autour de Ceuta, et elle gagne le poste de Santa- 
Cruz sur l'Océan. Elle aura le droit de se faire représenter à Fez et d’avoir 
dans cette ville une maison de missionnaires. Elle sera traitée, au point de 
vue commercial, dans l'empire du Maroc comme la nation la plus favorisée, 
La convention signée, il y a un an, au sujet des territoires de Melilla est 
confirmée. Enfin l’empereur du Maroc doit payer une contribution de guerre 
de 400 millions de réaux ou 100 millions de francs, et la ville de Tétouan 
sera occupée par l'Espagne jusqu’à l’entier acquittement de cette contribu- 
tion. Il ne reste plus maintenant qu’à transformer ces préliminaires en un 
traité définitif qui doit être immédiatement négocié. Nous ne savons si le 
patriotisme espagnol, dans son premier élan au début de la guerre, n'avait 
point rêvé d’autres combinaisons et une autre destinée en Afrique. Une 
chose est bien claire, c’est que le moment était venu où des difficultés de 
plus d’une sorte pouvaient se produire à la fois. Au lieu de s'engager plus 
avant dans une entreprise dont on n'aurait pu désormais déterminer que 
difficilement les proportions et le terme, le général O'Donnell a préféré si- 
gner une paix qui donne à l'Espagne un agrandissement de territoire, des 
positions sur l'Océan, en même temps qu’elle laisse l'empereur du Maroc 
dans un état de crainte salutaire par la contribution qui lui a été imposée 
et par l'occupation de Tétouan. Voilà le résultat qui a été immédiatement 
ratifié à Madrid, et qui sera ratifié par le pays. L'Espagne s’enorgueillit jus- 
tement de son armée, dont elle a suivi avec émotion les mâles travaux: elle 
sera heureuse de la paix, dont les cortès seront bientôt appelés sans doute 
à sanctionner les conditions. 

Un des phénomènes des guerres actuelles, c'est que partout où une armée 


ni . 


paraît désormais, elle appelle à son aide l’industrie, fille de la paix. Le gé- 
néral O’Donnell était à peine arrivé à Tétouan, que, pour assurer la régula- 
rité et la promptitude de ses communications, il a senti le besoin d’avoir 


une route un peu moins sommaire que celle que ses soldats venaient de s'ou- 
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vrir. Il s’est adressé à la compagnie du chemin de fer de Séville à Cordoue 
pour la construction d’une ligne reliant Tétouan à Ceuta, et c’est un de nos 
jeunes ingénieurs français, déjà attaché à la ligne de Cordoue, M. Valentin 
de Mazade, qui a été chargé de cette œuvre. Malheureusement le chemin 
de Tétouan a été un peu contrarié tout d’abord, comme toutes les opéra- 
tions de l’armée espagnole, par les tempêtes du détroit, qui empêchaient les 
débarquemens du matériel, Maintenant, la paix faite, ce tronçon de chemin 
de fer de Tétouan restera comme un premier pas de l’industrie moderne 
dans cette partie de l’Afrique. 

Le Danemark est un des états de l'Europe qui mènent le plus honorable- 
ment et le plus laborieusement une vie pleine de difficultés tant intérieures 
qu'extérieures. Au point de vue intérieur, il a eu depuis quelque temps une 
série de crises ministérielles, dont la dernière a été provoquée par la mort 
subite du président du conseil, M. Rotwitt. Au fond, il faut bien le dire, toutes 
ces crises avaient une cause principale et permanente qui leur donnait un 
caractère chronique ; elles tenaient à l'influence exorbitante d’un personnage 
dont la présence à la cour avait fini par rendre impossible l'existence de tout 
ministère sérieux. Ce personnage important était M. Berling, favori du roi 
et de la comtesse Danner. L'intervention de M. Berling dans les affaires du 
pays n’était nullement un mystère; elle était arrivée à exciter à Copen- 
hague les plus vives animadversions, qui se manifestaient sous toutes les 
formes, au point que M. Berling lui-même en venait à s’effrayer quelque 
peu de cette situation, et tout à coup, il y a trois mois, se décidait à s’exi- 
ler volontairement, renonçant à toutes ses charges à la cour et à la liste 
civile. La tâche du dernier président du conseil était dès lors devenue plus 
facile, et M. Rotwitt se livrait avec ardeur à ses travaux lorsqu'il a été surpris 
par la mort. Le ministère qu’il dirigeait est tombé avec lui, et le roi s’est 
adressé, pour la formation d’un cabinet, à M. Monrad, qui se trouvait alors 
à Paris. M. Monrad est tout aussitôt retourné à Copenhague. De ce con- 
cours de circonstances est sorti le cabinet qui s’est formé il y a un mois, 
et où figurent M. Monrad lui-même comme ministre des cultes, M. Hall 
comme président du conseil, M. Tenger comme ministre des finances, le gé- 
néral Thestrup, l'amiral Steen-Bille, M. Wolfhagen, ministre du Slesvig, 
M. Raaslüs, ministre du Holstein. Ce cabinet, peu homogène dans sa compo- 
sition, aura sans doute plus d’un embarras à surmonter; il a du moins au- 
jourd'hui en sa faveur l'éloignement du personnage dont la présence à la 
cour troublait la marche de toutes les administrations. 

La grande difficulté pour tout ministère existant en Danemark, c’est, à 
vrai dire, cette éternelle querelle avec l'Allemagne au sujet des duchés, 
querelle qui ne peut ni se dénouer ni s’apaiser. Telle est cette terrible ques- 
tion qu’elle se déplace à chaque instant. Tantôt elle est à Francfort, tantôt 
dans les duchés eux-mêmes, et le plus souvent elle est partout à la fois. 
A Francfort, si l'on en juge d'après des délibérations encore récentes, la 
diète semble moins que jamais disposée à faire la part des nécessités qui 
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pèsent sur le Danemark. Dans les duchés, les manifestations les plus caracté- 
ristiques viennent de se produire. Quoi qu'il fasse, le Danemark est toujours 
poursuivi, harcelé par le parti allemand-holsteinois, qui ne lui laisse ni paix 
ni trève. Ce parti ne domine pas seulement dans le Holstein, il cherche aussi 
à envahir le Slesvig lui-même, à y établir sa prépondérance. Or le Slesvig, 
on le sait, n’est nullement dans la situation du Holstein, qui est tout alle- 
mand et qui appartient à la confédération germanique. Le Slesvig ne relève 
que de la couronne du Danemark; il est danois par la grande majorité de 
la population, par la langue et par les mœurs. L'élément allemand, malgré 
tous ses efforts envahissans, n’a de l'importance que dans la portion méri- 
dionale du duché; mais le parti holsteinois supplée au nombre par l’activité, 
la hardiesse et tous les moyens que donne la fortune. Il est même arrivé à 
dominer dans les états provinciaux du duché, où la majorité lui est acquise, 

Comment, dira-t-on, si la population du Slesvig est danoise et veut res- 
ter danoise, comment se fait-il que les Holsteinois aient la majorité dans 
les états provinciaux formés par l'élection? Cette anomalie n’a rien de sur- 
prenant ; elle tient à ce que les élections se font non dans la proportion de 
la population, mais par district : or, dans la partie méridionale du duché, 
qui est la plus allemande, les districts sont à la fois moins importans et plus 
nombreux que dans le nord. De plus, la constitution provinciale de 185% 
accorde aux classes privilégiées un nombre disproportionné de représen- 
tans, et les membres de l’ordre équestre, les grands propriétaires appar- 
tiennent tous au sud du pays, à cette bande limitrophe du Holstein où 
prévalent la langue et l'influence allemandes. C'est ainsi que le parti hol- 
steinois est parvenu à s’introduire en majorité au sein des états provinciaux 
du Slesvig, et, se sentant maître dans la dernière session ouverte à Flens- 
burg, il a levé le masque. 

Cette majorité agitatrice a pris en effet l'initiative d’une série de remon- 
trances au roi, suivies d’une protestation formelle contre la constitution 
commune, contre la patente royale qui règle le ressort des états provin- 
ciaux du Slesvig, contre toute mesure adoptée sans que les états provin- 
ciaux aient été consultés, et enfin contre tout ce qui pourrait affaiblir les 
liens unissant le Slesvig et le Holstein. Vainement le commissaire royal 
s’est employé à faire comprendre l’illégalité évidente de cette manifesta- 
tion et à ramener l'assemblée à des travaux d’un ordre plus pratique, plus 
utile au pays. L'adresse au roi a été votée par une majorité décidée d'a- 
vance à faire acte d’hostilité. La minorité, de son côté, a voulu opposer 
protestation à protestation, et a présenté, elle aussi, une adresse au roi. 
Cette adresse, on le pense, a été repoussée par le parti allemand des états 
provinciaux, et c’est ainsi que se poursuit cette interminable question, dont 
l'Allemagne se fait une arme contre le Danemark, et qui, sans avoir une im- 
portance de premier ordre aujourd'hui, peut prendre un singulier intérêt 
dans bien des événemens européens. E. FORCADE. 
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THÉATRE. 


La Tentation, par M. Octave FEUILLET. 


Le drame de La Tentation, qui vient d’être représenté au théâtre du Vau- 
deville, ne nous a pas montré le talent de M. Octave Feuillet sous un aspect 
imprévu. L'auteur de la Crise, du Cheveu blanc, de la Clé d'or, est resté 
fidèle à lui-même; il n’a pas renié son passé et n’a pas cherché à faire peau 
neuve. Appelé au théâtre par le succès inespéré d’une œuvre qui n'avait 
pas été écrite pour la scène, engagé pour ainsi dire par hasard dans la 
carrière dramatique, M. Feuillet n’a pas voulu compromettre une renom- 
mée déjà glorieuse, une comfortasle position littéraire ingénieusement con- 
quise, en rompant brusquement avec son passé par quelque tentative auda- 
cieuse. Un autre, plus hardi, plus ambitieux et moins sage, en se voyant 
lancé par la fortune dans une nouvelle carrière, aurait sans doute voulu 
couper les derniers càbles qui retenaient sa barque au rivage. Il aurait 
cherché témérairement quelque chose de nouveau, au risque de trouver le 
naufrage comme récompense de sa témérité. M. Feuillet, plus prudent, n’a 
pas songé à renouveler son talent, mais à l’'approprier aux conditions de la 
scène. Il a très bien senti que pour lui, dans les conditions nouvelles qu’un 
hasard non cherché lui avait faites, inventer serait dangereux, et qu’il fal- 
lait se contenter de combiner. Il semble qu'il se soit dit, en paraphrasant 
un peu le mot d'Alfred de Musset : « J'ai un verre qui m’appartient, si le public 
veut y boire, je le lui tendrai avec plaisir; mais si par hasard il le trouvait 
petit, je ne le briserai point, par dépit de ne pas en avoir un plus grand, 
et surtout je n'irai pas emprunter le verre de mon voisin. La grande affaire 
après tout n’est pas d’oser, mais de réussir. Je ne sais si je suis né pour la 
comédie et le drame, mais à coup sûr je suis né pour la poésie et pour l’art. 
Cependant le théâtre me réclame : si les inventions qui me sont propres 
peuvent lui convenir, je ne demande pas mieux que de répondre à ses exi- 
gences; sinon, je n’abandonnerai certainement pas une fortune déjà faite 
pour une fortune à venir. Prudent comme Ulysse, je n’écouterai pas les 
promesses fallacieuses de la sirène dramatique. » En abordant le théâtre, 
la grande question pour M. Feuillet n’était pas de commencer une nouvelle 
carrière, mais de continuer sur une nouvelle scène celle qu'il avait déjà 
parcourue. Le seul moyen de résoudre cette difficulté était d’approprier 
au théâtre son talent et son originalité. Il a donc combiné, combiné la Clé 
d'or avec le Cheveu blanc, La Crise avec le Pour et le Contre, et de cet ingé- 
nieux travaX est sorti le drame qu’on vient de représenter. 

En agissant ainsi, il a été bien inspiré, car il n’a compromis ni sa car- 
rière passée ni sa carrière à venir. Il peut, à son choix, borner à son der- 
nier drame ses entreprises dramatiques ou les continuer. Après comme 
avant /a Tentation, il est maître absolu de sa situation; c'est un pas en 
avant qui n'engage à rien. Il est trop prudent pour qu'il soit besoin de lui 
prodiguer les conseils; cependant je ne puis m'empêcher de lui dire : Pre- 























































76h REVUE DES DEUX MONDES. 


nez garde! Ce n’est pas votre libre choix qui vous a poussé vers le théâtre, 
c'est un hasard heureux, dû à l'étoile favorable qui vous protége. Vous êtes 
un poète de naissance; mais au théâtre vous êtes un parvenu, et la situa- 
tion des parrenus est toujours pleine de périls. Ne prenez pas ce mot en 
mauvaise part. On est un parvenu toutes les fois qu'on change avec succès 
de sphère d’action et qu’on réussit dans un monde pour lequel la fortune ne 
semblait pas vous avoir fait. Les patriciens de Gênes étaient des parvenus 
le jour où, après une action d'éclat, reçus fraternellement dans les rangs 
des fiers plébéiens de leur république, ils s’entendaient dire : « Pour cette 
action, il mérite d'être des nôtres. » Dilettante de race, M. Feuillet est donc 
un parvenu pour la société des auteurs dramatiques. Parvenu, il est fort 
bien de l'être, à deux conditions pourtant : la première, c’est qu'on ne gar- 
dera ce nom qu'un instant, qu’on sera dans le nouveau milieu où l'on est 
entré comme si on était né pour lui, qu’on ne se sentira pas embarrassé de sa 
nouvelle fortune; la seconde, c’est qu’on n’oubliera pas son origine et qu'on 
n'aura fait, en changeant de sphère, qu’agrandir ses moyens d’action et de 
pensée, le seul avantage de la situation d’un parvenu étant d’être de deux 
mondes au lieu de n'être que d’un seul, et de pouvoir combiner ainsi les 
moyens d'action de deux races d'hommes différentes. M. Feuillet se sent-il 
capable de remplir ces conditions? S'il me répond oui, qu'il persévère dans 
sa carrière dramatique; s’il me répond non, ou si même il hésite, qu'il y 
renonce, et qu’il rentre dans ses domaines privilégiés. 

Le drame de M. Feuillet, je commence par le dire, est ingénieux, bien 
combiné, parfois émouvant. L'auteur a mis évidemment tous ses soins à 
bien faire, il s’est interrogé longtemps, il a souvent recommencé ses cal- 
culs et repris ses mesures. Ces premiers hommages une fois payés à l’au- 
teur, nous pouvons engager librement la conversation. M. Feuillet veut-il 
connaître l'impression générale que sa pièce a faite sur moi? Je vais m'ex- 
pliquer par images. En sa qualite de poète, il doit comprendre le langage 
des fleurs, il saura donc interpréter la signification du selam que je lui 
envoie. La Tentation est, ainsi que je l’ai dit, une combinaison de La Crise, 
du Chereu blanc et du Pour et le Contre, en sorte que la donnée de cette 
pièce n’est autre que la donnée favorite de ses anciens proverbes, agrandie 
et augmentée de manière à répondre aux exigences de l'optique et de l’a- 
coustique théâtrales. M.,Feuillet, portant sur la scène son Spectacle dans 
un fauteuil, me fait l'effet du propriétaire d’un parc charmant qui aurait eu 
l'obligeante fantaisie d’en ouvrir les portes au public. Longtemps ce pare 
avait été fermé, et avait gardé toute sa poésie, tout son mystère. Nul visiteur 
banal n’en troublait la solitude, et le propriétaire lui-même, comme pour 
mieux jouir de son silence, évitait d'y errer pendant les heures brûlantes 
de la journée, et ne s'y promenait qu'aux heures qui portent à la rêverie 
ou qui font savourer le bonheur, aux fraîches heures de la matinée et aux 
heures du crépuscule. Ce pare ne s’ouvrait que pour quelques amis privi- 
légiés, tous aptes à comprendre le charme de la nature redressée avec art, 
la science des jardins, à sentir la poésie spéciale d’un groupe d'arbres, 
d’une allée s’ouvrant à propos, tous connaisseurs capables d'apprécier les 
détails de la nature, à peu près comme certains gourmets sont capables 
de commenter les parfums des différens sorbets glacés. S'il se rencontrait 
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dans ce pare quelque bizarrerie due à la fantaisie du maître, quelque statuette 
placée hors de propos dans un endroit où elle n’avait que faire, quelques ifs 
tondus de trop près ou affectant des formes trop artificielles, ces amis étaient 
trop parfaits délettanti et trop hommes d'esprit pour ne pas comprendre 
et ne pas excuser tous ces caprices. C’est ce parc, qui n’a jamais connu 
d'autres visiteurs que les initiés, d'autre bruit que le bruit discret des fêtes 
que vous donniez de nuit, sous ses ombrages, à la lueur fantasque des lan- 
ternes chinoises, c’est ce parc réservé aux visites mondaines que vous in- 
vitez la foule à contempler. Savez-vous à quoi vous vous exposez? Après 
une première promenade, rien ne sera trop endommagé sans doute; mais 
après la seconde et la troisième, que de réparations à faire! Il faudra ratis- 
ser, balayer, sabler, effacer l'empreinte poudreuse des pas. Les commères 
qui se promèneront dans vos allées se répandront en louanges banales sur 
la beauté de vos plates-bandes, et leurs affreux marmots étendront la main 
pour en arracher les fleurs. Les horticulteurs et les hommes pratiques ca- 
lomnieront votre gazon, et ne craindront pas de préférer à votre parterre 
le plus vulgaire jardin potager. De ridicules rêveurs troubleront de leurs 
mauvais vers le silence de vos bosquets, et sur vos arbres à la tendre écorce 
des amans facétieux graveront au couteau le nom de leur bien-aimée. 
Voilà les périls auxquels vous vous exposez en ouvrant votre parc à la 
foule. Il sera dévasté, ravagé, bouleversé, piétiné, et il n’est pas certain 
qu'en compensation, la beauté qui lui est particulière soit admirée et com- 
prise. Les parcs aristocratiques ne sont pas une promenade faite pour la 
multitude; les promenades qui lui conviennent sont de deux sortes : les 


jardins zoologiques avec leur ménagerie de bêtes fauves de tout poil, d’oi- 


seaux de tout plumage, leur palais des singes et leurs échantillons de plantes 
bizarres, ou bien les jardins royaux aux grandes allées droites, aux massifs 
épais et sombres, Versailles ou Windsor. La foule en effet comprend diffi- 
cilement les délicatesses de la nature cultivée, les nuances des sentimens 
raffinés, les réticences et les froideurs que la contrainte sociale impose 
aux passions, et j'en ai eu plus d’une fois la preuve à la représentation de 
la nouvelle pièce de M. Feuillet. 

M. Feuillet nous entend-il? Nous lui présentons ces observations parce 
que nous ne savons vraiment pas au juste si le succès récompensera sa ten- 
tative, et si la foule comprendra très bien les sentimens qu’il a voulu ex- 
primer. Si par hasard le succès ne répondait pas à ses espérances, il ne 
faudrait pas en conclure que la pièce manque de vie, mais tout simplement 
que le sujet qu’il a choisi n’est pas de nature à être compris par la foule, 
Laissons la foule se prononcer, et voyons si elle entrera dans la pensée de 
l'auteur. C'est une expérience à faire. 

Sous les ombrages d'un parc, — un parc non métaphorique, — erre mé- 
lancoliquement une ombre gracieuse, une robe de mousseline légère et un 
large chapeau de paille. Celui qui l'observerait, caché derrière une allée, la 
verrait avec étonnement porter son mouchoir à ses yeux pour essuyer des 
larmes furtives, ou interrompre sa promenade pour pousser un profond 
soupir. Pauvre femme! s'écrierait-il comme son cousin Achille de Kérouare, 
elle souffre sans doute de quelque grande douleur inconnue! — Eh bien! 
vous vous trompez, cette ombre mélancolique, qui a nom Camille de Vardes, 
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n’a aucun chagrin secret, mais elle est malade d’une maladie connue des 
lectrices de M. Feuillet, qui s'appelle La crise. Elle est maintenant sur le 
penchant de la jeunesse, et pleure la perte de ses illusions, ce qui équivaut 
à dire qu’elle regrette de ne pouvoir recommencer la vie. A-t-elle donc été 
malheureuse? Nullement, mais autour d’elle personne ne la comprend. Elle 
a pour mère une vieille femme édentée, frivole et coquette, qui n’a pour 
toutes consolations à lui offrir que le conseil de se lancer tête baissée dans 
les distractions mondaines; sa belle-mère est une vieille pharisienne, aussi 
désagréable que respectable. Son mari ne l’aime plus que par habitude, Il 
est vrai de dire qu’elle lui rend bien son indifférence, et lorsqu'elle se plaint 
et se lamente il lui répond qu’il ne peut pas passer sa vie à ses pieds avec 
une guitare, et qu’au bout de dix-huit ans de mariage il a cru pouvoir dé- 
poser la guitare. En cela, M. Gontran de Vardes ne semble pas dépourvu de 
raison, car notez bien que, dans l’état moral où est sa femme, elle serait Ja 
première à lui faire honte de sa guitare, s’il s’avisait de la prendre, et lui 
rappellerait avec une mélancolie dédaigneuse que ce rôle de troubadour 
ne sied plus à son âge. L'indifférence de son mari n’est qu’un prétexte 
dout elle s’arme pour l’accuser du mal qui la consume; son empressement 
deviendrait tout aussi bien un grief. Elle a une jeune fille rieuse, insou- 
ciante, et qui ne peut parvenir à comprendre les douleurs de sa mère. Elles 
ont souvent ensemble la très amusante et doublement caractéristique con- 
versation qu'Henri Heine surprit un jour en se promenant sous les Tilleuls 
à Berlin. — Ah! la verdure des arbres! s’écrie en soupirant M°° Camille de 
Vardes.— Maman, que vous fait donc la verdure des arbres? — répond in- 
nocemment Mie Hélène. Donc personne ne pense à elle, voilà qui est dit; il 
est vrai qu’elle y pense tant et si souvent elle-même, que cela doit lui être 
une compensation. Pendant tout le premier acte, cette ombre cherche un 
corps. Le mystère de l’incarnation va s’accomplir. Voici qu’arrive l'invin- 
cible Galaor, l'Amadis désiré, l'inconnu qu’elle demande à aimer, sous la 
forme d’un jeune diplomate qui a beaucoup couru le monde. Ce person- 
nage a vraiment l'esprit de son rôle; il vient de Lima tout exprès pour déli- 
vrer la princesse captive. En se promenant dans la campagne, ce beau té- 
nébreux est entré dans le parc, et tout de suite il a reconnu à une certaine 
tapisserie et à certaines aiguilles la présence d’une jeune et jolie femme, 
comme Sbrigani reconnaissait un gentilhomme à la manière dont il man- 
geait son pain. Cet inconnu, qui s'appelle M. George de Trevelyan, et qui 
prend au sérieux sa profession de séducteur, entre immédiatement en fonc- 
tions. Sans perdre de temps, en homme laborieux qu'il est, il écrit en assez 
mauvais vers une déclaration qu’il cache dans le panier à ouvrage. Je l'aime 
en vérité, ce M. de Trevelyan. A la bonne heure! on a une profession ou on 
n’en a pas, et quand on en a une, il faut en remplir exactement les devoirs. 
Il se retire sans avoir aperçu la châtelaine de ces lieux, qui bientôt revient 
et découvre le billet poétique de l'inconnu. « J'aimerai l'inconnu! » s’écrie 
la pauvre femme, et la toile tombe. 

Ces deux atomes tourbillonnant dans le vide se rencontreront-ils? N'en 
doutez pas, car ils ont tout ce qu'il faut pour s’accrocher : elle possède du 
vague à l’âme, lui est un débitant de sentimentalité. Ils se rencontrent en 
effet. Protégé par cet astre ironique qui, selon les romanciers, guide la des- 
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tinée des maris, c’est M. de Vardes qui a présenté lui-même à sa femme 
M. de Trevelyan. Il est bien imprudent! direz-vous. Oui, imprudent comme 
tous les indifférens, comme tous ceux qui n'aiment plus. Ceux qui aiment 
connaissent seuls la défiance : la jalousie les prévient, la pensée égoïste du 
bonheur qu’ils peuvent perdre les tient en éveil; mais la vanité et le res- 
pect humain ne rendent pas les mêmes services que l'amour. L'idée d’une 
certaine mésaventure ne vient pas à l'esprit de M. de Vardes. Aussi voyons- 
nous M. de Trevelyan assis aux pieds de sa femme et lui débitant avec 
sécurité ses déclarations amoureuses. M?° de Vardes résiste mollement, fai- 
blement, mais elle résiste : elle sait trop à quelle extrémité cette aventure 
peut l'emporter. Son cousin Achille de Kérouare, le seul qui eût deviné son 
mal, parce qu’il était le seul observateur désintéressé parmi les gens qui 
l'entouraient, lui a dit : Prenez garde, vous ne vous arrêterez pas en route : 
vous irez jusqu’à Lima. N'écoutez pas le sentiment mesquin de la ven- 
geance, et consentez, s’il le faut, à êtré trompée par votre mari pour 
cette jeune femme hypocrite qui rougit si vertueusement, et qui sait si bien 
déposer sur votre cheminée les bouquets, signal des rendez-vous adultères. 
Donc voilà qui est dit : M®° de Vardes résistera, elle quittera Paris et se 
retirera dans ses terres avec son mari, qui ne demandera pas mieux, ne dé- 
sirant rien tant depuis bien des années que de mener la vie de chasseur et 
de centaure. Aussi, pour faire ses adieux au monde, elle donne dans son 
hôtel un grand bal, où elle signifie à M. de Trevelyan sa résolution irrévo- 
cable; mais, hélas! la vertu est rarement récompensée. Au moment même 
où elle éloignait M. de Trevelyan, elle acquérait la preuve de l'infidélité de 
son mari. La révolte s'empare de son âme. Pourquoi n’a-t-elle pas osé? 
Si M. de Trevelyan revenait, à l'instant même elle oserait tout. Et il revient; 
c’est au tour du mari, tout à l'heure confus et humilié, de prendre sa re- 
vanche. Il a entendu la conversation de Trevelyan, ses protestations de dé- 
vouement, ses projets de fuite; il a compris ce que le silence de sa femme 
contenait d’éloquence. La fin de cet acte est vraiment dramatique. Le carac- 
tère de M. de Vardes, dissimulé et sacrifié jusqu'alors, se révèle et se relève 
tout à coup. Nous ne connaissions qu’un personnage banal, passablement 
comique dans son indifférence, légèrement odieux; mais sous le coup de 
cette émotion profonde et à ce moment décisif, le gentilhomme et l’homme 
se redressent, et secouent en un instant toutes ces défroques mondaines, 
tous ces costumes du club et du sport sous lesquels ils étaient enfouis. Après 
avoir forcé sa femme à rentrer dans le bal, M. de Vardes fait taire en lui les 
émotions de l’homme outragé pour engager avec M. de Trevelyan une que- 
relle futile et justifier ainsi aux yeux du monde le duel qui aura lieu le len- 
demain. M. de Vardes, qui avait été le personnage sacrifié de la pièce, en 
devient le véritable héros; M. de Trevelyan, qui devait en être le héros, 
n'en est plus que la grande utilité. Toute la poésie du monde ne suffirait 
pas à le rendre intéressant dans un pareil moment. C'est ainsi qu'un art 
ingénieux sait venger la morale sans faire de sermons, et tout simplement 
en rendant avec force la vérité des situations. 

La scène qui se passe dans la chambre à coucher de Camille de Vardes 
deux heures avant le duel est aussi fort belle, et même est à mon avis la 
plus originale de l'ouvrage. M. de Vardes est entré pour avoir avec sa 
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femme une suprême entrevue. Les deux époux, coupables tous les deux, 
sont en face l’un de l’autre. Tous deux devraient se demander pardon avec 
des larmes; mais la douleur et la colère qui les animent ne leur permettent 
pas de reconnaître leurs torts. .M. Feuillet a rendu avec bonheur ces s0- 
phismes par lesquels la colère et la passion justifient leurs emportemens, 
La scène du duel me plaît moins. M. Feuillet a sacrifié aux exigences dra- 
matiques nouvelles, comme M. Émile Augier l'avait déjà fait avant lui, mais 
d'une manière moins heureuse. Il est sans doute intéressant pour le public 
contemporain de voir représenter devant lui les scènes de la vie moderne 
dans toute leur matérialité, à la condition cependant que ces scènes ne se- 
ront pas celles qu'il a vues déjà, et il y a longtemps que le mélodrame nous 
a blasés sur les émotions dramatiques du duel, et que les théâtres popu- 
laires ont exploité ce spectacle. Je n’ai que des éloges à donner au cinquième 
acte, que couronne la réconciliation des époux à la veille du mariage de 
Miie Hélène de Vardes avec son cousin Achille de Kérouare, un de ces braves 
garçons qui semblent venus dans le monde pour confirmer la vérité du conte 
intitulé la Belle et la Béte. Ce dernier caractère est vrai, curieux, finement 
observé, et fait honneur à M. Feuillet, qui a trouvé le moyen de rajeunir 
d'une manière poétique et charmante ce personnage obligé de la comédie 
sentimentale, l’homme sensible et chargé d'exprimer les bons instincts du 
cœur. Il n’a aucune prétention, ce bon Achille, et cependant il souffre cruel- 
lement, car il vous le dit lui-même, il a un cœur et un esprit de poète sous 
une enveloppe de notaire. Aussi les femmes le traitent-elles avec un sans- 
façon vraiment barbare, comme un être sans conséquence. Sa cousine 
rompt le sortilége qui l’enchaïînait et le rend à l'amour, qu’il n’osait espé- 
rer, et au bonheur, pour lequel il était fait. 

Les qualités qui distinguent M. Feuillet, la finesse de l’analyse, la sub- 
tilité, l'adresse ingénieuse, recommandent cette nouvelle œuvre, et lui 
prètent leur grâce et leur charme. Ces qualités sont de celles qui perdent 
à se vulgariser, et qui gagnent au contraire à ne rien sacrifier d’elles- 
mêmes. Et cependant il faut qu'elles sacrifient quelque chose d’elles-mêmes, 
si M. Feuillet veut continuer à écrire pour le théâtre; il faut que cette 
finesse s’épaississe, que cette subtilité devienne plus saisissable, que cette 
adresse se fasse une main plus forte et plus virile. Il faut retrancher aussi 
quelques-unes des fleurs de ce beau langage auquel se complaît M. Feuillet, 
s’il veut satisfaire complétement aux lois d’acoustique du théâtre. Il le faut 
absolument, et cependant nous n’osons engager M. Feuillet à y consentir. 
L'heure est solennelle pour lui; qu'il y réfléchisse longtemps avant de re- 
nouveler l'épreuve dont il vient de sortir si heureusement! E. MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 
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